iPhone的魅力

        ①2011年苹果公司第三季度的报表显示，该公司持有流动资金758亿美元，超过美国政府的730亿，做到了真正的“富可敌国”。

        ②自从苹果公司首席执行官史蒂夫•乔布斯在2007年1月9日宣布推出iPhone系列手机之后，iPhone的四款产品目前占全球手机市场份额的5.6%，却赚得全球手机市场利润总额的近三分之二。如此强大的吸金能力着实令人敬佩。在中国，价格4900元左右的iPhone4在手机市场出现断货的情况已不少见；在美国，有一半的美国人在选择智能手机时会倾向于iPhone；在英国，甚至有一位男子为了买到最新一代iPhone而提前一个多月在苹果零售店门口搭帐篷排队。

        ③iPhone席卷全球的势头已经无法阻挡，那到底是什么因素让它拥有如此强的吸引力呢？

        ④iPhone有个杀手锏，叫App Store。简单地说，它就是一个内置于iPhone的下载软件的程序。你只需轻轻点击就可以在App Store下载你所喜爱的程序，有些软件需要付费，但付费方式极为简单：你只需将App Store与你的银行卡绑定，即可实现轻松下载。凭借着如此便捷的软件下载方式和App Store中高质量的软件，让iPhone一下子成为了全球最受欢迎的智能手机。软件开发者们可以为iPhone研发软件，再提交苹果审核后最终放到App Store上供用户下载，如果下载收费，利润由苹果与应用开发商3：7分成。这不仅让那些优秀的软件开发商们赚得盆满钵满，更使得苹果公司从中赢取相当大的一笔收入。

        ⑤这种全新的商业模式，一举做活了企业。其他手机厂商以及手机系统开发商也开始争相模仿，希望从中分一杯羹。但目前的App Store仍凭借着42.5万应用和逾150亿次的下载数稳坐软件销售平台中的超级霸主。

        ⑥当然，iPhone看起来似乎异常强大，无懈可击，但其实它也并不完美，甚至有不少弱点。在国人看来，iPhone的费流量问题就一直很难解决。其实这个问题一定程度上也是因为许多买家不善用iPhone导致的。比如：不了解iPhone的许多程序会自动联网获取信息；不习惯随手关闭不用的程序和蜂窝数据，导致后台持续运行而费流量费电。iPhone的致命短处是用户不能自行更换电池。一旦电池出现故障，必须送至苹果零售店去维修，而且维修价格也着实不菲。此外，iPhone传输文件不像Windows熟悉方便，蓝牙也不能传输资料。这些缺点和问题让iPhone仍有提升的空间。

        ⑦iPhone以它创新的技术和经营模式引领着手机的潮流，时尚的方向。让我们期待未来更加完美的iPhone吧。

      【注释】iPhone是由苹果公司所推出的一款支持电邮、移动通话、短信、网络浏览以及其他无线通信服务的手机，于2007年在美国上市。

                                                                                                                                                                              （选自《信息化建设》2011年第9期，有删改）

虚无的宴席

王大盆

    ①我奶奶，过年前，雷打不动，会办两场宴席，一场敬菩萨，一场敬祖宗。两场宴席都充满了仪式感，很荒谬，但是看多了，却感觉已不像是迷信活动，而要上升到行为艺术的档次了。

    ②这两场宴席都是有规矩的。宴席一般都在中午，相隔一天，今天敬菩萨，明天敬祖宗。敬菩萨的肉都必须是生的，是的，在我奶奶的宴席上，菩萨也爱吃肉的。

    ③敬菩萨的宴席会摆一桌子菜，有荤有素。鸡杀完以后不烹制，直接上盘；鱼不杀，活的躺在干燥的盘子上，苟延残喘；生的五花肉整块上桌，整条的立在盘子里，不切。每一道菜上都会贴着一小块红纸。鱼的小红纸就贴在鳃边，应着呼吸翕动着，有时鱼还会在宴席的当中再挣扎跳跃几下。菜品摆齐以后冷淡又丰盛，呈现着某种奇怪的反差。

    ④菜上桌以后就点上蜡烛，开始吃饭。

    ⑤那么客人从哪里来呢？

    ⑥从阳台来。

    ⑦我奶奶会把阳台门窗都打开，招呼着菩萨进门小憩用餐，口念佛号，神色虔诚。于是一个个透明的菩萨顺着我奶奶的指引，随着空气流进我家客厅里的饭桌，我奶奶拉开椅子，一一请他们坐下。这场宴席里，菩萨也喝酒的，奶奶会在每个座位前的杯子里倒点酒。他们会在我奶奶和我的想象里吃点东西，留下一点庇佑。

    ⑧菩萨的用餐时间，就是人类的祷告时间。我奶奶拜佛很有一套。她拿出软垫放在地上，对着一桌子菜开始叩拜。她说要先报出自己的生辰和姓名，不然芸芸众生，菩萨不知道你是谁。然后快速念着自己的愿景，无非是家人健康、生活顺利、子女成材。或者一些具体的事件，比如我考大学，我毕业的去向。她不仅为自己求，还为我爸求，为我姑求，为我求。求完以后就磕三个头，手心向上，代表着对菩萨五体投地。

    ⑨她拜完以后就是我拜，套路和她相似。我小时候很好使唤，拜就拜了。十几岁的时候理智觉醒，觉得这些事荒唐透顶，根本毫无道理，所以坚决不拜。如今，没有机会参与了。

    ⑩拜完菩萨，这场宴席就匆匆结束了。我奶奶送客的理由很简单：菩萨很忙的，这个时候家家都需要他们，表完心意，不要久留，别不识相。说到底，菩萨终究是属于芸芸众生的。

    ⑪说起祭祖宗，那就更有意思了。同样是中午，同样是一桌子菜，同样有蜡烛，同样从阳台入席。

    ⑫但这回奶奶则热情多了。拜菩萨的时候她虔诚而少言，祭祖宗的时候她多了许多真切的情感。她给每个位子都假想了一位祖宗，我爷爷的爸爸妈妈、我奶奶的爸爸、或者一些别的人，他们大多在我出生前就过世了。我奶奶招呼他们吃东西，叫他们的名字或者称谓，介绍菜色，又给他们倒酒。她记得谁喝酒谁不爱喝酒，黄酒咕咚咕咚地流进玻璃酒杯里，烛影恍惚，刹那间仿佛真有一个老人坐在那里，笑眯眯地盯着。有时候还会和他们攀谈一两句，“保佑阿拉屋里平平安安哦，难得来一趟额，慢慢切，不要着急。”

    ⑬风从阳台灌进来，吹动了某个座位前的烛火。她对我爷爷说：“你看，阿爸吃的多开心，蜡烛动得多欢快。”然后又转头对空白的座位说：“吃吧阿爸，慢慢吃哦。”她在这一刻里，从一个退休老妇人，变成了一个慈祥殷切的巫女。

    ⑭祖宗的饭局会持续很长时间，因为祖宗是自己家的，没有别的地方可以去，慢慢吃，不用着急。我上高中时，家里的老太太——我奶奶的妈妈过世了。从那以后她也会出现这场饭局上，和她的两个丈夫、一对亲家们一起吃吃喝喝，享受人间烟火。老太太不止喝酒，还爱抽烟，我奶奶就会放一根烟在她的餐具旁，让她念头来了自取。

    ⑮祖宗的宴席，光伺候他们吃也是不行的，依旧得拜。拜的规矩就不太一样了，不用自报家门，只说一下这是谁的儿子，这是谁的女儿。祈祷的愿景和拜菩萨时的基本相同，之前请神佛护佑的，祖宗再护佑一层，多多益善。除了拜，还要烧纸。我奶奶把亲手折的锡箔元宝在家门口点燃，祖宗们酒足饭饱，临走时拿点钱，又统统回到阴间，等待着来年再次聚首。

    ⑯这两场宴席，没有食客，请的却是中国人心中最重要的两方势力——神佛和祖先。我们可以忘，老人忘不了。每逢过年前我奶奶必定都会张罗一番，已经是年节固定内容。

    ⑰我奶奶年轻时走南闯北，见多识广，晚年炒股上网打太极，照顾她自己和我爷爷。她不愚钝，至今喜欢从朋友圈给我分享文章。平时喜欢到处走，去过越南，到过台湾。她迷信，也信中医，也信科学，生了病就去医院。她是我见过最硬朗的老太太。

    ⑱然而除了在奶奶家，网络上、现实中，我都没遇过这么虚无的宴席，像是一场荒诞剧，又像是一种神奇的仪式。祭祖、拜佛，各人各地有各自的方法习俗，但是从来没有人能把它们变成如此行为艺术的，除了我奶奶。

    ⑲今年我奶奶换了新房子，不知道从旧屋到新居，祖先们会不会迷路，菩萨会不会嫌弃新盖的小区没人烟，不肯来。

    ⑳来不来，我们都会知道的。因为蜡烛总是不会骗人的。

（选自《视野》2017第4期，有删改）

人类的理想身高是多高

①人类的身高未必是越高越好。现在，世界上平均身高最高的是荷兰人，2014年的统计表明，荷兰成年男性平均身高为1.825米，女性的平均身高达1.7米，居世界之首。但是，研究人员认为，这并非人类的理想身高。人类的理想身高应当是168厘米，最佳变动范围在167～170厘米之间。

    ②理由是，机体的基础代谢与体表面积成正比，体表面积与身高成正比，身高每增加5％，体表面积相应地增加10％，则身体需要多消耗20％的能量。身材高大者为了维持生存，就需摄入更多可提供能量的食物，吸收更多的水分和氧气，从而增加机体各器官的负担，很可能会影响寿命。

    ③其实，人类的理想身高也只是一种假说，是否如此，需要实践来检验，不过，个子矮的人确实比较健康长寿，这一点已经得到很多事实的验证，从这个角度来看，矮个子可能真是人类的理想身高。由此，也牵涉到另一个问题，如果不加限制，人类到底能长多高。如果排除所有生物因素，有人从纯物理角度来判断，人能到达的最高高度是7米。人体的密度大约是1克／毫升（立方厘米），人的身高如果超过7米，骨头就会碎掉，所以上限是7米。

    ④但是，这只是一种假说，实际上，人的身高还没有到达这个高度时，各种基本生理功能就难以为继了。同样是按照物体的面积和体积之比衡量，人达到一定高度时，表面积将按平方数增加，体积则按立方数增加。于是，人体生理功能的维持就勉为其难，尤其是心血管的功能。恐龙的身躯很大，其神经系统却难以进化到有效管理其庞大的身躯，以恐龙小小的脑袋管理几十吨重的身躯，必然使其成为生物史上典型的管理失败者。当然，恐龙庞大的身体导致其行动的不便和巨大的食量，也使得其生存较为困难，种种因素促使其最终走向灭绝。人的身高要达到7米，其心脏和其他器官也得相应地配套进化，而且人的行为和动作将变得笨拙。这虽然并非不可能，却不是人所想要的理想高度。而且，当人的身高如此发展时，人类也会千方百计来阻止这样的进化。

    ⑤另外，人的身高与遗传基因和环境有很大的关系。研究人员也逐步证明基因多态性或单核苷酸多态性对身高的显著影响，45％左右的身高差异与单核苷酸多态性有关。同时，环境因素也能通过作用于基因表达而对身高造成影响。因此，要预测人类身高到底会长到多高，没有一个准确的结果。

    ⑥其实，人类的身高还是以矮小为好。矮小，体表面积相应地减小，则身体消耗的能量也会减少，所有的器官和生理系统也不会太疲劳和负担过重，容易长寿。例如广西巴马县的百岁老人有81人，在当地总人口中的比例为31.7/10万。联合国确定的长寿之乡的标准是，百岁老人的比例为0.75/10万，巴马的这一比例居世界前列。巴马人长寿的原因有很多，其中之一是，长寿老人身材都比较矮小，男性平均1.5米左右，女性平均1.4米左右。

    ⑦所以，人类的理想身高为168厘米不无道理。

新时代最可爱的人

①谁是最可爱的人？60多年前魏巍的一部名篇感动了无数人。中国人民志愿军战士在朝鲜战场上浴血奋战，保家卫国的光辉形象藉此镌刻在共和国的历史丰碑上，依然亮丽如昔。

②谁是最可爱的人，这个时代之问，在不同的时代会有不同的答案。他们是“拼命也要为国家甩掉贫油帽子”的王进喜，是“把有限的生命，投入到无限的为人民服务之中去”的雷峰，是木里森林火灾中浴火前行的消防员，是今天在新冠肺炎疫情一线作战的医护人员，是穿越生死线的白衣天使。

③他们是不同时期祖国最需要的人，是在大灾大难面前冲锋在前的人，是在危急时刻中流砥柱的人。他们有不同的外表，但是却有着共同的精神内核，那就是扛起责任，忠诚担当，“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。

④庚子风寒，祸起冬春。自新冠肺炎疫情暴发以来，医务人员义无反顾地走向了最前方，在这场直面病毒的较量中，截至2月11日已有3019名医务人员被感染，确诊病例1716名，6人殉职。不是心里不害怕，却有责任在肩头，明知前路有风险，越是艰险越向前。

⑤他们中有钟南山、李兰娟等国之栋梁，更有许多普普通通，我们叫不上名字的医护工作者。他们中有经历过SARS的老将，也有许多初入行业的新兵。

⑥今天，我们特别想说说其中那些稚嫩的面孔——战“疫”一线的护士群体。在战“疫”中，他们是冲在最前线的战士，哪里最危险，哪里最苦最累，他们就战斗在哪里。在发热门诊，他们有的每天要进行150人次以上的穿刺，持续几小时的操作，腰都直不起来。在重症病房，有的姑娘要把沉重的氧气瓶从一楼拖到十九楼，边拖边落泪。还有的护士在病毒患者身边一待就是几个小时，冒着被感染的风险……

⑦在送医疗队上前线时，看着一张张年轻稚嫩的脸，医院领导湿了眼角，沸腾的热血经得起生与死的考验吗？这群蜜罐里长大的孩子到底能坚持多久？

⑧有人说他们是勇士，危险面前选择了义无反顾、逆向而行，而他们的回答却简单朴素，“这是我们的职业，我们不上谁上？”“疫情袭来，我们就是底线，我们退了，谁来防守？”护士这个职业从来就被赋予了神圣使命，从他们入行的那一天起，就庄严宣誓，要秉持爱心，忠于职守，像蜡烛一样燃烧自己，照亮别人，毕生献给护理事业。这种使命感扎根在护士们的心中，在此次大疫面前，他们充分展现了职业风彩和英雄本色。

⑨有人说他们是天使。但更多的人说，哪有什么天使，只是一群孩子换了一身衣服，学着前辈的样子，治病救人、和死神抢人罢了。护士群体的主体是青年，他们很多人是90后，甚至95后。他们青春飞扬，朝气蓬勃，他们有个性，有主见，爱游戏喜追星，但也不缺乏责任担当。大疫袭来，人们发现，孩子已经长大，“过去你们保护我，现在让我保护你”。年轻护士群体的崛起，让人倍感欣慰。“我把最小的娃送上了战场”，浙大二院消化内科护士长为科室4名最年轻的护士写诗作别，“送别你的那刻，你扑上来拥抱。我佯装冷静，内心汹涌。我泪如雨下，却无声。”“用年轻的身躯担负起这个时代的重任……”

⑩他们是平凡的勇士，是青年的代表。面对风险，他们没有高大上的豪言壮语，而只是平静地直视你的双眼：职责所在，理所应当。不是不恐惧，不是没有眼泪，但他们不是哭着上战场，而是笑着去战斗。

⑪在这个伟大的时代，从来不缺英雄，可爱的人会有许多。在这次大疫面前，医护群体冲在了最前沿，他们为我们抗击病魔，抵御风险。不同的时代孕育不同的英雄。我们在这个群体身上看到的是平凡中的伟大，柔弱中的刚强；是职业的操守，是信念的坚持，是忘我的勇气。这就是我们这个时代的“提灯天使”，这就是我们新时代最可爱的人！

（潘圆）

人生需要“顶住”

李勤卫

①“打一分赚一分，我们一起顶住！”“我们有那种不服输的劲儿，不管怎么着也得顶住！”“女排精神就是不放弃，能顶住！”……

②中国女排在第三十一届奥运会上赢得中国代表团“分量最重”的一块金牌后，女排教练员和运动员在接受采访时也送给我们一块沉甸甸的人生“金牌”——人生需要“顶住”。

③赛场是最高强度的比拼，是精神意志的较量。“顶住”，既是一种姿势表象，也是一种内心观念。“顶住”，不是无可奈何的被动选择，更不是安于现状的消极保守。对于人生而言，“顶住”，是一种态度，一种责任，是行稳致远的“压舱石”和“发动机”。

④“顶住”是执着，坚持不懈。人与人之间最小的差距是智商，最大的差距是坚持。“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”，说的是成功的偶然性。然而，这种“不费功夫”的偶然，却存在于“吾将上下而求索”“众里寻他千百度”“为伊消得人憔悴”之中，是千辛万苦付出后的某种必然。世间事，除了岁月，没有“不费功夫”就得来的好事。曹雪芹写《红楼梦》，“批阅十载，增删五次”“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”。国学大师钱穆“虽居乡僻，未尝敢一日废学”，一生著书立说达1700万言，还探索出一套独特的治学方法和治学门径。年复一年的“顶住”，最终才能积跬步以至千里。

⑤“顶住”是毅力，坚忍不拔。“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志”。前进路上，艰难困苦是“灭顶石”还是“垫脚石”，关键看能不能“顶住”。爱迪生说，失败了一千次并不可怕，最起码我知道这一千次的努力都是不可行的，于是我就会做出第一千零一次的努力。袁隆平培育出高产杂交稻，屠呦呦提炼出青蒿素，说到底都是一个屡败屡试、愈挫愈奋、不断“顶住”的过程。成功路上，不仅要看能否吃得了“坐冷板凳”的寂寞之苦、“三更灯火五更鸡”的勤勉之苦，还得看能否受得了“衣带渐宽终不悔”的坚忍之苦。无数事实证明，面对困难时选择“顶住”，一个个失败、挫折和困难，就会从“绊脚石”变为砌筑人生进步的“垫脚石”。

⑥“顶住”是定力，坚定不移。当年长征，尽管起初红军不知道战略转移何时才能结束，不知道最终去往哪里，但大家坚信“只要跟党走，跟着抗日救国的理想走，就会有前途”，坚信“不论我们自己能否到达胜利的彼岸，我们的旗帜一定能达到”。正是因为对这一目标的坚定不移，才使“红军不怕远征难”，把二万五千里的艰辛远征，化作了地球上最绚丽的红飘带。志行万里者，不中道而辍足。马克思说，他能创立剩余价值学说，前后坚持40余年时间进行《资本论》的研究撰写，关键是“目标始终如一”。凡事咬定一个目标，矢志不渝，必会凌绝顶而览众山。

⑦“世界上有一种鸟是关不住的，因为它们的每一片羽毛都沾满了太阳的光辉！希望是一种坚持，使灵魂深处保有一片自由的天空，为相同的生命做出不同的解释。”的确，全面建成小康社会的道路上，我们有转型的难题，有升级的压力，但只要我们选择“顶住”，有锲而不舍、驰而不息的劲头，踏石留印、抓铁有痕的态度，干在实处、走在前列的执着，就一定能让“关不住”的鸟儿，“羽毛都沾满太阳的光辉”，始终飞翔在希望的田野上。

（选自2016年8月25日《人民日报》，有删改）