香甜莫过槐花饼
①故乡的槐树极多，房前屋后，山脚岩边，井旁泽畔，都有。一簇一簇的，一片一片的，弥漫了村庄四野。似乎散漫零乱，却又井然有序；似乎千篇一律，却又各具情致。槐花开放的时节，远远地，阵阵香气扑鼻而来，小村就浸在槐花的清香里。
②每当这时候，母亲就在长竿一头绑住一小铁钩，钩住一束槐花，一拧，很清脆的一声响，那束槐花就落在我篮子里了。很快，小篮子就装不下了。我便从中挑选那开得茂盛的、齐整的几束，盘成辫子，缠在脖子上。记得有一天，莫名其妙地头疼，问了母亲才知道，原来是脖子上的槐花挂得久了，是香气浓郁熏的。即使这样，每年我还是乐此不疲。
③母亲先把那些新鲜的槐花小心地捋下来，在清水中洗净，再用笊篱把花打捞出来，平铺在木板上晾干，收到菜板上稍剁几下，然后收到盆里开始加面、加鸡蛋和盐，我就绕在母亲身边打下手，槐花饼的香味已经在心里忍不住升起来。母亲把这几样搅拌均匀了，就用力揉，直到又粘又软，才把面移到面板上，再揉，然后分成拳头大的块，擀成薄饼。
④锅里的油已烧至八成熟，母亲把饼放进去，“嗞嗞”的响声带着香味弥漫到屋子的每个角落，我的口水禁不住流了下来。待薄饼两面呈现淡淡的金黄色，母亲立即把它装进盘里，我直盯着那槐花饼，只盼着热气快快散去，我好尽情享用那美餐。咬一口，外酥里嫩，不咸不淡，鸡蛋和面的香味，槐花的香味，杂糅在一起，沁人心脾。这时候，母亲经常站在我身旁，笑盈盈地看着我狼吞虎咽。
⑤那时，每天放学后，我回到家里，总是先拿上母亲做好的槐花饼，爬上枝干遒劲的老槐树，让美丽素洁的槐花拥抱着我，面对着恬静的故乡原野，一边吃美味的槐花饼，一边浮想联翩。点点洁白的槐花散发着清香，槐花饼的香甜让我不再饥饿，也让我感到无比幸福。
⑥如今，只要春天一来，我总会想起故乡的槐花。在浓郁的绿叶之间，那一串串洁白素雅的花朵，又该在柔风中轻轻摇曳了。可是，如今栖居于城市一隅的我，却无法再爬上槐树枝头，欣赏和享受乡村晚归的美丽风景，也再品尝不到母亲用槐花做的清爽可口的槐花饼了。但我对槐花饼的印象，反倒更清晰，更结实了。也许，这便是所谓的“情结”吧。就像先民们用来记事的绳疙瘩，它让我时时记取着自己生命的初源和根本。

花椒——从后宫到厨房

    在现代汉语里与“椒”有关的东西不少，辣椒、胡椒、花椒，还有随着热播宫廷剧火起来的“椒房”。而椒房实非新词，《汉官仪》中记载：“皇后以椒涂壁，称椒房。”汉代著名宫殿群未央宫中皇后所住之处就称为“椒房殿”。再后来，椒房一词逐渐演化为后宫嫔妃的居所及嫔妃们的代名词。甄嬛娘娘便是以得到了“椒房之宠”昭告她获得了皇上的专宠和偏爱。

    椒者，花椒也。早在先秦时期我国便有了对花椒的记录和使用的历史，但花椒的人工种植直到两晋时期才开始发展，而将花椒作为一种独立的基本调味品，则是清代以后的事。

    时至今日，我国的花椒栽培已有数千年的历史。由于长时间的杂交、选育和地域影响，使得今天的花椒衍生出了极多的品系：如大红袍、汉源椒、茂汶椒、凤椒、伏椒等。

    因为花椒全株具有芳香的特征，在先秦时期人们便用它来敬神祭祖，同时也拿来寓意美好幸福生活。直到两汉时期，花椒的种种功能运用体系才被完整开发。作为药物，花椒被认为是济世良药，可散风寒祛风湿，还可用来治疗很多疾病，即使在今天花椒也是一种重要的药食同源的香辛类药物。作为香料，花椒被用来祭祀、殉葬和装饰家居，未央宫内皇后居所椒房殿便运用了花椒和泥涂抹墙壁，传说这样除了能改善居室气味，还能起到建筑防虫的效果。花椒不但闻起来辛麻，吃起来也是既麻且辣，且无论哪种花椒，其最核心的味道必定是麻味。相对而言，我国北部和东部地区的大多数人并不喜欢这种强烈而刺激的麻味，但这并不影响花椒作为调料在这些地区的广泛使用。特别是在宋朝以前，加了椒的食品被认为是上等的美味佳肴。如《蛮书》记载：“取生鹅治如脍法，方寸切之，和生胡瓜子及椒榝啖之，谓之鹅阙，土俗以为上味。”而麻辣火锅、夫妻肺片、麻婆豆腐、椒盐排骨、青椒童子鸡……这些菜式也是因为有了花椒的浓厚味道才显得独特而精彩。

    将花椒的麻味和香味巧妙地运用于烹饪，在某种程度上也算是中国饮食文化对世界烹饪多样性的一个伟大贡献吧。试想，你在重庆吃火锅，如果没有满盆的花椒构成麻、辣、香的主味，那样的汤底对顾客还有什么吸引力呢！

老木匠桑伯

徐惠林

    在陶子树家的东厢房里，桑伯正使劲刨着榆木床腿。沿着锋利的刨刀，木片胶卷般打起卷儿，木屑如虫豸飞舞，沉香弥漫开来。桑伯眯起眼，不时躬身察看新拉下的墨绳痕迹。

    “这榆木是好料，少说有20年了。”桑伯接过陶子树递来的香烟，用袖口擦了把满胡楂的汗珠子。

    “从山里女婿那里拉来的。桑伯，我就信你的手艺。’’

    “我这手艺，卖给识货的。”桑伯用手摩挲着床腿，“我就不信，我这把式就赶不上城里那一捶就破的组合家具。”一双紧握刨子四十载的老手，青筋凸起，仍是那样有劲。

    陶家的木工活儿，还是儿子桑果给联系来的。桑果这独苗是桑伯40岁时才得的，看看床底下被废弃的各类木玩具，就可知道他是多么疼爱儿子了。娘死得早，桑果能体谅父亲对木工活儿的感情，甚至能背出父亲当年拜师学艺的苦经，可就是不肯“接班”。大前年高考落了榜，不肯再念书，在水城撑起了一

家家具店。经营的家具可不是桑伯的“作品”，都是些新潮样式的。为此，桑伯的心闷闷的。那天桑果告知父亲，陶家二儿子要结婚，他爸主张做套厚实、经久耐用的老式家具。桑伯第二天一早就挑起了木匠担。快一个月没活儿了，那斧头快锈了，刨子早就犯了瘁。

    煦阳从窗外投射进来，桑伯一口气刨好了四条大床木腿，写字台的台面也被刨得锃亮锃亮。

    午饭的菜很丰盛，桑伯破例喝了些酒，越喝脸越红，越喝言语越少。陶子树却越喝话越多。

    “我说桑伯，这年月真有些不对劲了，就说我这理发的活儿，村里也只剩下几个老伙计肯请我伺候。现在那些补锅匠连个影儿都见不着了，我家那口大锅都漏半个月了。听说洪村的箍桶匠张土根上个月把担子扔进了苕溪里，到水城去摆水果摊了……”

    桑伯不言语，只是听着。他吃了半碗饭，又马上操起了家伙。借着酒力，刨子、斧头运转飞快。

    少顷，开始给木床雕花。深深浅浅，左左右右，时而柔如抚儿头发，时而刚似快刀斩麻。在粗糙的手里，那小小的雕刀宛如游动的泥鳅，汗水从深蓝的外衣里渗出来。此刻就要雕那朵老梅了，桑伯几乎憋住了呼吸，眼眸深处闪动着一种异常温和、慈爱的柔情。雕完，抽刀时，刀口划进了手指，一串滚圆

的血珠落下，梅花被染得鲜红。桑伯忘了疼痛，痴迷地盯着血珠在梅蕊上绽开，一行泪水溢出了眼眶。

    忙完了陶家的活儿，桑伯回到家里，当晚就病了。一连几天胸闷、气短，茶饭不思。桑果从水城赶了回来，隔壁村未过门的儿媳水妹也赶来照料。两人陪父亲到水城医院诊治。体检结果：一切正常。

    第二天一早，桑果、水妹陪桑伯回到家里。桑果嘀咕着：“爸这阵子太累了。”

    “让爸别干木工活儿了，又不缺钱花。”水妹低声说。桑果连忙摇头：“当心爸在后面听见。”

    “可能是被陶子树那二小子给气的。他嫌爸做的太老套，前天又进城买了套组合式的。”桑果靠近水妹的耳朵说。

    今年的春天似乎提前到来，村口的榆树已满枝新芽。生活仍像那门前的溪水，时缓时急地淌着。桑伯毅然做出了决定，要把那套营生的家伙扔进火灶，被儿子苦苦请求才作罢。

    午后的阳光很有点儿暖意，桑伯细眯着眼睛，稳稳地坐在新楼的后院里。他的头发白了很多。那只贴紧老人的新靠椅，散发出一种宁静幽香的气息。这把檀木靠椅，是他病愈后，用他藏了10多年的木料，打制的唯一留给自己的作品。

    (选自《山西日报》，有改动)

邮政局长

泰戈尔

我们这位邮政局长一参加工作，就被派往乌拉普尔村任职。乌拉普尔村很小，附近有一家靛蓝作坊，作坊的老板费了九牛二虎之力，才在这儿建立了一所新邮政局。

邮政局长是加尔各答的年轻人。来到这座小村庄，他的境况，与从水中捕获扔在岸上的一条鱼类似。他的办公室设在一间铺八扇草顶的昏暗茅屋里。不远处，长满浮萍的池塘四周，是茂密的树丛。靛蓝作坊的账房先生和员工，平时没有空闲，被认为是不配和文化人交往的一群人。

这个加尔各答青年也不善于与人打交道，到了一个陌生地方，不是过于清高，就是过于拘谨。所以，他和当地人几乎不交往。每天他的业务不多，有时候写两首诗，诗中抒发的情绪，让人觉得，他一整天望着飒飒颤抖的树叶和天上的云彩，日子过得相当舒畅。然而，心灵之神知道，如果《天方夜谭》中的哪个魔鬼跑来，一夜间砍光枝繁叶茂的树木，修筑一条宽阔的马路，一排排摩天大楼挡住人们仰望天上云彩的视线，那么，这个半死不活的有教养的人就能获得一种新生活了。

    邮政局长的工资很少，必须自己做饭吃。村里一位失去双亲的孤女为他干活儿，换一口饭吃。这女孩名叫罗德娜，十二三岁光景，她出嫁的可能性至今尚未显现。

黄昏时分，从牛厩里冒出熏蚊的一圈圈白烟，灌木丛中蟋蟀㘗㘗地叫着。远处的村子里，如痴似狂的一群包乌尔游方艺人，敲锣打鼓，吟唱民歌。诗人独自坐在幽暗的游廊里，望着抖动的树叶。当心中涌起一阵微澜时，他就在屋子的角落里点亮一盏光线微弱的油灯，喊道：“罗德娜。”

    罗德娜坐在门口，正等着他叫喊。不过，听到他叫一声她不进屋，故意问：“什么事，先生？干吗叫我？”

    邮政局长问：“你在干什么?”

    “我得马上去生火——厨房里——”

    “厨房里的活儿先放一放，先给我装袋水烟。”

    罗德娜立即鼓起腮帮子，使劲儿吹着水烟管，走进屋里。

    邮政局长从她手里接过水烟，忽然问道：“嗯，罗德娜，你想你妈妈吗？”

    好多年前的事，罗德娜还记得一些，可有一些已忘掉了。比起妈妈，她更喜欢爸爸。她至今隐隐约约记得爸爸的模样。干了一天的活儿，爸爸傍晚回到家里，有一两天傍晚的情景，像画一样清晰地印在她的心扉上。

    罗德娜一面说话一面走过去，坐在邮政局长脚边的泥地上。她记得她有一个弟弟。在几年前雨季的一天，姐弟俩在池塘边，用折下的树枝当钓鱼竿，假装钓鱼。比起其他许多重要事情，这一幕更多地在她心里浮现。

    就这样聊着聊着，夜渐渐深了，邮政局长也累了，不想再做饭。好在还有上午的剩饭，罗德娜赶紧生火，烙了几块饼，两人凑合着吃了顿晚饭。

    一天又一天，傍晚时分，在这间大茅屋的角落里，邮政局长坐在办公室的木椅子上，也讲自己家里的事儿。谈他的弟弟、母亲和姐姐，谈他独自旅居他乡想起来让他心里恓惶的人。久而久之，这个少女仿佛成了他家的成员，交谈的时候，也称他家某人是妈妈、姐姐和哥哥，好像早就是她的亲人似的。甚至把她想象的他们的模样，画在她幼小的心版上。

       “我一点一点地教你识字吧。”邮政局长说。

    说罢，一个中午，他教她读孟加拉语字母：o、a……没过几天，就教她复合字母了。

    斯拉万月，阴雨绵绵。河流、沼泽、沟渠里涨满了雨水。白天黑夜，雨声、蛙声不绝于耳。乡村的土路上，几乎没有行人。去赶集，必须乘船。一天早晨，下起倾盆大雨。邮政局长的女学生在门口等了很久，也没有听到平日准时听到的呼叫声，就拿着书本，蹑手蹑脚地走进屋里，只见邮政局长躺在床上。她以为他在休息，就又无声地往外走去，却忽又听见喊声：

    “罗德娜!”

    她急忙转身问：“大哥先生，刚才你睡着了？”

“我觉得身上不太舒服，”邮政局长有气无力地说，“你用手摸一下我的额头，看看是不是发烧了。”在举目无亲的外地忍受病痛的时刻，他在心里是多么渴望母亲和姐姐那样温柔的女性坐在自己的身旁啊。他这个外地人的心愿没有落空。少女罗德娜已不再是少女，此时此刻，她充当了母亲的角色。她请来郎中为他看病，按时喂他丸药，整夜守在他的床头，为他做有营养的饭菜，上百次地关切地询问：

    “噢，大哥先生，你感到好一点儿了吗？”

    几天以后，瘦弱的邮政局长从病床上起来了。他暗自打定主意，再不能拖延，无论如何都要从这儿调走。他向加尔各答总局写了报告，陈述当地卫生条件极差，要求调动工作。

完成了照顾病人的任务，罗德娜回到了门外原先的位置上，再也听不到邮政局长像先前那样叫她。她常常向屋内窥视，看见邮政局长心不在焉地坐在椅子上或躺在床上。在罗德娜期望他叫她时，他心神不定地在等候总局的答复。她坐在门外，上千次地温习她的旧功课。她担心哪天他突然叫她，她会把学过的复合辅音念错。过了一个星期，一天傍晚，她终于听到期望的喊声，她兴奋地走到屋里，明知故问：

    “大哥先生，你叫我吗？”

    “罗德娜，我明天要走了。”邮政局长说。

    “去哪儿？”罗德娜问。

    “回家。”

罗德娜忙问：“哪天回来？”

    “不回来了。”

    过了一会儿，罗德娜慢慢地站起身，进入厨房烙饼，动作不像往日那么麻利。也许是许多杂念涌上了她脑际的缘故。邮政局长吃完饭，罗德娜问道：

    “大哥先生，你把我带到你家去吗？”

    邮政局长笑笑说：“那怎么行！”

    终究是什么原因不能带她去，他觉得没有解释的必要。

    整整一夜，无论是清醒时还是在梦中，她耳边一直回响着邮政局长带笑的声音。

    “那怎么行！”

    邮政局长早晨起床，看到他的洗澡水准备好了。按照加尔各答的习惯，他每天用新打的河水洗澡。她不便问他什么时候动身，而估计一大早又需要用水，所以夜里就从河里把他的洗澡水打来了。

    洗完澡，邮政局长喊了一声。罗德娜轻手轻脚地走进屋里，静静地看了一眼他的脸，等候他吩咐。

     “罗德娜，”邮政局长说，“我会叮嘱接替我工作的人像我一样照顾你。你不要因为我离去而发愁。”

    毫无疑问，这番话说得非常真诚，发自一颗仁慈之心。可谁真正懂得女人的心呢？罗德娜这一段日子默默地忍受了主人的多次责备，可她忍受不了这番温和的话语。她心潮翻滚，流着泪说：

    “不，不，不用你对那人说什么，我不想再待在这儿。”

    邮政局长以前从未见过她这样拒绝别人的好意，一下子愣住了。

新邮政局长来了。老邮政局长把邮政点的事务交代完毕，准备动身。临走的时候，他把罗德娜叫来说：“罗德娜，我从未给过你什么东西，今天我要走了，给你留下点东西，能帮你过一段日子。”

    留下了路上的费用，他从口袋里取出了所有的薪水。

    罗德娜咚地跪倒在地，抱着他的脚说：“我求求你，我求求你了，别给我什么东西。我求求你了，用不着别人为我操心。”说完，飞快地逃走了。

    卸任的邮政局长长叹一声，手提着旅行包，把伞扛在肩上，画有蓝白线条的一只铁皮箱子，让脚夫头顶着，慢慢地朝码头上的船走去。

    他登上船。船开了。

    雨季满涨的河水好像大地汹涌的泪水，在船的四周潺潺地流淌着。这时，他感到一阵心酸。一个普通农村少女的凄楚面容，仿佛是遍布世界无从言传的隐痛的显现。他起过“返回去，把人世之怀外面的孤女带走”的念头。但此时风鼓满白帆，水流湍急，村子被抛在后面，河边的焚尸场清晰可见。他这位在河流上飘零的旅人淡漠的心中不禁产生一个理性的看法：生活中有多少这样的离别，多少这样的死亡啊。我回去有什么好结果？这世界上，谁是谁的什么人呀!

    但是，罗德娜心里没有产生任何理性的看法。她在邮政局长的屋子的四周，流着泪走来走去。也许，她心里有过一丝希望：大哥先生要是回来的话——受这个想法的束缚，她一直不愿远远地离开这儿。

（本文有删改）