While watching videos on Douyin one day, I came across a very unique profile（轮廓）: an 88-year-old farmer livestreaming trendy products in a rural setting. I clicked his page and saw that he was livestreaming because he needed to cover his wife's medical expenses. Curious, I decided to contact him and learn more about his story.

Now a retired farmer, Wu relies on government subsidies（补贴）. One rainy day, he returned to his rundown one-floor cottage in the suburb of Henan province and found his wife lying on the ground in great pain. She had broken her leg and lost the ability to walk.

A great burden befell this already poverty-stricken family. The medical expenses for Wu's wife are about 800 yuan per month. Her daughter, a mother of three and a housewife, has no means of supporting Wu financially. As a heavy user on Douyin, Wu's daughter thought that perhaps they too could try livestreaming as a way to help their family. With a 9.9 yuan phone holder, they began livestreaming on Douyin, and Wu became one of the oldest livestreamers on the platform.

Every day, Wu livestreams for a total of six hours, separated into morning and afternoon sessions. With a broad smile and soothing（宽慰的）voice, he explains the products on his table, which range from water bottles, makeup removers and vegetables to traditional Chinese clothing that Wu himself wears in front of the camera. Thousands of viewers are drawn in by his moving story and amiable（和蔼的）personality. They refer to him dearly as "my uncle Wu" or "Laoxiang".

During my interview with him, Wu would laugh warmly. His strong Henan dialect was sometimes hard to understand, but his tone was full of comfort and optimism. "I enjoy livestreaming. One day, one of the viewers came to visit me. I was so happy." Wu spoke about the friendships he made after becoming a livestreamer, and his voice was so contagious（感染力的）that it put a smile on my face.

He also does not avoid showing affection for his wife: "I will buy her good food when I have the money." I am moved by his ability to see the optimistic side of life despite being struck by hardships and his resilience（坚韧）sailing through the low tides of life.

On a hot afternoon Rhiannon was driving her old van down the highway. As she 1 her window to let in some fresh air, her car registration paper blew off the sun visor (防晒板) and onto the floor inside. When leaning down to 2 it, she accidentally drifted into oncoming traffic, in panic, she over-corrected and pulled the 3 sharply in the other direction. 4 , the van rolled over three times, and Rhiannon was thrown onto the road, lying in the middle of the road and bleeding, nearly 5 .

A medical student witnessed the accident and came to her 6 . He covered Rhiannon with his coat and gave her emergency first aid, including 7 the wound on her left arm before the ambulance arrived.

8 , Rhiannon was rushed to a hospital where an emergency room doctor spent hours 9 all the pieces of windshield (挡风玻璃) from her arm, and gave her three dozen stitches (缝针).

Luckily, Rhiannon was saved. Not for the bandage, she would not have 10 long enough for the emergency personnel to arrive. Though Rhiannon didn't know him, she was grateful to the medical student who saved her life. So she 11 the words online, "It's a pity that I don't know your name. If you happen to see or hear this story and recognize yourself, thank you for your kind 12 ."

Rhiannon also had a message for the other 13 heroes, "Please consider this a pay-it-forward letter of 14 —a letter from the 15 you helped who, for whatever reason, couldn't thank you themselves."

A Rare Spotless Giraffe

A female giraffe was born at Brights Zoo in Tennessee recently—but unlike her mother she was born without any spots an unusual one.

Standing 14 to 19 feet tall, giraffes are the tallest land animals in the world. When mothers give birth, the young giraffes are already 6 feet tall, and other than in especially rare cases, they're born covered in brown spots. Brights Zoo in Limestone, Tennessee, announced that it welcomed the birth of a reticulated giraffe (网纹长颈鹿) without any spots on July 31st.

"Giraffe experts believe she is the only solid-colored reticulated giraffe living anywhere on the planet," the zoo said. The zoo's director, David Bright, said zoo staff had been reaching out to zoo professionals across the country inquiring about how unusual the giraffe could be. Zoo officials said the only record of a reticulated giraffe being born without spots was in Japan in the 1970s.

Mr. Bright said that the new giraffe might not have survived if she had been born in the wild. "Being solid-colored, she may not be able to hide quite well," said Bright. He also thought it was likely that the giraffe would be a "key target for illegal hunters" because she's so unusual.

Pictures of the young giraffe can be seen on the Brights Zoo Facebook page. In a picture, she, without her spots, stood next to her mother, a normal giraffe, in stark contrast. The zoo is asking the public to help name the newborn. People can choose one of four names available on the zoo's Facebook page. The names and their meanings are: Kipekee, meaning unique; Firyali, which means unusual or surprising; Shakiri, meaning she is most beautiful; Jamella, which means optimistic.

Bright said that the zoo looked at thousands of names and their meanings before settling on the four available. "Those four are the four the family really loves," Bright said. "So if she's named one of those four, we're very happy."

According to the Giraffe Conservation Foundation, there are only about 16, 000reticulated giraffes left in the wild — a more than 50% drop from approximately 36,000giraffes 35 years ago. There are about 117, 000giraffes across nine subspecies(亚种).Many of them are endangered or critically endangered.

It was 1504,and Columbus was making another trip to the New World.Columbus and his men needed fresh water and food after three months at sea.They saw an island and went to the shore.On the island there were unfriendly Indians who refused to give food and water to them.Columbus' men were afraid of the Indians,but he had a clever plan.He used gesture(手势) language to tell the Indians about his mysterious (神秘的) power to turn off the light in the sky.He knew about a lunar eclipse (月食) the next night because the information was in his almanac (天文历书).Columbus told the Indians,"Tomorrow night I'll turn off the light in the sky." But they didn't believe him.When the eclipse began the next night,the Indians became very frightened.They begged Columbus to turn on the light again,and they quickly gave him all the food and water he wanted.Immediately Columbus and his men hurried back to the ship and sailed away in the moonless night.

That morning in September, at a five-kilometer race, I waited for my 11-year-old son at the finish line. He'd run 30:34 at another 5k in late spring, so I 1 he could run a 5k in about 30 minutes. When I didn't see him at the 35-minute mark, I began to 2 .

It'd already been an 3 morning. About an hour earlier, when we drove into town, my son noticed a lovely tiny green tree cricket （树蟋） in my car. It jumped onto my son's hand where it stayed so long that we eventually gave it a name: Little Friend.

Minutes before the race, it jumped onto the sidewalk. Maybe it wanted to seek freedom, but this wasn't a safe place due to the 4 pedestrian traffic. So my son knelt and 5 his hand. Little Friend came back. But I told him he would 6 it during the race.

I ran well and felt thrilled at the finish line. However, that 7 gave way to anxiety when my son didn't show up. I 8 asking people if they'd seen him. No one had. So I returned to the race headquarters. In my confusion, I didn't even see him 9 the finish line. But there he was, just ahead of the 45-minute mark, with Little Friend 10 on his right thumb.

My 11 were wrong. My son didn't run fast, and he didn't lose Little Friend. These two 12 seemed somehow related. He 13 a cold he was getting over, but I knew it was more than that.

Sometimes life gives you something beautiful, but fragile （易碎的）. There's no need to 14 ahead. Treat it 15 and hold on when you can.

A little girl created the perfect Mother's Day gift.It was a drawing of a 1 on white paper with the words "For mom: love, love, love" decorated in hearts.She folded(折叠) her letter,2 then she lost it.

For most people, that would be the 3 of this story,but this story has a different result:James Carrell 4 the letter.He had just 5 his mother, wishing her a happy Mother's Day.After he got off the phone,Carrell saw the 6 on the ground outside of a hardware(五金器具) store in Manvel in Texas, United States."I 7 it was a note" said Carrell."I 8 it and saw the flower and hearts.It 9 .

moved me." Carrell thought the letter would 10 someone's day and maybe he could find the 11 , so he posted it in the Talk of Alvin Facebook group.The message 12 a lot of people, especially one man.

"I was sitting at my friend's house and saw a man 13 ,"said Carrell.

His Facebook comments(评论) included a message from Roberto Alvarado.He wrote, "I can't 14 you found my baby's letter."Carrell reached out to Alvarado to 15 the letter.It took a few days, but the men finally 16 on Thursday night, one day after Alvarado's daughter Natalie celebrated her seventh birthday." 

17 the letter made it home," said Alvarado." We are 18 for what James Carrell did." 

We often forget the power of 19 things,but for this family from Alvin, Carrell's small act left a(n)20 impression(影响).