泥斑马

肖复兴

       ①家里大院的大门很敞亮，左右各有一个抱鼓石门墩，下有几级高台阶。黑漆大门上，有一副对联：“忠厚传家久，诗书继世长。” 虽然bān  bò（斑驳  脱落），却依然有点儿老一辈的气势。在老北京，这叫广亮式大门，平常的时候不打开，旁边有小门，人们从那里进出。台阶上有一个平台，由于平常大门不开，平台便显得很宽敞。王大爷的小摊就摆在那里，很是显眼，街上走动的人们，一眼就能够望见他的小摊。

       ②王大爷的小摊，卖些糖块儿、洋画片和泥玩具之类的东西。特别是泥玩具，大多是些小动物，是王大爷自己捏的，再在上面涂上颜色，活灵活现，非常好看，卖得也不贵，因此，很受小孩子们欢迎。有时候，放学后，走到大院门口，我常是先不回家，站在王大爷的小摊前，看一会儿，玩一会儿，王大爷望着我笑，任我随便摸他的玩具，也不管我。如果赶上王大爷正在捏他的小泥玩具，我便会站在那里看不够地打量，忘记了时间。回家晚了，挨家里人一顿骂。

       ③我真佩服王大爷的手艺，他的手指很粗，怎么就能那么灵巧地捏出那么小的动物来？这是小时候最令我感到神奇的事。

       ④王大爷那时五十多岁，住在我家大院的东厢房。他人很随和，逢人就笑。那时，王大爷的东西很便宜，人们生活不富裕，因此他赚的钱也不多，只能勉强生活。

       ⑤王大爷老两口只有一个儿子，大院里的人都知道，儿子是领养的。那时，儿子将近三十，还没有结婚，是一名火车司机，和王大爷两口挤在一间东厢房里。小摊挣钱多少，王大爷倒不在意，让他头疼的是房子住得太挤，儿子以后找个媳妇，可怎么住呀？一提起这事，王大爷就“嘬牙花子”。

       ⑥那是我读四年级的时候，我之所以记得这么清楚，是因为正值“大跃进”，全院的人家都不再在自家开伙，而是到大院对面的街道大食堂吃饭。春节前，放寒假没有什么事情，我常到王大爷小摊前玩。那一天，他在做玩具，看见我走过来，抬起头问：“你说做一个什么好？”我随口说了句：“做只小马吧。”他点点头。没一会儿的工夫，就捏出了一只小马的样子。他抬起头又问我：“你说上什么颜色好？” 我随口又说：“黑的！”“黑的？”王大爷反问我一句说：“一色儿黑，不好看，来个黑白相间的吧，好不好？”那时候，我没有细想，这个黑白相间的小马会是什么样子。等王大爷把颜色涂了一半，我才发现，原来是一只小斑马。黑白相间的弯弯条纹，让这只小斑马格外活泼漂亮。“王大爷，您的手艺真棒！”我情不自禁地赞扬起来。

       ⑦第二天，我在王大爷的小摊上，看见这只小斑马的漆干了，脖子上系一条红绸子，绸子上挂着个小铜铃铛，风一吹，铃铛不住地响，小斑马像活了一样。

       ⑧我太喜欢那匹小斑马了。每次路过小摊都会站住脚，反复地看，好像它也在看我。那一阵子，我满脑子都是这个小斑马，可惜没有钱买。几次想张嘴跟家人要钱。接着又想，小斑马的脖子上系着个小铜铃铛，比起一般的泥玩具，钱稍微多了点儿，便把冒到嗓子眼儿的话，又咽了下去。

       ⑨春节一天天近了，小斑马不知哪一天就会被哪个孩子买走，带回家过年。一想起这事，我心里很难过，百爪挠心，好像小斑马是我的，会被别人抢去。在这样的心理驱使下，我干了一件“蠢事”。

       ⑩那一天，天快黑了，因为临近过年了，小摊前站着不少人，都是大人带着孩子来买玩具的。我趁着天暗，伸手一把就把小斑马“偷走”了。飞快地把小斑马揣进棉衣口袋里，小铃铛轻轻地响了一下，我的心在不停地跳，觉得那铃声，王大爷好像听见了。

       ⑪这件事很快被爸爸发现了，他让我把小斑马给王大爷送回去。跟在爸爸的后面，我头都不敢抬起来。王大爷爱怜地望着我，坚持要把小斑马送给我。爸爸坚决不答应，说这样会惯坏了孩子。最后，王大爷只好收回小斑马，还嘱咐爸爸：“千万别打孩子，过年打孩子，孩子一年都会不高兴的！”

       ⑫就在这一年的夏天，王大爷要去甘肃。这一年，为了支援“三线建设”，政府动员人们去甘肃。王大爷报了名，很快就被批准了。大院所有的街坊都清楚，王大爷这么做，是为了给儿子腾房子。

       ⑬王大爷最后一天收摊的时候，我站在一边，默默地看着他。他也望着我，想说些什么，却又什么话也没说就收摊回家了。那一天，太阳似乎也阴沉了，小街上一个人都没有。

       ⑭第二天，王大爷走时，我没能看到他。放学回家，看到桌上那只脖子上挂着铜铃铛的小斑马，我的眼泪一下子涌了出来。

       ⑮四十多年过去了，王大爷的儿子，今年七十多岁了，他在王大爷留给他的那间东厢房里结了婚，生了孩子。他的媳妇个子很高，长得很漂亮。他的儿子个子也很高，很帅气。可是，王大爷再也没有回来过一次。难道他不想他的儿子，不想他的孙子吗？

       ⑯四十多年来，我曾经多次去过甘肃，每一次去，都会想起王大爷，想起这个让我百思不得其解的问题。当然，也会想起那只“泥斑马”。

    ①十三岁那年的夏天，酷热难耐。在城里读书的我，一放假便回父母工作的小学度假。

    ②回到家，看见门前的池塘干涸龟裂，池中原本翠绿的茭白失去了往日的生机，几丛枯茎耷拉着脑袋，在炫目的阳光下泛着白光，先前那一群群自由游弋的鲫鱼早已不知去向。好在池塘边的沙地上，一畦黄瓜秧正郁郁葱葱地蔓延着，一朵朵金黄色的小花迎着骄阳绽放笑脸，一群群蜂蝶在花丛中翩翩起舞，茂密的瓜叶下隐隐约约点缀着许多黄瓜条。一向爱吃黄瓜的我不禁一阵暗喜，仿佛看见了父亲早晚为瓜秧浇灌的身影——在这样一个大地备受饥渴煎熬的时节，只有勤劳的父亲才能赋予这一畦黄瓜如此蓬勃的生机……

    ③清晨天刚亮，母亲便起床煮饭，我跟着起来晨读。推开房门，一眼就瞥见一个熟悉的身影，正在我家的瓜地里捣腾着什么。“爸，有……”我本能地想告诉父亲有贼在我们的菜地里偷黄瓜，母亲却一把捂住了我的嘴，快速把我拉回房里，轻轻关上房门。父亲忙问我们到底发生了什么事。“有贼！”我气愤愤地说，“有人在我们的菜地里偷摘黄瓜呢，可妈妈却不让我喊，难道就任由那人偷我们的黄瓜吗？”

    ④我见父亲没反应，就接着说：“我认得那人，是我同学小磊的爸爸阿根叔，哼，真丢人，这么大的人还干这事！”“嘘！小声点，别吓着人家了！”母亲边朝我打手势，边指指隔床正睡着的弟弟、妹妹，示意我不要让他们听见。我嘴里不说什么，心里还是气恼：刚回来，还没尝过鲜呢，现在可好，那几根大的肯定被偷了……

    ⑤我急得想哭，希望父亲能出去制止那人的恶行。然而，父亲却用宽厚的手掌抚摸着我的小脑袋，轻声说：“孩子，你妈刚才做得很对。我们丢失几根黄瓜是小事，让人家丢了面子那可是大事呀！你想想，要不是今年这样干旱的天气，往年这时候可是家家户户菜蔬最丰富的时节啊！人家如果不是实在没菜下饭了，怎么会去干这种不光彩的事情呢？”最后，父亲郑重地说：“记住，今后在任何人面前都不得提起这件事！决不能让你弟弟、妹妹知道。”

    ⑥“可我昨天跟弟弟妹妹说好了今天早上一起去摘黄瓜的啊！我们可都数过了，今天有十二根可以摘了，那等下怎么跟他们交代呢？”

    ⑦“这好办，等下发现瓜少了，我就告诉他们是给田鼠吃了吧！”母亲的话打消了我的几分顾虑。

    ⑧“没错，就按你妈说的办！”父亲边说边温和地看着我……

    ⑨尽管我心中仍有丝丝的气恼，但想想阿根叔养活一家十口的不易，顿时觉得自己先前的举动确实有点过分。我不敢迎视父亲殷切的目光，不禁感到有些惭愧：去年，阿根叔因为孩子学费减免一事产生误会，当众数落身为校长的父亲，父亲也没多加辩解，而我……

    ⑩过了许久，母亲悄悄推开房门，看清菜地里的人已走了，才让我跟她一起出去……记忆中，这是我家最迟的一顿早餐。吃完早饭，父亲还叮嘱母亲到菜地里摘些茄子、豇豆，派我给阿根叔家送去，好让刚回家度假的小磊能吃上新鲜的蔬菜。过了一会儿，父亲又改了主意，交代菜不要我送，叫弟弟、妹妹送去……

    ⑪岁月如歌，往事如风。转眼间二十多年过去了，每当酷暑来临时，每当餐桌摆上脆嫩可口的凉拌黄瓜时，我总会想起年少时的那个清晨，想起父母那一番质朴却让我终身受益的话，想起家门口那一畦翠绿蓬勃的黄瓜秧……

一课

      叶圣陶

上课的钟声叫他随着许多同学走进教室里，这个他是习惯了，不用思虑，纯由两条腿做主宰。他是个活动的孩子，两颗乌黑的眼珠流转不停，表示他在那里不绝地想他爱想的念头。他手里拿着一个盛烟卷的小匣子，里面有几张嫩绿的桑叶，有许多细小而灰白色的蚕附着在上面呢。他不将匣子摆在书桌上，两个膝盖便是他的第二张桌子。他开了匣盖，眼睛极自然地俯视，心魂便随着眼睛加入小蚕的群里，仿佛他也是一条小蚕：他踏在光洁鲜绿的地毯上，尝那甘美香嫩的食品，何等的快乐啊！那些同伴极和气的样子，穿了灰白色的舞衣，做各种婉娈优美的舞蹈，何等的可亲啊！

许多同学，也有和他同一情形，看匣子里的小生命的；也有彼此笑语，忘形而发出大声的；也有离了座位，起来徘徊眺望的。总之，全室的儿童没有一个不动，没有一个不专注心灵在某一件事。倘若有大绘画家、大音乐家、大文学家，或用彩色，或用声音，或用文字，把他们此刻的心灵表现出来，没有不成绝妙的艺术，而且可以通用一个题目，叫做“动的生命”。然而他哪里觉察环绕他的是这么一种现象，而自己也是动的生命的一个呢？他自己是变更了，不是他平日的自己，只是一条小蚕。

沉重的脚步声，一阵历乱的脚声，触着桌椅声，身躯轻轻地移动声——忽然全归于寂静，这使他由小蚕回复到自己。他看见那位方先生来了，才极随便地从抽屉中取出一本完整洁白的理科教科书，摊在书桌上。他连绵的思虑却开始了：“明天必得去采，同王复一块儿去采。”

一种又重又高的语音振动着室内的空气，传散开来，“天空的星，分做两种：位置固定，并且能够发光的，叫做恒星；旋转不定，又不能发光的，叫做行星……”这语音送到他的耳朵里便断断续续的几个声音“星……恒星……光……行星……”他也不想听明白那些，只继续他的沉思，“我明天一早采了桑，畅畅地游玩一会，然后到校，但是哪里去采呢？乱砖墙旁桑树上的叶小而薄，不好。还是眠羊泾旁的桑叶好，我们一准到那里去！”

“……热的泉源……动植物生活……没有它……试想……怎样？”方先生讲得非常得意，那“怎样”两字说得何等地摇曳尽致。停了一会，有几个学生发出不经意的游戏的回答，“死了！”“活不成了！”“它是我们的大火炉！”

他才四顾室内，知道先生发问，就跟着他人随便说句“活不成了！”他的心仍在眠羊泾。“那天可巧逢到一条小船停着，我们跳上去，撑动篙子，碧绿的两岸就摇摇地向后移动，我们都拍手欢呼。船舷旁一群小鱼钻来钻去，我便伸手下去，却捉住了水草，鱼儿不知道哪里去了。王复也伸下手去，落水重了些，溅得我满脸的水，这引得大家都笑起来。最不幸的是在这个当儿看见级任先生在岸上匆匆地走来。他勉强露出笑容，叫我们好好儿上岸吧。我们全身的，从头发以至脚趾的兴致都消散了，就移船近岸，一个一个跨上去。不好了！我们一跨上岸他的面容就变了。他责备我们不懂危险，竟和危险去亲近。我们……”

“……北极……南极……轴……”梦幻似的声音，有时他约略听见。忽然有繁杂的细语声打断了他的沉思，他看许多同学都望着右面的窗，轻轻地指点。他跟着望去，见一只白蝴蝶似乎要飞进来，两翅鼓动得极快，但是和玻璃碰着，落了些翅上的白鳞粉。他就想，“倘若放许多蝴蝶进来，白的，黄的，斑斓的都有，飞满一屋，坐在这里才有趣。”他这么想，嘴里不觉说出“开窗！”两个字来。就有几个同学和他唱同调也极自然地吐露出“开窗！”两个字。

方先生梦幻似的声音忽然全灭，严厉的面容对着全室的学生，斥责道，“一只蝴蝶，有什么好看！让它在那里飞就是了。我们且讲那经度……距离……”他俯首假装看书，却偷眼看窗外，哪知那蝴蝶早已退出了他眼光以外，他立时起了深密的相思，“那蝴蝶不知哪里去了？它倘若沿着眠羊泾再往前飞，临溪的杨树下正开着一丛野蔷薇，在那里可以得到甘甜的蜜。不知道它还回到这里来望我么？”

窗外的树经风力吹着，似乎点头似乎招手地舞动，还似乎正唱一种甜美的催眠歌，使他全身软软的，感到不可说的舒适。他更听得小鸟复音的合唱，蜂儿沉着而低微的祈祷。忽然一种怀疑侵入他的心里，“空气传声音，先生讲过了，但声音是什么？空气传了声音来，我的耳朵又何以能听见？”他便想到一个大玻璃球，里面有一只可爱的小钟。“陈列室里那个东西，先生说是试验空气传声的。用抽气机把里面的空气抽去，即使将球摇动，使钟杆动荡，也不会听见小钟的声音，但是不曾见它怎样抽空气。先生总对我们说，一切仪器不要将手去触着，只许用眼睛看！眼睛怎能代替耳朵，看出声音的道理来？”

他不再往下想，只凝神听窗外自然的音乐，那醉心的快感，决不是平时听到人为的风琴发出滞重的声音所能感到的。每天放学的时候，他常常走到田野里领受自然的恩惠。他和自然原已纠结得很牢固了，那人为的风琴哪有这等吸引力去解开他们的纠结呢？

室内动的生命重又表现出外显的活动来，快活的歌声告诉他已退了课。他急急开抽屉，取出那小匣子来，看他的伴侣。小蚕也是自然啊！所以他仍然和自然牢固地纠结着。

（选自《教育小说》，有删改）

番茄炒鸡蛋

王若禹

①他已经在剧团演了五六年的戏了，生活平淡而规律。他的行当是文武丑，俗称“小花脸”，总是作为配角出现，闲起来甚至五六天都没有戏份儿。多数时候，他还要化上侍卫的或是小厮的妆，手持竿子在后面杵着，一杵一个钟头。听着鼓点，听着胡琴，他倒不累，就是思绪早飞到别处去了。

②他不禁怀念起在戏校师父给他讲戏的日子，还有师父做的番茄炒鸡蛋，酸甜的，那个味儿，他离开戏校后再没吃到过。

③他个子较常人矮些，人也长得机灵，一条嗓子清清亮亮，喊个号子，湖面上都能起阵涟漪。师父说他“是个唱丑角的料儿”。他也着实喜欢这个行当，爱逗人乐。就算是练功累些，他也不怕，因为喜欢。

④他去师父家学戏，两人一待就是一整天。也说戏，也唠嗑儿，常常误了饭点，师父就亲自下厨。师父是极简朴的，通常是拌点儿面条。他来了，师父就加一盘番茄炒鸡蛋，酸甜的，生长在北方的他第一次吃这种口味。“这里面为什么要搁糖？”他问师父。

⑤师父回答得很玄妙：“你看啊，生活是咸的，加点儿糖进去就中和了。”

⑥他太年轻，还不明白为什么“生活是咸的”。其实，他吃过不少苦了。自小学戏的孩子，有几个是没吃过苦头的？他十岁离家，和一帮师兄弟们出着晨功、踢着腿，翻着小翻儿就长大了。好在，师父是顶好的人。师父的声音洪亮，语气却是极谦和的，脸上挂着慈祥的笑。有时他偷了懒了，师父的小竹条子就在他的小腿肚子上挠挠。他“哇哇”哭两声，转眼看到师父正扶着眼镜笑他。师父从未发过脾气。那些日子，他笑的比哭的多，总是那么无忧无虑的。他没有心事。

⑦但如今，他有些明白了。他觉得丑角在剧团是受冷落的。明明有着《时迁盗甲》《三岔口》等几出丑角大戏，却从来不排。《杨门女将》里他是奸臣王强，《锁麟囊》里他是男扮女装的丫鬟，唤作梅香或是碧玉。就连新排的交响乐京剧《赤壁》，他每天都跟全程，却只一幕有词儿，还是"舌战群儒"中叫不上名的角色，除此之外，他要跑整场的龙套。他的那个角色名儿，叫虞翻。为此，他把《三国演义》翻了好几遍，却没看明白。这人是谁啊？他很迷茫。

⑧他打电话给师父，本想发发牢骚，又觉得太矫情。纠结半天，临了他来了一句：“师父，你那番茄炒鸡蛋是咋做的？”他私下试过，放一勺糖，没味儿；放两勺糖，不甜；放三勺糖，太甜了，除了甜没别的，不是师父做的味儿。师父哈哈地笑道：“一勺盐，两勺糖。”“甜的为什么放盐？”他不解，“没有那勺盐垫底，甜味儿怎么出来呢？”师父说。

⑨他放下电话想，他的问题已经解决了。“喂，”师父在电话里喊他，“那个虞翻，好角色啊，出彩的。你可要好好地演！”“师父怎么知道？”他想。师父当然知道。师父早就知道！

⑩一件红袍，一顶乌纱，乌纱旁边挂俩“翅膀”，脸上一抹白，他就上场了。他一副穷酸样，指指戳戳，宽大的袖子一会儿甩上去，一会儿甩下来。“……龙腾虎跃龙行虎步虎步龙行，轰轰隆隆轰轰隆隆——是曹公——欸！”台下笑了，他不敢笑，他的戏还没有结束。他在心里笑。“那刘备今已是山穷水尽，我看你孔明也黔驴技穷。无奈何搬救兵你把巧舌弄，诳吴侯蹚浑水你你你你……移祸，移祸江东。”他的词结束了，他的戏还要继续。他屏气凝神地立着。

⑪这出戏结束了，下一出，还要继续。他是丑角儿，多数时候演配角，有时候也演主角。他再也没有忘记过，在一场戏中的定位。也永远记得师父的番茄炒鸡蛋的配方。

⑫“生旦净末丑，粉墨登场，才是一出大戏；酸甜苦辣咸，五味调和，才是人生。”这些话，师父没有教过他，但是日子久了，他也就明白了。

（选自《小小说选刊》有删改）