《目送》（龙应台）

      华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。

      很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

      铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向。但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像一百个婴儿同时啼哭，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，但是他不断地回头，好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

      我看着他瘦小的背影消失在门里。

      十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

      他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他了，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

      我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

      现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在马路对面等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海。我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

      我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

      我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

      博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

      我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，我的裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

      我总是在暮色沉沉中奔向机场。

      火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

      我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

                                                                                                                                                             （选自龙应台散文集《目送》）

艾在端午

       ①《诗经•采葛》曰：“彼采葛兮，一日不见，如三月兮!彼采萧兮，一日不见，如三秋兮!彼采艾兮，一日不见，如三岁兮!”其中的“萧”与“艾”都是现在的艾。艾是一年生或多年生草本，常成群生于路旁、墙脚或草坪中，叶面绿色，叶背呈灰绿色，生有绒毛。

       ②艾，是端午节的主角，端午节的别名“艾节”，就是以艾命名的。端午，又称端阳，其时正是寒暑气交互转换之时，蚊虫苍蝇滋生，细菌病毒繁殖，人易生病。古时，人们缺乏科学观念，误以为一并皆由鬼邪作祟所致，所以古人称五月为“恶月”或“百毒月”，端午为“恶日”。自古至今，艾在端午中受到人们的挚爱，人们用它招百福、辟邪祟、祛毒害。

       ③古代的一些经史书籍常有端午节“悬艾人、戴艾虎、饮艾酒、食艾糕、熏艾烟、洗艾浴”等民间习俗的记载。没奶年端午节之际，家家都洒扫庭除，以艾条插于门楣，悬于堂中以防蚊虫，“避邪却鬼”。

       ④据专家考证，艾用于治病已有2000多年的历史。我国现在的第一部方书，战国时期的《五十二病方》中就记载有艾的疗效与用法，以后在历代本草中均有记载。在我国盛产优质艾的湖北蕲州，至今还流传着“家有三年艾，郎中不用来”的谚语，孟子也说过：“七年之病，求三年之艾”，可见艾的药用价值。

       ⑤艾在端午，客观上也起到了卫生保健的作用。有人把端午节作为古代“卫生节”，也是不无道理的。

    ①那年的夏天，我在高考这场大战中败得一塌糊涂，让所有曾对我寄予厚望的长辈都失望了。之后，我选择了复读。

    ②看着一个个同班同学都在朋友圈里晒出自己的录取通知书，而我却要收拾行李返回高中开启我的高四生活，我的心里万般失落。

    ③九月初，小城四处飘着枯黄的叶子，我抱着数学习题匆匆赶去高四的教学楼。在这所小有名气的高中里，复读生的教室却非常的简陋：几十张破旧的木桌子、木板凳，一块缺了棱角的黑板，四周的墙壁上挂着几幅名人画像。

    ④“嘿！许小栀。你也复读了啊？”原来是高三时同班的伍彩云和我热情地打招呼。

    ⑤“嗯！你也在这里复读吗？”我好奇地问着彩云。

    ⑥“是啊，我还想再冲一冲！对了，你的‘死对头’老郑是这个班的班主任。”彩云一副认真的表情让我瞬间想起老郑的点点滴滴。

    ⑦老郑是教历史的，凶而且瘦，喜欢在课上侃侃而谈，常能逗得我们发笑，讲到明清历史，低头看书的我眼前总能浮现老郑秃亮个脑门，后面甩着个长辫子的模样，颇有点绘画功底的我便趁他不注意，偷偷在历史书空白处画他的肖像，结果有次被他瞧见了，召来一顿狠骂，从此便被他盯上了，横竖看我不顺眼，总要检查我的作业，大小错误必定说上我半天。

    ⑧“我的天！老郑居然教复读班了，还是班主任！”我放下数学习题，坐在了自己的座位上，内心异常惊讶。

    ⑨高四的生活真正开始了，虽然不像高三那样沉闷无趣，但每天的时间都是急匆匆的，包括吃饭和上课。

    ⑩在很长一段时间里，我们几乎是在不断重复做题这件事。记得那是复读班的第一次模拟测验，我的文综考了全班最低分，着急的我拿着试卷直奔老师办公室。到了办公室，我没有看到其他任课老师，只看到老郑一个人在那里批改作业，老郑看到眼睛通红的我，不紧不慢地递给我纸巾让我擦眼泪。想着自己高三时文综并不是特别差劲，可是复读之后分数却只退不进，我开始对高考不抱信心。

    ⑪“许小栀，这点小挫折就能让你流眼泪？可不像以前偷偷画我肖像的你啊！”只见老郑一边调侃我一边从笔筒里拿出红笔，然后给我讲解起历史试题。

    ⑫大半个晚自修过去了，老郑一题一题地给我详细分析，很认真地教给我做题的诀窍，小到理解题意，大到论述分析，整个过程，老郑的眼睛从未离开过试卷，此刻心头涌起暖意，昏暗的白炽灯下，蛾子成群地飞。

    ⑬其实，老郑以前对我挺凶的，但关键时刻还真是可爱极了。

    ⑭煎熬的复读生活也准备到了头。老郑在五月份的时候开了一个班会，班会的主题跟高考无关，跟娱乐有关。

    ⑮“我买了很多好吃的零食，谁要是敢上去展示才艺，就有机会获得‘老郑牌’零食一份。”只见老郑高兴地搬着一个大大的箱子放在了讲台上。

    ⑯“我！我！我！”袁大胖第一个冲了上去，然后唱了一首李克勤的《红日》。

    ⑰阵阵掌声响起，老郑从箱子里拿出了袁大胖最爱吃的旺仔小馒头并递给了他。我很好奇，从班会开始到结束，每一位上去表演的同学都拿到了自己心仪的小零食，这一点，老郑是怎么做到的？

    ⑱这个问题，在我心里成了一个谜。直到高考后领取录取通知书的那天，我和班长一块回到学校的收发室拿各自的通知书的时候，班长无意间和我聊到老郑，聊到那次班会的零食，我才知道老郑的小心思，感动感激溢满心胸。老郑老郑，说你是我们的第二父母，真是一点也不为过。

    ⑲这个盛夏，阳光透过绿叶洒下斑驳的光影，恍然间，我想起了老郑，想起了我的复读生活，想起了老郑这一年为我们的付出。“谢谢你，老郑。谢谢你，让我的第四青春已然成诗。”

（选自《思维与智慧》，有删改）

皇帝的新装（节选）

安徒生

①皇帝把他所有的衣服都脱下来了。两个骗子装作一件一件地把他们刚才缝好的新衣服交给他。他们在他的腰周围弄了一阵子，好像是为他系上一件什么东西似的——这就是后裙。皇上在镜子面前转了转身子，担了扭腰肢。

②“上帝，这衣服多么合身啊！我得多么好看啊！”大家都说，“多么美的花纹！多么美的色彩！这真是一套贵重的衣服！”

③“大家都在外面等待，准备好了华盖，以便举在陛下头上去参加游行火典。”典礼官说。

④“对，我已经穿好了，”皇帝说，“这衣服合我的身吗？”于是他又在镜子面前把身子转动了一下，因为他要使大家觉得他在认真地观看他的美丽的新装。

⑤那些托后裙的内臣都把手在地上东摸西摆，好像他们正在拾取衣裙似的。他们开步走，手中托着空气——他们不敢让人瞧出他们实在什么东西也没有看见。

⑥这样，皇帝就在那个富丽的华盖下游行起来了。站在街上和窗子里的人都说：“乖乖！皇上的新装真是漂亮！他上衣下面的后裙是多么美丽！这件衣服真合他的身材！”谁也不愿意让人知道自己什么也看不见，因为这样就会显出自己不称职，或是太愚蠢。皇帝所有的衣服从来没有获得过这样的称赞。

⑦“可是他什么衣服也没有穿啊！”一个小孩子最后叫了出来。