我说,你听

        ①她曾经可以做到,连续数小时说个不停,且是站着说,微笑着说,声情并茂地说。她也会让身边的人开口说话,无论你多木讷、多胆怯,她都有办法让你开口。

        ②有人说她的提问方式是这个世界上最为温和的一种。时间久了,即使是最不爱学习语文的学生也会被她的课迷住。

        ③有一个学生,恰好转到她的班。因刚到新地方,上课有点走神。她正在台上讲作文,说到细节描写的话题。她说:“譬如,那位新同学的头发天生的黑而纯,可以说黑得像缎子,也可以说顺滑得似瀑布。”

        ④大家一齐向那个新同学的头发看,新同学的脸微微发红,心立刻回到了课堂上。

        ⑤她若无其事地继续说:“你们大家看看我,能说说我的一些特点吗?不许恭维我啊。”大家听了都笑。

        ⑥那个新同学先获得了发言的机会。

        ⑦她鼓励说:“我刚才说了你的头发,你现在可以说我的某个特征。看,你可以后发制人,主动权更大。”同学们又笑。

        ⑧气氛轻松活泼了,新同学也不怕了,她果断地说:“老师,你的眉心有颗红痣,圆圆的,像一枚红豆镶在那儿,泛着柔润的红晕。”

        ⑨她大声说:“好!”

        ⑩那位新同学渐渐发现,班里有一个共同的喜好,就是特别喜欢语文学科,这与她的教学方式密切相关。

        ⑪那个当年的新同学就是我。后来,有幸和她一起共事,向她学习教书的艺术。

        ⑫有一年,学校考虑到她快退休了,没有给她排课,只是让她负责年级学科的教研工作。她很生气。那次,是我第一次见她生气。她说:“不上课,有什么教可以研的?”学校只好继续让她授课。就这样,她一直工作在讲坛第一线。从教几十年,没有缺过学生一节课,也从未对学生发过一次火。最后,她是从讲台上退休的。

        ⑬可是,现在她不会讲话了,经常一个人长时间静坐。别人问她话,她也不理。医生说她是脑梗,大脑80%混沌。我不愿相信,一个擅长语言的人,并且是一个让语言散发魅力的人,会失去语言。

        ⑭也许,她是讲累了,一旦有机会休息,就想好好享受一下。等她休息好了,就好了。可我面对她,呼唤“老师”的时候,她坐在轮椅上,头微低,没有任何反应。我的眼泪喷涌而出。

        ⑮她家的茶几上有不少中学语文课本,是医嘱进行刺激治疗的道具。

        ⑯我打开一本书,轻轻对她说:“老师,以前,我听你讲了许多年。今天,我来说,你听。”她没有一点反应,保持原姿态坐着,雕塑一样。

        ⑰“她的头发天生的黑而纯,可以说黑得像缎子,也可以说顺滑得似瀑布。”

        ⑱“你的眉心有颗红痣,圆圆的,像一枚红豆镶在那儿,泛着柔润的红晕。”

        ⑲她的头微抬,面部表情有了些微的变化,似乎是尽了最大的努力,她的嘴唇颤抖着用微弱的声音说:“好!”

    ①第一次在婆婆家吃饭，长方形的餐桌，婆婆把公公的餐具放老远，说，你爸胳膊长，远一点也不妨事。

    ②我不禁笑了，想起来，自己的爸爸也是胳膊长呢——

    ③小时候，一家人团团围坐，长方形的餐桌旁，爸爸总是坐在最远的地方，什么样的好菜佳肴，都搁置在我们兄妹的眼皮底下。

    ④我们叭叽叭叽吃得香甜，从没意识到有什么不妥，有什么不爽快。

    ⑤直到有一天，哥哥读了大学，那一年他第一次从省外回家，带了爸爸爱喝的铁观音，他沏好茶，一圈圈的烟雾氤氲，飘向坐在餐桌角落里的爸爸。爸爸欣慰地笑，哥哥说，爸，你坐中间来吧，这会儿可不用体现你的优势了。

    ⑥爸爸依然跟平时一样，叨唠一句，爸的胳膊长，坐在那里不移动。妈妈在一旁看了，推推他，你这老头子，总是仗势胳膊长咋的？！快，往前凑凑。

    ⑦从此以后，只要哥哥在家，必然要跟爸爸争抢那最遥远的餐位，哥哥的理由很充分，我个儿比爸高，当然胳膊也比爸长，爸的宝座让我也沾沾。哥哥是不由分说的样子，爸爸也不再争夺，幸福地被他推拥至中间的位置。想是胳膊总是长，一时缩起来不适应，我们发现爸爸夹菜时总是伸长手臂的样子，不禁笑他，爸爸，菜够得到了，不用总是伸胳膊了。爸爸不好意思地笑，习惯了，你们还是把我的宝座还给我吧！

    ⑧其实也就是哥哥上大学那几年，爸爸总被哥哥拥着坐在中间，等后来，哥哥带了女朋友回来——不用说，连我这个小妹也得往边儿靠，妈妈在摆放碗筷的时候，依然把爸爸的位置安排得最远，荤的素的香的甜的，妈妈总是堆在哥哥和他女朋友的眼前头，直到我嫂子进了门，爸爸依然是因为“胳膊长”而坐得离菜们汤们远远的。

    ⑨等到我也带了男朋友回家，那时又有了小侄儿，爸爸的胳膊变得更长，坐在最远的角落里，任凭谁劝，他也不换地方。有时，妈妈干脆就专门拿个菜碟，各样菜给他夹一些。“独享”的时候，他时常停下来笑眯眯地看看这个，看看那个 ， “新人”总是不好意思，要跟爸爸交换场地，不等爸爸答话，妈妈总是抢先道：“你爸胳膊长！”爸爸总是笑，点着头，直到有一天，我听到他在厨房跟正在洗碗的妈妈抱怨：“我的胳膊咋就那么长呢！你总是说我胳膊长——”妈妈数落他：“_________________”看到我进去，他们不争论了，我说：“爸爸，你的胳膊原来是妈妈给你说长的哦！”爸爸像个孩子，竖起他的食指，“嘘——”他制止我，然后学着小品里那个保安的样子，一边走出厨房，一边神气地喊：“爸爸胳膊长，爸爸骄傲！”

    ⑩看着爸爸的样子，我悄悄和妈妈商量，要给侄儿们做个榜样，不能总是因为爸爸胳膊长，就总让他坐边上。妈妈说，你爸自己也不会乐意坐中间。

    ⑪后来，爸爸比妈妈先离休了，他天天上早市采购各样食材，烹调各种美味，把香喷喷的饭菜端上桌。以神厨自居的爸爸，总是坐着偏席，看着儿孙们饕餮^① ， 他花白的眉毛里洋溢着喜悦 ， “幸福的人都是胳膊长，爸这辈子都胳膊长哩！”

    ⑫唉，亲爱的老爸，哪里是您的胳膊长，分明是您和妈妈对我们的爱无边呢！

    ⑬如今，小儿10岁了，婆婆还是在说公公的胳膊长；侄儿都读中学了，妈妈也没改变地说爸爸的胳膊长。是不是天底下的公公和爸爸，他们的胳膊都长呢——天下的父母，一样的心呀。 

【注】①饕餮（tāo tiè）：贪吃的意思。

父亲画的最后一幅画

齐良己

铁栅三间屋，笔如农器忙。

砚田牛未歇，落日照东厢。

    勤劳是我父亲齐白石一辈子艺术生活的特点，在长期的艺术实践中，不断刻苦努力，至老不衰。正如上面他自己写的诗中所说的，他作画像________，从早上忙到太阳落山。在七十余年的画画生涯中，他差不多天天都要作画。二十七岁以后，只有两次害病，一次遭父母之丧才搁过笔，父亲的勤奋是持久而有恒的，即使到了晚年，他也没睡过早觉，每天照例黎明即起，吃过早饭，便要画上几幅，对艺术真是孜孜不倦。

    回想起父亲一九五七年逝世这一年的春夏之际，他的精神有些不济了，健康情况已大不如以前，还丝毫不服老，顽强地和衰老作斗争，画了一幅花中之王——牡丹，这是父亲一生中最后的一幅画。

    记得那天早晨，风和日暖，父亲不用扶持，竟自己从卧室走到画室中来。按习惯，我知道他要画画了，赶忙铺开了纸，准备好了颜料等东西。父亲和往常一样站着，挽起袖子，不慌不忙，先看看准备好了的笔、墨等用具，在笔筒里仔细找出他想用的那几支笔，又用手摸了摸纸，仔细辨别了纸的正反面（这些都是父亲的老习惯），然后拿起笔，对着纸停视了许久，然后小心翼翼地蘸了洋红。我一看用大笔蘸洋红，就知道要画牡丹了，这是父亲一生中最喜爱画的花卉之一。我赶紧抻直了纸。这一天，父亲的情绪很好，兴致极高，用墨用色，信手拈来，斗大的花朵比真花大有夸张，笔尖用极重的洋红，笔根水份又饱满欲滴，画得淋漓尽致，颜色美艳绝伦。花叶由下至上，由墨绿至老黄，有墨有色，泼色泼墨，随心所欲。色未干时用苍劲的笔法勾的叶筋，笔笔见功，使得茁壮茂盛的叶子能分出阴阳向背和前后的层次来。父亲勾完最后一片叶子，我便照例把画用铁夹子夹在横在屋里的一根铁丝上。父亲坐在椅子上，看了许久，又拿回画案上，特别小心地添加了几笔动叶，再挂起来，才点点头：“要得（湖南话：可以了）”。父亲画画，从来都是这样严肃认真的。即使已经画过上百遍的东西，也要反复端详、修改，方才成幅，并不像有些人一挥而就。到了晚年，名扬海内外了，仍一丝不苟，从不粗制滥造。这幅画也同样是挂上拿下，反复几次，认为没有大的问题了，最后才苍劲地题上“九十七岁白石”的字样。没想到，这幅牡丹竟是父亲辛劳一生的最后一幅画。

    父亲非常喜爱画牡丹，他一生画了多少幅牡丹，已记不清了。我记得只要是每年牡丹花开的季节，他必到公园去观赏牡丹的各种姿态，那些天便要反复画上几幅。尽管画得很多，却从不重样，画的方法也每每有新的变化。但无论如何变，都能把牡丹的富丽堂皇、欣欣向荣的姿态描绘得十分突出。这一幅牡丹，一变过去枝叶分开的画法，而是花、枝、叶浑然一体，色、墨融合在一起。干老花新，迎着朝阳，随风摇曳，我们似乎听到了枝叶的沙沙声，感到了花间的清香扑鼻。

    啊！多鲜艳的牡丹，我望着想着，这也许就是父亲美好的心灵世界真实的写照吧！

大熊猫的活动范围与季节关系很大，冬春季多生活在3000米以下没有积雪或积雪较少的山谷地带。冬天照常活动，没有冬眠的习惯。夏秋两季则多在3000米以上的地带活动。天气炎热时，也常到山沟里的小溪、小河旁喝水，有时候还下水游泳。大熊猫没有固定的栖息场所，到处流浪，走到哪里，吃到哪里，睡到哪里。别看它笨重肥大，走路摇摇晃晃，爬起树来却挺高明。它的听觉非常灵敏，受到惊扰时，就非常灵活地攀上高高的树梢，躲藏起来。

    ①厂里最近要进行中层领导竞聘上岗，尽管王林对竞争科长一职充满信心，但心里仍然很不踏实，一连几天，无精打采，郁闷寡欢，就连平时走路也有点直不起腰。

    ②王林是销售科副科长，正科长马上就要退休了，此次竞聘，王林是众望所归。厂长是新来的，自从上任后，就大刀阔斧地制定了严格的规章制度，然后就在全厂进行“能者上，庸者下”的中层领导竞聘活动，在厂里引起了轩然大波。幸好苍天有眼，王林和厂长办公室门对门，细心的他发现，自从单位此项规定出台以后，厂长的电话，似乎比较频繁和忙碌，到厂长办公室去的人流，明显比往日拥挤了很多。

    ③王林实在是坐不住了，这些年，他南来北往，为厂里的产品打开销路，立下了汗马功劳，他觉得自己既有知识，又有能力，非常适合这个职位，但没有宣布结果的那一瞬间，任何事情都是有可能发生的。见多识广的老父亲语重心长地告诉王林：“孩子，我知道你行。但在这个节骨眼儿上，不去疏通疏通关系，恐怕不行呀。”于是，王林再三思量，狠狠心，咬咬牙，在一个漆黑的夜晚，一辈子从没送过礼的王林，把两千元装进信封，然后揣在怀里，径直去了厂长家里……

    ④厂长很热情地接待了他，让他受宠若惊，激动万分。双方客套地寒暄了几句，王林吞吞吐吐地说明来意，并怀着忐忑不安的心情，把带着自己体温和全部希望的信封，近乎颤抖地放在厂长的面前；然后，面色绯红地坐在那里，耷拉着脑袋，像霜打的茄子一样。厂长看后，眉头先是一皱，继而微笑着点点头，起身拍拍王林的肩膀，算是应允了此事。

    ⑤王林像众人撵贼似地逃出厂长家，他扶在门口的一根电线杆上，拼命地拍打着自己的胸口，大口大口地喘气：“我的娘，谢天谢地，总算收下了。”自己心中悬着的一块石头终于平稳落地。他感到一种从没有过的愉悦和放松，他仿佛知道，自己离科长的位置已经不远了。

    ⑥解除了后顾之忧，王林的身板似乎硬了很多。他开始投入全部精力，准备竞选的各项议程。在接下来的中层领导竞选演讲中，王林的演说，饱含了对厂子的深厚感情和对未来的希望。他制定的销售计划思路清晰，层层深入，切实可行，赢得了在场领导和职工们的阵阵掌声。下台的瞬间，王林偷偷看了厂长一眼，厂长正朝他赞许地点头……

    ⑦一个月后，王林如愿以偿。他非常庆幸自己当初的决定，也十分佩服老父亲的英明。

    ⑧两个月后，王林意外地收到来自本市的一张汇款单，数额为两千元，只见附言栏中写着六个字：天机不可泄露。

对一只蝴蝶的关怀

    ①初夏的一个上午，我去河边散步，看见河湾的岸边一个小男孩和小女孩神情紧张专注，好像在讨论一-件重要的事情。我轻轻走近他们，才看见他们正在营救一只在水面上盘旋挣扎着的花蝴蝶。那蝴蝶也许翅膀受伤了，跌入水中又使翅膀过于沉重而无法飞行。小男孩将一枝柳条伸向水面，但柳条太短，小女孩又折了一枝柳条，解下自己的红头绳将两根柳条接起来，终于够着那只蝴蝶了，然而它仍然不配合，不知道赶快爬上这小小“生命线”。小女孩急忙摘下头上的蝴蝶形发卡，系在柳条的一端，让小男孩投向水面的蝴蝶附近，示意它:这是你的同伴来搭救你了，你不认识我们，你总该认识你的同伴吧。果然，那弱小的蝴蝶扇动几下翅膀，缓缓地挨近这一只“蝴蝶”，缓缓地爬上这只“蝴蝶”结实的翅膀，小男孩慢慢地将柳条移向岸边，蝴蝶终于上岸了，两个孩子快乐得又说又笑起来。

    ②我以为事情到此结束了，然而，两个孩子又商量起了这只蝴蝶今后的生活。他们小心地把蝴蝶放在阳光下的草地上正开放着的一丛野蔷薇花上，让它一边晒太阳，一边汲取花蜜。但是,他们仍觉得这种安排不到家，他们担心贪嘴的鸟啄食了这需要安静疗养的可怜蝴蝶,就采了几片树叶搭起一个简易的绿色“避难所”，将蝴蝶护在里面。他们相信，待它安静休息一些时候，伤口愈合,体力恢复，它就能重新飞舞在春天的原野上。

    ③今天上午我本来是不准备出门的，想待在家里读书或写作。不知道什么原因我还是出门了。多亏我走出了门，在书本之外，我读到了春天最纯洁、最生动的情节。在我小小的文字之外、在生硬的键盘之外，两个孩子和那只蝴蝶、那片水湾，组合成真正满含温情和诗意的意象。在我的思路之外，孩子们的思路才真正通向春天深处，通向万物深处，通向心灵深处。

    ④在回家的路上，我想了许多。首先我觉得我的善心比孩子们淡漠得多也少得多，或许我更关心的是自己的生存、利益、脸面、尊严，而对其他生命和生灵的生存处境及他（它）们所受到的伤害，并不是太关心，即使关心，也不是感同身受和倾力相助，即使关心了，也并非完全不求回报。总之，我觉得，仅就善良、纯洁这些人性中最美好的东西而言，我们不是与日俱增，而是与日俱减。人随着年龄的增长、阅历的加深，人性中的“水土流失”也会逐渐加剧，而流失的，恰恰是善良、，纯洁这些人性的好水土，内心的河流渐渐变得混浊，泥沙俱下。细想来，这是多么可惜的事情。人性的好水土流失了，纯真情怀少了，实用理性多了，率真少了，算计多了，在这一多一少的增减过程里，人们的情感和心灵，就渐渐出现轻度或重度的“荒漠化”了。由这样荒漠化的人组成的人群和社会，岂不是大沙漠?那时不时呼啸着扑面而来、飞沙走石、遮天蔽日的，莫不是人性和人心的沙尘暴?

    ⑤那两个可爱的孩子，他们是这个早晨的天使。他们对一只蝴蝶的同情、对事物的爱，是真正出自善良的天性和纯洁的内心。除了爱，他们没有别的动机，爱在爱中满足了。不求回报的爱，才是大爱、真爱。不求回报的爱，也许才会获得事物本身乃至整个大自然更丰厚的回报。