高贵的生命不卑微

朱国勇

    ①他是黑人，1963年出生于纽约布鲁克林贫民区。对于未来，他看不到什么希望。

    ②十三岁的那一年，有一天，父亲突然递给他一件旧衣服：“这件衣服能值多少钱？”“大概一美元。”他回答。“你能将它卖到两美元吗？”父亲用探询的目光看着他。“傻子才会买！”他赌着气说。父亲的目光真诚又透着渴求：“你为什么不试一试呢？要是你卖掉了，也算帮了我和你的妈妈。”他这才点了点头：“我可以试一试，但是不一定能卖掉。”他很小心地把衣服洗衣净，没有熨斗，他就用刷子把衣服刷平，铺在一块平板上阴干。第二天，他带着这件衣服来到一个人流密集的地铁站，经过六个多小时的叫卖，他终于卖出了这件衣服。

    ③过了十多天，父亲突然又递给他一件旧衣服：“你想想，这件衣服怎样才能卖到二十美元？”怎么可能？这么一件旧衣服怎么能卖到二十美元，他最多只值两美元。“你为什么不试一试呢？”父亲启发他，“好好想想，总会有办法的。”终于，他想到了一个好办法。他请自己学画画的表哥在衣服上画了一只可爱的唐老鸭与一只顽皮的米老鼠。他选择在一个贵族子弟学校的门口叫卖。不一会儿，一个开车接少爷放学的管家为他的小少爷买下了这件衣服。那个十来岁的孩子十分喜爱衣服上的图案，一高兴，又给了他五美元的小费。二十五美元，这无疑是一笔巨款！

    ④回到家后，父亲又递给他一件旧衣服：“你能把他卖到两百美元吗？”父亲目光深邃，像一口老井幽幽地闪着光。这一回，他没有犹疑，他沉静地接过了衣服，开始了思索。

    ⑤两个月后，机会终于来了。当红电影《霹雳娇娃》的女主演拉佛西来到了纽约宣传。记者招待会结束后，他猛地推开身边的保安，扑到了拉佛西身边，举着旧衣服请她签个名。拉佛西先是一愣，但是马上就笑了^① ． 没有人会拒绝一个纯真的孩子。拉佛西流畅地签完名。

    ⑥他笑了^② ， 黝黑的面庞，洁白的牙齿：“拉佛西女士，我能把这件衣服卖掉吗？”“当然，这是你的衣服，怎么处理完全是你的自由！”他“哈”的一声欢呼起来：“拉佛西小姐亲笔签名的运动衫，售价两百美元！”能过现场竞价，一名石油商人以一千两百美元的高价收购了这件运动衫。

    ⑦回到家里，他和父亲，还有一大家人陷入了狂欢。父亲感动得泪水横流，不断地亲吻着他的额头：“我原本打算，你要是卖不掉，我就派人买下这件衣服。没想到你真的做到了！你真棒！我的孩子，你真的很棒……”父亲接着说道，“我只是想告诉你，一件只值一美元的旧衣服，都有办法高贵起来。何况我们这些活生生的人呢？我们有什么理由对生活丧失信心呢？我们只不过黑一点穷一点，可这又有什么关系？”就在这一刹那间，他的心中，有一轮灿烂的太阳升了起来，照亮了他的全身和眼前的世界。“连一件旧衣服都有办法高贵，我还有什么理由妄自菲薄呢！”

    ⑧从此，他开始努力地学习，刻苦地锻炼，时刻对未来充满着希望！二十年后，他的名字传遍了世界的每一个角落。他的名字叫——迈克尔 乔丹！

目      送

龙应台 

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。

    ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

    ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

    ④我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。[A]告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    ⑥他在长长的行列里，等候护照检验;我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海;我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。[B]车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

    ⑪博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

    ⑫我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑬每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑭我总是在暮色沉沉中奔向机场。

    ⑮火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑯我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

（选自龙应台散文集《目送》，三联书店2010年4月版）

人体模特儿玛利亚

席慕蓉

    在布鲁塞尔学画的时候，早上都是人体写生的课，画室里经常有两三个模特儿摆姿势给我们画。

    他们之中有男有女，有老有少，流动性却不大，就是说：间或有一两个人做不长久，但是大多数的模特儿都有了好几年的经验，也都很敬业。每天准时来，准时走，休息的时候尽管也会和我们谈天说笑，但是，只要一到上课时间，一走上他的位置，一脱下罩袍，一摆好姿势，他就不再说话也不再动作，在几十分钟的时间里，安静沉稳得如一具雕像。

    这就是我们为什么不能忍受那个叫做玛利亚的模特儿的原因了。

    她不但常常迟到，常常借故早退，并且，摆姿势的时候，从来不能让我们满意。

    因为她有着一副长而瘦削的身材，所以教授常常要求她摆出站立的姿势。在开始的五分到十分钟里面，她还算合作，还能努力地保持直立的姿势，努力地睁大她那很黑很深的眼睛，但是，只要时间稍微久一点，她就开始摇晃了，眼睛也时开时闭，有时候还会自说自话起来。

    在那个时候，同学们就开始低声埋怨，我也会一阵一阵地觉得烦躁。平常的我可以开玩笑，可以容忍一切的散漫和疏忽：但是，站在画布前的我，尤其是那个二十二三岁时的我，那个年轻气盛有着无限野心，并且对自己非常严厉的我，是绝对不能容许有一丝一毫的差错的。

    那天，上课的时候，爱玛带了几个橘子来，教授不在，画室里自然就活泼了一点。爱玛剥橘子给我们吃，画室里充满了橘子皮的香气。

    这个时候，玛利亚忽然说话了，就在画室的中央，在木制的高高的写生台上，她对爱玛说：“请你给我一点橘子皮吃好吗？”

    大家都有点吃惊，很少有正在工作中的模特儿会开口说话，并且开口要东西吃的，而且要的是橘子的皮！

    爱玛有点不好意思，赶快递给她几瓣橘子，但是，玛利亚不要，她只要橘子皮，她说：“我喜欢吃橘子皮，可以提神。”

    全班都哄笑了起来，助教也在旁边微笑，真的啊，这个老爱打瞌睡的玛利亚实在是需要提提神的啊！

    而我的忍耐已经达到极限了！整个早上，对画室里的嘈杂，对玛利亚的不合作，对正在画的那张画的毫无进展，对这所有一切的不满都在这个时候爆发了出来。我把笔摔进画箱里，把画箱用力地大声地关上，然后拿着画布气冲冲地走出画室。无论如何，这样一个本来可以用功的早上是完全浪费了。

    到了晚上，在宿舍里，在灯下，我又把那张画再拿出来端详，想看一看还，有些什么可以努力或者补救的办法。画布上的玛利亚面对着我。其实，如果不是这样瘦削和无神的话，她的轮廓应该可以算是很美丽的。

    隔壁的阿丽丝跑过来找我聊天，她是一间公立医院的护士，比我大上五六岁，快要结婚了，常常拿些壁纸或者窗帘的样本要我来帮她挑选，给她的新家提意见。

    那天晚上，她一看那张画就叫了起来：“我的天！你把她画得真像！”

    我很奇怪地问道：“怎么，你认识玛利亚吗？”

    “怎么不认识，在中学里，她高我几级，长得漂亮，一毕业就结婚了。可是，生了四个孩子以后，有一天，她丈夫一句话也不说就走了，隔了很久才不知道从什么地方寄了封没有回信地址的信来，说对不起她，劝她把四个孩子送到育幼院。你看，有这样荒唐的事！”阿丽丝说着说着竟然笑了起来。是啊，她的未婚夫每天下班以后都会来找她，两个人甜甜蜜蜜地说上好多话，她怎么能够忍受玛利亚这样荒唐的婚姻呢！

    “去年，我在街上碰到她，她如果不叫我，我还真不敢认她哩！她说，她拼命也要保住这四个孩子，绝不让他们遭到分离的命运。她已经学会了开电车，所以，你别小看她．地白天去你们学校做模特儿，晚上可就是夜班电车的女司机哩！”

    一个非常瘦削的女人穿着暗色的制服，在驾驶台后面强撑着她的黑黑的眼睛，从薄暮一直到午夜，开着一列古老又笨重的电车，在布鲁塞尔狭窄的街道上反复地行走着。然后，在第二天的早上，再匆匆地赶到艺术学院明亮的画室里，在一群骄傲的，残忍的，要求很严格的年轻人前面，脱下她所有的衣服，脱下她所有的曾经有过的理想和美梦。

    而这一切，都是为了能让四个幼小的孩子，在失去了父亲之后，不再失去母亲，失去他们的家，他们那唯一的卑微的依凭。

    从那天以后，我一直不太敢正视玛利亚，在她的面前，我一直不太敢抬起头来。

干净

孙道荣

    ①工头指指身后的中年人，对他说，经理，这是我们最好的水电师傅了，姓黄。他一定能帮你修好。

    ②他看了一眼，没见过，见过也记不得，工地上成百上千的工人，他哪能都记得啊。再说，工地上的工人个个都是灰头土脸的，连工头有时候都分不清谁是谁。他说，那好，黄师傅，我们走吧。

    ③岳父家的下水道又堵了，弄得家里水漫金山，臭气熏天。接到电话后，他赶紧让工头找个水电工， 去帮他处理下。

    ④他打开了车门。黄师傅拎着一个皱巴巴的工具包，跟在他身后，犹疑地说，经理，我身上太脏，你告诉我地址，我还是自己骑车过去吧。

    ⑤没事，快上车，家里水管还在 往外冒水呢，来不及了。他说。

    ⑥黄师傅扭扭捏捏地上了车，欠着身坐下，两只腿，紧紧地蜷缩在一起。也不知道是热的，还是紧张的，黄师傅的脸上，全是汗水，黄师傅用手背一抹，本来又黑又灰的脸，变得更花了。

    ⑦他从后视镜上瞄了黄师傅一眼，一踩油门，向岳父家开去。真是越急越乱，半路上，小车的后胎爆了。他无奈地将车停靠在路边。

    ⑧只能打的了。可是，这条路上几乎没什么出租车，偶尔经过一辆，还是有人的。他焦急地四处张望，不远处有个公交站，他走过去一看，线路经过岳父家附近。正在这时，一辆公交车，缓缓驶了过来。

    ⑨他和黄师傅，一起跳上了公交车。乘客不多，还有几个空座位。他找了一个双排的空位子坐下，正犹豫着要不要喊黄师傅过来坐，黄师傅已经在他前面的一个空位子上，坐了下来。他松了一口气。刚才在小车里，他就闻到了黄师傅身上很重的汗馊味。

    ⑩随着车子的颠簸，他微微打起了盹。虽然不必像黄师傅们那样日晒雨淋，但他这个项目经理，其实也是蛮辛苦的。车子里忽然嘈杂起来。是一个大站，上车的乘客很多。车厢里骤然挤了起来。“妈妈，好挤   啊。”一个小女孩的声音。

    ⑪他寻声看过去，在他前方，是个四五岁的小女孩，被人群挤压到座椅边，一只手紧紧地拽着妈妈的衣角，倾斜的身子似乎随时会摔倒的样子。他有点迟疑，要不要站起来，给这对母女让个座。坐在前面的黄师傅，忽然站了起来，“小姑娘，你来坐吧。”

    ⑫小女孩的母亲看了看黄师傅，又快速瞄了一眼黄师傅坐过的座位，坚定地摇着头， “不好意思，我们马上就到了，我们不坐。”说着，一把拉住正准备往黄师傅的座位上坐的小姑娘，向后车厢挤去。黄师傅   尴尬地站着，扭头看着小女孩，不情愿地跟着妈妈向后挤去。他和黄师傅的目光，不经意地撞在一起。黄师傅难为情地低下了眼帘，闷头又坐了下去。

    ⑬到站了。下车的时候，他惊讶地看见，小女孩和她的妈妈，还挤在车厢的过道上，她们没有下车。黄师傅拎着工具包，跟在他身后，向他岳父家走去。

    ⑭上楼的时候，黄师傅忽然自嘲地对他说，汗味太重了，连坐过的座位人家都不肯坐。他重重地拍拍黄师傅的肩膀，什么也没说。

    ⑮第二天，他就让工头在工地上，建了一个淋浴池。这笔经费，预算里没有，从来就没有过。他已经想好了，如果公司不肯出这笔费用，他就从自己的承包奖里支出。

    ⑯他觉得，自己做不成什么大事，但至少可以让自己的工人，能够干净一点、体面一点地走出去。

读书箴言

    当我们不假思索拿书来读时，会觉得很轻松，而事实上我们的头脑已成为别人思想的运动场了。这样，读书愈多，思维能力反而弱化，犹如时常骑马的人步行能力必定较差，道理是相同的。一条弹簧如果久受外物力压迫，会失去弹性。我们的精种也一样，如常受别人思想的压力，也会失去弹性而变得麻痹。

    以人的身体而论，我们所吃的东西并不能百分百被吸收，精神方面的营养亦同，身体靠食物维持健康，精神靠读物日渐丰富，但身体只吸收能吸收的东西。同样的道理，读书人也仅能记住他所感兴趣的东西，也就是适合于他的感想体系或吻合他阅读目的的那些东西。作家各有专擅，例如雄辩，豪放、简洁、优雅、轻快、诙谐、精辟、纯朴、文采绚丽、表现大胆等，然而这些特点并不是读他们作品就可学来的。如果我们自己天生就有着这些特质，也许可因读书而受到启发，发现自己的天赋，以此为榜样加以应用，这样我们才能有类似的优点。这样的读书可教我们如何发挥自己的天赋，也可借以培养写作能力，但须以和己有这些禀赋为先决条件。

    书籍中也有无数的坏书，像野兽伤害五谷，使它们枯死。读它们不但无益且危害甚大。因此，我们读书之前要慎重选择。一般人通常只读新出版的书，而不愿读前贤的容睿智作品。有许多书，专门介绍或评论古代的大思想家，一般人喜欢读这些书，却不读那些思想家的原著。他们宁愿让它摆在书架上，太可惜了！因为他们只顾赶时髦，他们觉得那些浅薄无聊的话比大人物的思想更容易理解，没有别的事情比读名著更能给我们精神上的快乐，我们拿起一本这样的书来，即使只读半小时，也会觉得无比轻松、愉快、清净、超逸，仿佛汲饮清冽的泉水般舒适。这是由于古代语言之优美，更是因为作者的伟大和眼光之深远，其作品要历经千年，仍无损其价价值。

    买书又有读书的时间，这是最好的，但是一般人往往是买而不读，读而不精，重要的书都应该再读一遍，一是因再读能更深入理解内容，再则是读第二次时，会有与第一次读时不同的情调和心境，犹如在不同的照明中看一件东西一样。

（作者：（德国）叔本华  有政动）

父亲的爱

（美）艾尔玛·邦贝克

爹不懂得怎样表达爱，使我们一家人融洽相处的是我妈。他只是每天上班下班，而妈妈则把我们做过的错事开列清单，然后他来责骂我们。

有一次我偷了一块糖果，他要我把它送回去，告诉卖糖的说是我偷来的，说我愿意替他拆箱卸货作为赔偿。但妈妈却明白我只是个孩子。

我在运动场荡秋千跌断了腿，前往医院的途中一直抱着我的，是我妈。爹把汽车停在急诊室门口，他们叫他驶开，说那空位是留给紧急车辆停放的。爹听了便叫嚷道：“你以为这是什么车？旅游车？”

在我生日会上，爹总是显得有些不大相称。他只是忙于吹气球，布置餐桌，做杂务。把插着蜡烛的蛋糕推过来让我吹的，是我妈。

我翻阅照相册时，人们总是问：“你爸爸是什么样子的？”天晓得！他老是忙着替别人拍照。妈和我笑容可掬地一起拍的照片，多得不可胜数。

我记得妈有一次叫他教我骑自行车。我叫他别放手，但他却说是应该放手的时候了。我摔倒之后，妈跑过来扶我，爸却挥手要她走开。我当时气极了，决心要给他点颜色看。于是我马上爬上自行车，而且自己骑给他看。他只是微笑。

我念大学时，所有的家信都是妈写的。他除了寄支票外，还寄过一封短柬给我，说因为我没有在草坪上踢足球了，所以他的草坪长得很美。

每次我打电话回家，他似乎都想跟我说话，但结果总是说：“我叫你妈来接。”

我结婚时，掉眼泪的是我妈。他只是大声擤了一下鼻子，便走出房间。

我从小到大都听他说：“你到哪里去？什么时候回家？汽车有没有汽油？不，不准去。”爹完全不知道怎样表达爱。除非……

会不会是他已经表达了而我却未能察觉？