滴水之恩

①紫红色的天空渐渐变成暗黑，我孤单地走在村路上。

②为了寻找据说矗立在附近田野中的“字库”古塔，我来到这个金黄菜花亦开亦败的陌生乡间。当我绕过好些小桥流水人家，再寻回先前下车的小街时，早已错过了返程的班车。想起明早课堂上那十多双渴求知识的眼睛，我踏上了30里的归途。

③雷声从远处沉沉地压过来，闪电已在天边耀眼地勾勒……

④我边走边期盼着能搭上顺路的车。一辆卡车嘶吼着爬上山坡，然而司机丝毫不理会我极力挥舞的手臂，绝尘而去。

⑤雷声越滚越近，大雨说不准什么时候就会瓢泼而下。

⑥终于，一辆小拖车被我拦在了路中央。烟尘未散，我已冲到了驾驶室的窗下。看到司机的一瞬间，我便认出了他……

⑦几个月前，我来到马山小镇见习，看见他颓废地斜靠在土墙根下，衣衫不整，须发蓬乱，无神地半合着眼。人们在他身边窃议着，却不愿多事，怕帮助这样一个来路不明的人会给自己惹来意想不到的麻烦。虽然这个潦倒的人并没有在面前放一只乞讨钱币的碗，但我确信，他一定又渴又饿，于是我到几步之外的茶水摊买了一杯水、一块糕递给他。他无神的眼并没有因我的热心而闪亮，他甚至都未抬眼看一看，便自顾自地吞食起来。“快散集了，要去哪里，你也该去了。”我规劝了那个流浪汉一句，便走开了。

⑧眼前这个人虽然整洁而精神，我还是认出了他。我焦灼地问：“去马山吗？”他迟疑了一会儿，点了点头。我连声道谢，赶紧爬进了驾驶室。

⑨小拖车颠簸着，他燃着的烟头，红红的亮点忽明忽灭。“你是马山人？”他问。我摇摇头：“不是，我在那儿见习。”他有点失望：“我倒曾遇到过一个马山人呢，那真是个好人……”话题断了，黑暗中，他似乎笑了笑。

⑩四周静静的，只有雨点叩窗的脆响。他忽然说：“说起来那次去马山，怪难为情的。那时我赌输了，输得精光，被撵出来，没脸回家，流落到马山，有个人给我水喝，给我吃的，可惜我不认得她，要不，真得好好谢谢她。”我试探道：“就因为那个人送你一点水、一点吃的吗？”

⑪他不屑地看了我一眼：“你不懂，我那时候心灰意冷。她劝我：‘快散集了，要去哪里，你也该去了。’我听了她的劝告，回家了。唉，我真的不知怎样感谢她，要不是她那一杯水、一块糕、一句话，我现在还不晓得会怎样呢！”

⑫他没有认出我来。我心中有掩饰不住的喜悦，想不到那件小事会对他帮助那样大。“我也很感谢你，要不是搭上你的车，这会儿我还在山路上挨雨淋呢！”我决定不提看见他潦倒情形的就是我。因为我不仅想维护他的尊严，还想让他拥有一份完整的助人的快乐和自豪。

⑬他听了果然高兴：“其实你也不用谢我，要谢该谢那个给我水喝的人。那次之后，我才晓得，人有时候是多么需要旁人帮一把啊。”他深吸了一口烟，然后徐徐吐出。我用力地点点头。

⑭ “马山到了！”他刹住车。我道着谢，请他下来喝杯热茶休息一会儿。他笑了笑，一边倒车一边说：“我还得赶回去运货呢——本来，我的车是不到马山的。再见！”雨滴在车身上，溅出了大朵大朵亮丽的水花……

⑮人生就是这么奇妙，当初的滴水之恩，在后来的生活中却得到了别人的涌泉相报，举手之劳，换来的是爱心的传递。

    （本文有删改）

童年的油灯

董国宾

    不知怎的，这几日思想老往岁月深处走，撞撞的目光直钻进了童年的巷子里。记忆的深巷中，一盏如豆的灯火锁住了我的心，这是童年的油灯。

    山村的夜静止了一般，除了几声犬吠，没有什么可以让入夜的小山村动起来。其实也不对，错落简易的屋舍里，跳动最欢的，还有一盏盏如黄豆般大小亮光的小油灯。小油灯抖动着小火苗，让各家各户看似静止的生活又鲜活起来。

    我家住在村子的东头，每当天色暗下来，母亲划一根火柴，再挑拨一下灯芯，小油灯发出昏黄的光，窄小的屋子便依稀可见了。油灯制作特简单，一个用过的墨水瓶，加上一根长度适中的灯芯，里面倒满煤油，一个简易的小油灯就做成了。油灯下，母亲一边忙活计，又总会把枯燥的时光变得快乐而有趣。母亲总这样对我说：“快去写作业，等完成了作业，娘给你做一个好玩的纸飞机。”母亲还会说：“上次作业得了98分，要再加把劲，得个满分，娘就去菜地把套种的那几个甜瓜挑个熟好的摘下来给你吃。”母亲的话让我饶有兴致地拿来书包，把小油灯移到小方桌上，趴在那里就去写作业。姐姐大我几岁，要懂事一些，她也凑过来与我一块写作业，还会瞅一眼母亲，煞有介事地说：“今天弟弟字写得特工整，比我写得好看多了。”我和姐姐低头做功课，都不敢大声喘气，怕一不留神把小油灯给吹灭了，屋子就黑作一团。可很多次，小油灯如豆的小火苗，还是被我不小心吹灭了。我和姐姐抢着去找火柴，像蒙上眼睛在抓瞎。那次一头瓷牛碰到了地上，摔掉了一条腿，母亲也没有生气。现在想来，还真挺开心。

    小油灯跳动的火苗下，写完作业的日子最快乐。母亲给我做好了纸飞机，纸飞机像长了翅膀的鸟，满屋子来回飞。我从屋子东头跑到西头，又从南墙根跑到北墙根，一颗小童心像是在飞翔，快乐极了。等满屋子跑累了，我就闹着和姐姐玩翻绳，姐姐答应得特爽快。姐姐随手拿来一段长短适中的细绳圈，用左手的拇指、小指和右手的小手指挂住绳子，再将左手中的绳子旋转挂在右手小指上。然后用食指挑起小指内侧的绳，用中指相互勾中指和无名指上的绳子，小指勾拇指内侧的绳。最后将食指放在这个绳套中，松开拇指，食指向外挑，绳圈竟变成蝴蝶状，真像一个展翅欲飞的小蝴蝶。姐姐左手和右手一摆弄，很娴熟地将一个细绳圈变换出蝴蝶的样子来，我高兴得一抬脚就蹦起来。姐姐见我兴致正浓，又用灵巧的手指将绳圈翻出一个好看的五角星，我越看越觉得，油灯下的童年美如云朵，快乐如鱼。那时童年时光虽简朴，但油灯下的日子却充满无穷的趣味和欢乐。

    母亲在昏黄的灯光下纳鞋底，缝衣服，为了疼爱我，母亲还会在油灯下给我做麦芽糖吃。麦芽糖做起来尽管繁琐，但母亲仍是不厌其烦，像做一件快乐的事。母亲先将小麦浸泡，待发芽三四厘米长，母亲就把油灯移到跟前，借助微弱的灯光，把麦芽切碎，然后将糯米洗净倒进锅里焖熟，与切碎的麦芽搅拌均匀。等到发酵冒出汁液，再将汁液滤出，用大火煎熬成糊状，冷却后即成琥珀状糖块，麦芽糖便做好了。乍一说好像简单，真正操作起来要繁琐得多，母亲常常在油灯下忙到深夜。母亲操作的每个步骤，我都形影不离，耐心地等待着母亲给我做麦芽糖。看着做好的麦芽糖，我忍不住直流口水。母亲就切出一块，将其加热，再用木棒搅出，如拉面般将融化的糖块拉至银白色，鲜亮亮的。我迫不及待地接过来，一点点含进嘴里，心里就像喝了蜜。母亲做的麦芽糖，越嚼越甘甜，好解馋。我感到，油灯下的童年甜蜜而快乐，充满了色彩和味道。

    时代往前迈了一大步，电灯、空调、电脑闯进了我们的新生活。崭新的日子里，我常转身回到岁月中，去打捞那些难忘的生活片段和记忆。走过去的简朴时光里，童年的小油灯，曾给了夜幕中的小村庄和童年的我忘不掉的温暖和欢乐。

拜访请预约

    ①都怪我那天喝醉了酒。喝醉了酒，思维变得迟钝并且怪异，人就容易干些傻事。回忆几天来所受的非人折磨，感觉告示已经非写不可了。只有五个字：拜访请预约，贴在防盗门的显目位置。

    ②想不到刚坐下，门就被敲得震天响。开门，是朋友大狗。我慌忙堵住他，拍拍门说：“没看到这张告示？”大狗惊愕地说：“看到了，难道还包括我？”我说：“笑话！听说过那句谚语吗？——风可进，雨可进，国王不可进。难道你比国王特殊？”大狗的脸就红了，红里透黑，尴尬中藏着愤怒。他转身下楼，嘴里嘀咕着：“我看是你比国王特殊……你大腕啊！”

    ③我不大腕，我只是不喜欢门被突然敲响。本来我休了三个月的病假，试图清静几天，可是朋友们怕我寂寞或者怕自己寂寞，就来找我。我承认我喜欢朋友，大多时也喜欢和他们在一起，可是我希望这时间由我们来安排而不是由他们自作主张。这是家，不是棋牌室，不是酒店，不是卡拉OK厅，不是超级市场。

    ④那天我终于睡了一个好觉。

    ⑤第二天闲来无事去小区凉亭看人下象棋，正好碰到朋友大马。大马说：“听说你在门上贴了张告示？”我点点头。大马说：“听说还‘拜访请预约’？”我说：“没错。”大马就笑了——爆笑。笑得眼歪嘴斜，口水喷溅。他说：“你厉害啊！你想想都是谁去你家！是我们啊！是你的好朋友啊！好朋友去玩，怎么还要预约！几天不见，你辈份猛长啊！”我说：“我不是这个意思。”大马说：“那你什么意思？预约？你以为你住在英格兰还是美利坚？”我说：“我是真的受不了吵闹啊！”大马再一次爆笑，再一次眼歪嘴斜。“怎么以前你受得了？”他说，“不过在杂志上发表几首破诗，还真把自己当作家了？”

    ⑥那天大马没有进门。我想我得做一个姿态。否则，告示不白贴了？

    ⑦告示没有白贴，朋友们真不来了。似乎一预约，聚会就没有了趣味。当然他们聚会也打个电话给我，问我去不去。我不去，他们自然嘲笑我一番。我去了，问题就来了。

    ⑧比如我敬大狗一杯酒，大狗会笑着说：“敬我酒？跟我预约了吗？”然后我想缓解一下尴尬，说：“给兄弟们讲个笑话吧！”大马会说：“你说讲笑话就讲笑话？跟我们预约了吗？”后来大猫讲了个笑话，不好笑，我还是礼貌性地跟着笑了两声，大猫就瞪瞪我，说：“笑什么笑？预约了吗？”我纵有怒火满腔也不好发作，因为朋友们始终面带微笑。他们会说：“刚才跟你开玩笑别当真。”我信了，端起酒杯说：“知道兄弟们是开玩笑……这杯干了吧！”他们又一起笑：“干了？预约了吗？”

    ⑨痛不欲生啊。

    ⑩我想我的故事正在被迅速传播。我坚信它将会成为小区年度三大搞笑事件之一。

    ⑪后来我就有了个外号：周预约。

    ⑫再后来，有那么一天，我终于彻底崩溃。我主动打电话约朋友们过来吃饭，低声下气，无比虔诚。朋友们不计前嫌，片刻后挤满我的屋子。席间我解释说：“其实你们一直误解了我的意思。”朋友们问：“那你到底是什么意思？”我马上操了笔，在那张告示下面添了几个字，变成“拜访请预约，我好备酒备菜”。朋友们于是眉开眼笑，大度地把我的肩膀拍拍嘭嘭响。

    ⑬从此以后，一天二十四小时，我的门随时可能被敲得震天响。并且我知道，哪怕这个故事过去一百年，朋友们也绝不会忘记。

    ⑭因为他们又非常友好地送给我一个外号：周不预约。

谁都知道，朝鲜战场是艰苦些。但战士们是怎样想的呢？有一次，我见到一个战士，在防空洞里，吃一口炒面，就一口雪。我问他：“你不觉得苦吗？”他把正送往嘴里的一勺雪收回来，笑了笑，说：“怎么能不觉得？我们革命军队又不是个怪物。不过我们的光荣也就在这里。”他把小勺儿干脆放下，兴奋地说，“就拿吃雪来说吧。我在这里吃雪，正是为了我们祖国的人民不吃雪。他们可以坐在挺豁亮的屋子里，泡上一壶茶，守住个小火炉子，想吃点什么就做点什么。”他又指了指狭小潮湿的防空洞说，“再比如蹲防空洞吧，多憋闷得慌哩，眼看着外面好好的太阳不能晒，光光的马路不能走。可是我在这里蹲防空洞，祖国的人民就可以不蹲防空洞啊，他们就可以在马路上不慌不忙地走啊。他们想骑车子也行，想走路也行，边遛达边说话也行。只要能使人民得到幸福，就是我们最大的幸福。所以，”他又把雪放到嘴里，像总结似的说“我在这里流点血不算什么，吃这点苦又算什么哩！”我又问：“你想不想祖国啊？”他笑起来：“谁不想哩，说不想，那是假话，可是我不愿意回去。如果回去，祖国的老百姓问，‘我们托付给你们的任务完成得怎么样啦？’我怎么答对呢？我说‘朝鲜半边红，半边黑’，这算什么话呢？”我接着问：“你们经历了这么多危险，吃了这么多苦，你们对祖国对朝鲜有什么要求吗？”他想了一下，才回答我：“我们什么也不要。可是说心里话，——我这话可不一定恰当啊，我们是想要这么大的一个东西……”他笑着，用手指比个铜子儿大小，怕我不明白，“一块‘朝鲜解放纪念章’，我们愿意戴在胸脯上，回到咱们的祖国去。”

　　朋友们，用不着多举例，你们已经可以了解我们的战士是怎样一种人，这种人有一种什么品质，他们的灵魂多么地美丽和宽广。他们是历史上、世界上第一流的战士，第一流的人！他们是世界上一切伟大人民的优秀之花！是我们值得骄傲的祖国之花！我们以我们的祖国有这样的英雄而骄傲，我们以生在这个英雄的国度而自豪！

　　亲爱的朋友们，当你坐上早晨第一列电车驰向工厂的时候，当你扛上犁耙走向田野的时候，当你喝完一杯豆浆、提着书包走向学校的时候，当你坐到办公桌前开始这一天工作的时候，当你往孩子口里塞苹果的时候，当你和爱人一起散步的时候……朋友，你是否意识到你是在幸福之中呢？你也许很惊讶地说：“这是很平常的呀！”可是，从朝鲜归来的人，会知道你正生活在幸福中。请你意识到这是一种幸福吧，因为只有你意识到这一点，你才能更深刻了解我们的战士在朝鲜奋不顾身的原因。朋友！你是这么爱我们的祖国，爱我们的伟大领袖毛主席，你一定会深深地爱我们的战士，——他们确实是我们最可爱的人！

厨师的书法

周华诚

①老余炖的汤瓶鸡，一绝。

②我千里迢迢从北京过来，一定要赶到小饭店去吃个汤瓶鸡。老余的小饭店在大山深处，国道边上，一路七弯八绕，才能在小饭店里吃上一顿。

③放下筷子，却是深深的满足：“道道菜都好吃！”

④小饭店开了三十年，如今已成风景。饭店老板兼首席大厨老余，是风景中的风景。老余技艺满身，会做菜还能聊天。会做菜不稀奇，一介大厨，没有几手绝活，怎么行?作为大厨，手中一柄铁勺，舞得虎虎生风，舞得眼花缭乱，舞得出神入化。而能聊天，就更不一样了。老余聊天，并非瞎扯，而是娓娓道来，使人如沐春风，如浴温泉，一席终了，宾主尽欢，来者神清气爽，依依拱手作别。老余有如此功力，那是因为：一、老余有聊天的天赋；二、老余肚里有故事。有时候，你真说不好那些食客来到这里，到底是为了吃老余做的汤瓶鸡呢，还是为了听老余讲故事。

⑤但老余最好的本事，乃在书法。四十年前，老余还是小余，小余还是村庄里小学校的代课老师，小余老师在教孩子们识字的时候，认识到把字写好是一件很重要的事。于是他开始学写字。后来，他出了门，打工谋生，不得不把手中的毛笔也放下了。

⑥老余1985年从外地回到老家，跟妻子一道，在镇上开了一家饭店，名曰“春燕”。几年之后，小饭店挪了地方，转移到百步远的一幢小木屋。老余又把饭店的名字改为“途中”，一直用到现在。

⑦我问老余，“途中”何谓?

⑧老余答曰，活着活着，越来越明白，人生永远是在半道上。比方说吧，我老余菜烧得好，方圆百里，大家都知道我老余厨艺不错，这就到顶了吗?不可能。山外有山，天外有天。开饭店挣了钱，日子过得舒坦起来，我就可以跷起二郎腿了吗?远着呢。人活着，哪里是为了挣钱?一天不干活，我一天就不痛快。这是为了过得充实——那我老余，为什么还要写字呢?写字，那是我的爱好，是心里真正欢喜的事。后来我把这个爱好又捡起来了！我一拿起笔，笔墨一动，宣纸上划拉出笔画线条来，嘿！我的精神就愉快了……你说，我是不是做每件事都是在途中?老余见我点头，又说，你再看看这个“途”字。余，在走路。说明我老余，一直是在路上的。这是一种快乐。一路上看看风景，不是很好吗?

⑨现在老余一有空，就钻进二楼的书房，在那里练字。他一钻进书房，身上的烟火气就消失了，就有了书卷气，有了沉静气。他习的是王羲之的帖。我问老余，写字跟做菜，有相通之处吗?老余说，异曲同工。做菜要掌握火候，知道什么时候加料，写字要懂得运笔，熟悉笔墨的性情。

⑩这么一想，老余说得对。做菜，写字，道理是相通的。说白了，是一种悟性，是你对工具的熟悉。当你对笔墨与纸的关系，或者对菜肴与水火的关系了解透彻，运用娴熟之时，这些东西就会成为表达内心的一种工具。工具不再重要，内心才变得最重要。这就是境界。这也是人生。对老余来说，做菜的时候，锅铲就是他的毛笔；写字的时候，毛笔就是他的锅铲。做什么不重要，用什么心思去做，才是最重要的。

⑪现在，老余也是偶尔才下厨了。他下厨已不再是为了挣钱。就像他写字，不是为了搞艺术一样。人家说，老余，你的字这么好，可以去参加省展、国展了。老余摇头，说不去。人家王羲之、张旭，有没有参加过省展、国展?肯定没有嘛。人家又说，老余，你的饭店这么有名，怎么不多开几家分店，搞一个连锁?老余也摇头，我只要一个小小的店就够了。老余说，做菜跟书法还有一个相通的地方，就是永远没有第一，也永远没有终点——不过都是在“途中”。

⑫我盛了一碗鸡汤，慢慢喝了，味道真好。溪鱼、老豆腐、丝瓜、红烧肉，道道菜都好吃……

我的百岁母亲

冯骥才

①留在昔时中国人记忆里的，总有一个挂在脖子上小巧而好看的长命锁。那是长辈请人用纯银打制的，锁下边坠着一些精巧的小铃，锁上刻着四个字：长命百岁。这四个字是对一个新生儿最美好的祝福，是一种极致的吉祥话语，一种遥不可及的人间向往，然而我从来没想到它能在我亲人的身上实现。天竟赐我这样的洪福！

②天下有多少人能活到三位数的年龄?谁能叫自己的生命装进整整一个世纪的岁久年长?我骄傲地说——我的母亲！

③过去，我不曾有母亲活过百岁的奢望。但是在母亲过九十岁生日的时候，我萌生出这种浪漫的痴望。太美好的想法总是伴随着隐隐的担忧。我和家人们嘴里全不说，却都分外用心照料母亲，心照不宣地为她的百岁目标使劲了。

④我的兄弟姐妹多，大家各尽其心，又彼此合力，第三代的孙男娣女也加入进来。特别是母亲患病时，我们必须一起迎接挑战。每逢此时我们就像一支训练有素的球队，凭着默契的配合和倾力倾情，赢下一场场“赛事”。

⑤母亲历经磨难，父亲离去后，更加多愁善感。多年来，为母亲消解心结已是我们每个人都擅长的事。这些年，为了母亲的快乐与健康，我们手足之间反反复复不知道打了多少次电话。然而近年来，每当母亲生日我们笑呵呵地聚在一起时，我发现作为子女的我们也都是满头华发。小弟已七十岁，大姐都八十岁了。可是在母亲面前，我们永远是孩子。人只有岁数大了，才会知道做孩子的感觉多珍贵、多温馨。谁能像我这样，七十五岁了还是儿子，还有身在一棵大树下的感觉，有故乡、故土和家的感觉，还能闻到只有母亲身上才有的气息。

⑥人生很奇特。

⑦当你小的时候，母亲照料你、保护你，每当有外人敲门，母亲便会起身去开门，绝不会叫你去。可是等到你成长起来，母亲老了，再有外人敲门时，去开门的一定是你——该轮到你来呵护母亲了，人间的角色自然而然地发生转变，这就是美好的人伦与人伦的美好。

⑧一种奇异的感觉出现了，我似乎觉得母亲愈来愈像我的女儿，我要把她放在手心里，我要保护她，叫她实现自古以来人间最瑰丽的梦想——长命百岁！

⑨母亲住在我弟弟家。我每周二、周五下班之后一定要去看她，雷打不动。母亲知道我忙，怕我担心她的身体，这一天她都会提前洗脸擦油，拢好头发，提起精神来给我看。

⑩母亲兴趣很多，喜欢我带来天南地北的消息，我笑她“心怀天下”。她还是个玩手机老手，天天将亲友们发给她的美丽图片和有趣的视频转发给他人。

可是，我在与她聊天时，还是要多方“刺探”她身体存在哪些小问题，以便尽快为她消除。就这样，那个浪漫又遥远的百岁目标渐渐进入眼帘了。

去年，母亲九十九周岁。她身体很好，有力量，想象力依然活跃。我开始设想来年如何为她庆寿时，她忽然说：“我明年不过生日了，后年我过一百零一岁生日。”

我先是不解，后来才明白，“百岁”这个日子确实太辉煌，她把它看成一道高高的门槛了。我知道，这是她对生命的一种本能的畏惧，又是一种渴望。

于是我与兄弟姐妹们说好，不再对她说百岁生日，不给她压力，等到百岁那天聚到一起自然就庆贺了。可是我心里也生出了一种担心——怕她在生日前生病。

然而，担心变成了现实。今年，就在她生日前的两个月，突然丹毒袭体，来势极猛，发冷发烧，小腿红肿得发亮。赶紧把她送进医院，打针输液，病情刚刚好转，旋又复发，再次入院，直到生日前三日才出院。

虽然病魔被赶走，但是一连五十天输液、吃药，伤了胃口，母亲变得体弱神衰。于是兄弟姐妹们商定，百岁这天，大家轮流去向她祝贺生日，说说话，稍坐即离，不让她劳累。午餐时，只由我和爱人、弟弟陪她吃寿面。我们相约依照传统，待到母亲身体康复后，一家老小再为她好好补寿。

尽管在这百年难逢的日子里，这样做尴尬又难堪，不能尽大喜之兴，不能让这人间盛事如花般盛开，但是现在，母亲已经站在这里——站在生命长途上一个用金子搭成的驿站上了。

一百年漫长又崎岖的路已然记载在她生命的行程里。故而，我们没有华庭盛筵，没有四世同堂，只有一张小桌，摆几个适合母亲口味的家常小菜，一碗用木耳、面筋、鸡蛋和少许嫩肉烧成的拌卤，一点点红酒，无限温馨地为母亲举杯祝贺。母亲还是有些虚弱，只吃了七八根面条、一点绿色的菠菜，饮小半口酒。

能与母亲长久相伴下去就是儿辈莫大的幸福了，我相信世间很多人内心深处都有这句话。

此刻，我愿意把此情此景告诉我所有的朋友与熟人，这才是一件可以和朋友们共享的人间幸福。

(选自《冯骥才散文精选》，有删改)