802号病房住着两个患贫血症的女人。年轻一点的，是城里女人，另一个是乡下女人。

    乡下女人是先住进来的，她得知城里女人患的也是贫血时，很是感叹：“不用问，你跟我一样，也是个苦命人。”城里女人不解地问：“你怎么看出来了？”乡下女人大着嗓门儿说：“贫血是穷人专有的病，要不然能叫‘贫’血吗？得这个病的，都是劳累过度加营养不良。人家富贵人吃香喝辣，要得也是高血压、脂肪肝之类的病，才不稀罕得咱这病呢。”城里女人被逗乐了：“大嫂，你的病也是累的？”

    “我丈夫死得早，留下三个孩子给我。这些年，我差点被这几个兔崽子累死。你有几个孩子？”

    “我就一个儿子。和你一样，我也是一个人和孩子过。”

    “你们城里开销大，不像我们乡下，有口吃的就能养大。你儿子几岁？”

    “18了，在寄宿学校读书呢。”

    “那得花多少钱啊。”

    “为了供他，我白天上班，晚上再出去打一份工……”

    “你儿子一定有出息！熬几年，你就该享清福了，吃再多苦、受再大累也值。”

    城里女人被乡下女人说得很高兴，问：“你的孩子在做什么？”

    乡下女人撇撇嘴，说：“出大力呗。老大在家种地，老二在城里干活，老三跑广东去打工了。”

    “你都做奶奶了，今年差不多有50了吧？”

    “好眼力，再过3天，我就整50了。我是九月初五的生日。”

    “天，真巧！我也是九月初五的生日。”

    “咱俩真有缘！看来，今年咱们的生日要在医院过了。”

    转眼到了九月初五。早晨起来，乡下女人到门口望了好几回，最后，她泡了两碗方便面，递给城里女人一碗，说：“孩子都不在身边，咱们自己吃碗长寿面吧！”城里女人接过来，说：“谢谢。”

    这时闯进来一个黝黑的汉子，他手里拎着个保温饭盒，头上冒着汗，进门就道：“妈！你吃上了呀？”

    乡下女人一下笑了，说道：“兔崽子，你不在家忙着秋收，跑来干什么？”

    汉子憨憨地笑着，说：“今天是你的生日嘛，我媳妇儿一大早就做了长寿面，我紧赶慢赶给你送来。妈，祝你长命百岁！”

    不一会儿，乡下女人的二儿子也从附近工地赶来了，他带来了母亲最爱吃的猪头肉，还带来了自己刚交的女朋友。乡下女人笑开了花。说话的当儿，老二的手机响了，是远在广州的老三打过来的，他祝母亲生日快乐，早日康复……

    城里女人在旁边默默看着这和和美美的一家，心中酸溜溜的。

    把孩子们赶走之后，乡下女人见城里女人情绪不高，猜到她大概是想儿子了，安慰说：“别急，你儿子不会不记得你生日的。”

    城里女人摇了摇头。整整一天，她都心神不定。

    傍晚，城里女人的一个同事来医院探望她，一进门，说：“你儿子给你快递来一个包裹，我给你捎来了。”

    乡下女人说：“我就说你不用急嘛！”然后，她抢先接过去，掂一掂，眉开眼笑：“我猜，一定是你儿子给你买的衣服。”

    乡下女人三下五除二把包裹打开了，果然是一包衣服。上面有一张纸条，她抓起来，高声念道：“妈妈，祝你生日快乐！”

    然后，她把纸条递给城里女人，抖搂开最上面的一件衣服：“咦，你儿子怎么给你寄男人的衣服呀？”眼泪像断线的珠子一样从城里女人的眼里掉下来——那是一包换洗的衣服。

    乡下女人不识字，她只是顺嘴念出来的，其实纸条上写的是：__________________。

让我抱抱你

郑玉超

①小时候家里穷，揭不开锅，他很瘦。母亲去世早，父亲独自拉扯他，很不容易。见他身子单薄，父亲很心疼，常会说，儿子，让我抱抱你。每一回，他都很听话，让父亲抱。每一回，父亲都能轻轻将他抱起。父亲心底满是酸涩，觉得自己没本事，不能让儿子长得壮实，哪怕就胖一点点。

②每到夏秋时节，父亲就光着胳膊，去沟渠里摸些河蚌和田螺。父亲常笑逐颜开，带回一篓的战果。一次，他用小手，为父亲拭去脸上的汗水，手指不小心沾到了自己的舌头，咦，父亲的汗水好咸。

③父亲将河蚌、田螺洗净，放到锅里煮，剔出肉，洗净，再加佐料，清炒。油水虽少，可在他看来却是道不可多得的荤菜，是美味佳肴。

④他吃得很尽兴。见父亲没动筷，他很好奇：“爸爸，很好吃呢！你不喜欢？”父亲笑笑说：“我不爱吃，盆里还有好多呢。我要是喜欢，能舍得拿到集市上去卖？”怕儿子不信，父亲又道：“你看我这身板，不能再吃了，要是胖了，动作会慢，还没有河蚌田螺快，就捉不到它们了。”

⑤边说，父亲边张开嘴巴，舌头一伸一缩，学着河蚌，慢慢走动。【A】他笑出了眼泪，觉得父亲比戏台上的人还厉害。他忽然想到，父亲现在是只河蚌了，当然不爱吃河蚌了，天底下，哪有河蚌吃河蚌的道理呢？不过，他可没有想到父亲这只河蚌为什么会亲手捉河蚌。

⑥渐渐地，他长大了，小学、中学、大学，一直到博士毕业，他留在了大城市工作。

⑦几年之后，他有了自己的公司，在城里又有了自己的房子。他常回老家，想将父亲接到城里。父亲死活不同意，说，农村山好，水好，总之，一切都好。父亲听人说过，城里人不容易，吃的穿的，不知比农村贵多少倍。何况，儿子开公司没几年，钱得算计着，得花在刀刃上。

⑧每一回，父亲都有自己的理由；每一回，他都自信而来，失望而归。这一回，他决定不听父亲的，硬生生将父亲接到了城里。

⑨宽敞的客厅里，父亲局促地站在里面，显得很瘦小。望着父亲清癯的脸庞，他心底一阵疼。愣了会，他突然张开手臂，说：“爸爸，让我抱抱你。”

⑩父亲怔怔的，有点恍惚，一时没明白儿子的话。他快步走到父亲身边，说，抱抱你。父亲的脸倏忽红了，像一块酱紫色的布。父亲不好意思地躲闪。

⑪父亲终究禁不起他的恳求，红着脸，让他抱。他没费多大劲，就将父亲抱离了地面。父亲轻飘飘的，像是空气。“爸，你怎么这么轻？”他轻声问，眼前一片模糊。父亲笑，说：“人老了，哪有不变轻的？”“我去集市上，买点鱼虾回来做给你吃。”他说。

⑫父亲眼睛躲闪着，又笑：“我从不爱吃那些东西，连田螺河蚌都不吃，你忘了？”他心里疼得慌，央求道：“爸，那我就带你出去吃点好的。”

⑬父亲咧开大嘴——他看到父亲的牙齿又掉了两颗——笑着说：“吃好的容易发胖，走起路来艰难，你没看到老家你大伯胖到啥程度了，走几步路，都气喘吁吁。”

⑭怕儿子不信，父亲便学着自己兄弟的样子，身体弯曲着，夸张地摆着双臂，喘着粗气，蹒跚而行。可父亲一点也不胖，相反，瘦削得像深秋里的柴火。看着父亲笨拙地模仿，【B】他笑出了眼泪，泪水流到嘴里，咸咸的，就像当年父亲脸上的汗水。

⑮他知道，父亲撒了谎。小时候，他曾不止一次无意中发现，父亲躲在黑乎乎的灶房里，偷偷地吃他剩下的河蚌田螺，津津有味。

（选自《微型小说选刊》，有删改）

 (四)向泥土敬礼

耿 立

①人们说乡村是用泥土做的，是啊，木镇的一切都在泥土上。木镇的人不识字，但不妨碍他们把泥土当作真理，他们知道大地上的一切都是泥土给的，炊烟、鸡叫、驴打滚、花草物种，这些只是真理不同的文字。

②如果说草的种子是汉字印制的，父亲能读懂；那村主任折腾土地的脾气就是外文印制的，他读不懂。因为有时村主任让大家种水稻，但却颗粒无收。父亲说我们这里的地寒，水稻则金贵喜暖。泥土有脾气，你不要拗，种子也有脾气，你不要拗，你能把庄稼种到石板上？

③有时，我看到父亲在田埂上扛着锄头走，一遇到牛从对面沉默地走过来，父亲就退后一步，神情十分虔敬。

④父亲的手，虽然如树皮一样皱褶苍老，有点儿变形，条条青筋如蚯蚓，但有着泥土的温暖。我一握，就感觉像庄稼的汁液传到我的血管，这是泥土的温度。这样的手在泥土里非常灵活，他锄地时，绝对不伤害庄稼，而对草也是尽量照顾，只要和庄稼和谐相处，父亲是不会对草痛下杀手的。

⑤父亲年老了，手指有时不太灵便。有一年惊蛰后，他在麦田松土的时候，不小心把一条在泥土下路过的蚯蚓斩断了，父亲内疚地呢喃：“这怎么好，这怎么好……”他停下手，拿眼睛乜斜我一下，然后闭上眼睛，说出了令我吃惊的话：“让我装死一会儿。”这是在推己及物，想象蚯蚓的痛吗？

⑥即使冬令时节，父亲也闲不住。他会和被叫作“家贼”的麻雀对话，有时就撒出一些苞谷给这些小家伙，作为对它们一年来在窗前恪尽职守叫醒农人的犒赏。有时父亲要在阳光晴好的时候堆粪，翻粪，晒粪，这是对泥土的滋补。你想它们陪伴着小麦走了一春，陪伴着苞谷走了夏季、秋季，如今到了该歇息的时候了。父亲还会到田地里去，像巡逻的士兵，把泥土里的瓦块、砖头剔除出去，怕这些“骨头”硌着沉睡的泥土，怕在地里漫游的小动物们闪了腰，怕来年开春撞坏了犁耙。父亲心里最清楚，土地糊弄不得，土地和人是兄弟，多少辈子都比邻而居，对它好也是对自己好。

⑦从地里回来的父亲脸上有一块泥巴，母亲想用手抠下，又想卷起衣襟擦，父亲招呼了一下，说不用了——父亲羞涩了，但母亲的亲昵是对劳作的一种尊重，泥土在脸上怎么了？有时米粒和碎馍掉到地上，父亲拾起吹一下，或者母亲用衣襟擦一下，就吃进嘴里。泥巴在父亲的脸上，不就是土地的徽章吗？ 作为对一辈子的老邻居的奖赏，是否在父亲的脸上撒一把草籽，用洗脸水一浇就能发芽？ 诗人雅姆说：“如果脸上有泥的人从对面走来，要脱帽致敬先让他们过去。”

⑧是啊，我们什么时候，对有泥的人有过足够的尊重呢？我们向泥土敬个礼吧。

（选自《读者·乡土人文版》）

回忆陈寅恪先生

①我同寅恪先生的关系，应该从六十五年前的清华大学算起。我于1930年考入国立清华大学，入西洋文学系。西洋文学系有一套完整的教学计划，必修课规定得有条有理，完完整整；但是给选修课留下的时间是很富裕的。就在这个时候，我旁听了寅恪先生的“佛经翻译文学”。寅恪师讲课，同他写文章一样，先把必要的材料写在黑板上，然后再根据材料进行解释，考证。他的分析细致入微，如剥蕉心，愈剥愈细、愈剥愈深。他仿佛引导我们走在山阴道上，盘旋曲折，山重水复，最终柳暗花明，豁然开朗，把我们引上阳关大道。读他的文章，听他的课，简直是一种享受，无法比拟的享受。

②现在回想起来，说一句不客气的话：我从这些课程中收获不大，给我留下深远影响的课反而是一门旁听课和一门选修课，前者就是寅恪师的“佛经翻译文学”；后者是朱光潜先生的“文艺心理学”。

③有时候，在校内林荫道上，在熙往攘来的学生之流中，会见到寅恪师去上课。他身着长袍，朴素无华，肘下夹着一个布包，里面装满了讲课时用的书籍和资料。不认识他的人，恐怕大都把他看成是琉璃厂某一个书店到清华来送书的老板，绝不会知道，他就是名扬海内外的大学者。他同当时清华留洋归来的大多数西装革履、发光鉴人的教授，迥乎不同。在这一方面，他也给我留下了毕生难忘的印象，令我受益无穷。

④离开了水木清华，我同寅恪先生有一个长期的别离。我在济南教了一年国文，就到了德国哥廷根大学。到了那里，我才开始学习梵文、巴利文和吐火罗文。在我一生治学的道路上，这是一个至关重要的转折点。我从此告别了歌德和莎士比亚，同释迦牟尼和弥勒佛打起交道来。不用说，这个转变来自寅恪先生的影响。

⑤1945年，在我来到哥廷根十年之后，得知寅恪先生在英国。我连忙写了一封长信，向他汇报我十年来学习的情况，并将自己在哥廷根科学院院刊及其他刊物上发表的一些论文寄呈。出乎意料地迅速，先生回复了一封长信，并说想介绍我到北大任教。我真是喜出望外，谁会听到能到最高学府去任教而不引以为荣呢？

⑥还有一件事，也给我留下了毕生难忘的回忆。在解放前夕，政府经济实已完全崩溃。到了冬天，寅恪先生连买煤取暖的钱都没有。我把这情况告诉了已经回国的北大校长胡适之先生。适之先生想赠寅恪先生一笔数目颇大的美元。但是，寅恪先生拒不接受。最后寅恪先生决定用卖掉藏书的办法来取得适之先生的美元。于是适之先生就派他自己的汽车，让我到清华陈先生家装了一车关于佛教和中亚古代语言的极为珍贵的西文书。陈先生只收了二千美元。这个数目在当时虽不算少，然而同书比起来，还是微不足道的。在这一批书中，仅一部《圣彼得堡梵德大词典》的市价就远远超过这个数目了。

⑦在我同先生来往的几年中，当然会谈到很多话题。我们谈到当代学术，他当然会对每一个学者都有自己的看法。但是，他几乎没对任何人说过贬损的话。对青年学者，他更是只谈优点，一片爱护青年学者的热忱，真令人肃然起敬。就连那一位由于误会而对他专门攻击，甚至说些难听的话的学者，寅恪先生也从没有说过半句贬损的话。

⑧世事如白云苍狗，变幻莫测。现在我的年龄已经超过了他在世的年龄5年，算是寿登耄耋了。现在我时常翻读先生的诗文，每读一次，都觉得有新的收获。我明确意识到，我还未能登他的堂奥①。哲人其萎，空余著述。我却是进取有心，请益无人，因此更增加了对他的怀念。

（作者：季羡林。有删改）

【注释】①堂奥：房屋的深处，比喻深奥的道理或境界。

【提出问题】

山中

[唐]王勃

长江悲已滞，万里念将归。

况属高风晚，山山黄叶飞。

(选自《唐诗三百首》)

【理论学习】

论诗境

钱穆

    今天我讲一点关于诗的问题。最近偶然看《红楼梦》，有一段话，现在拿来做我讲这问题的开始。林黛玉讲到陆放翁的两句诗：

    重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多。

有个丫鬟很喜欢这一联，去问林黛玉。黛玉说：“这种诗千万不能学，学作这样的诗，你就不会作诗了。”下面她告诉那丫学诗的方法。她说：“你应当读王摩诘、杜甫、李白跟陶渊明的诗。每一家读几十首，或是一两百首。得了了解以后，就会懂得作诗了。”这一段话讲得很有意思。

    放翁这两句诗，对得很工整。其实则只是字面上的堆砌，而背后没有人。若说它完全没有人，也不尽然，到底该有个人在里面。这个人，在书房里烧了一炉香，帘子不挂起来，香就不出去了。他在那里写字，或作诗。有很好的砚台，磨了墨，还没用。则是此诗背后原是有一人，但这人却教什么人来当都可，因此人并不见有特殊的意境，与特殊的情趣。无意境，无情趣，也只是一俗人。尽有人买一件古玩，烧一炉香，自己以为很高雅，其实还是俗。因为在这环境中，换进别一个人来，不见有什么不同，这就算做俗。高雅的人则不然，应有他一番特殊的情趣和意境。

    此刻先拿黛玉所举三人王维、杜甫、李白来说，他们恰巧代表了三种性格，也代表了三派学问。王摩诘是释，是禅宗。李白是道，是老庄。杜甫是儒，是孔孟。摩诘诗极富禅味，后来人论诗，主张要不著一字，尽得风流。但作诗怎能不著一字，又怎能不著一字而尽得风流呢？

    我们可选摩诘一联句来作例。这一联是大家都喜欢的：

雨中山果落，灯下草虫鸣。

此一联拿来和上引放翁一联相比，两联中都有一个境，境中都有一个人。“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”，那境中人如何，上面已说过。现在且讲摩诘这一联。在深山里有一所屋，有人在此屋中坐，晚上下了雨，听到窗外树上果给雨一打，朴朴地掉下。草里很多虫，都在雨下叫。那人呢？就在屋里雨中灯下，听到外面山果落，草虫鸣，当然还夹着雨声。这样一个境，有情有景，拿来和陆联相比，便知一方是活的动的，另一方却是死而滞的了。

    这一联中重要字面在“落”字和“鸣”字。在这两字中透露出天地自然界的生命气息来。大概是秋天吧，所以山中果子都熟了。给雨一打，禁不起在那里朴朴地掉下。草虫在秋天正是得时，都在那里叫。这声音和景物都跑进到这屋里人的视听感觉中。那坐在屋里的这个人，他这时顿然感到此生命，而同时又感到此凄凉。生命表现在山果草虫身上，凄凉则是在夜静的雨声中。我们请问当时作这诗的人，他碰到那种境界，他心上感觉到些什么呢？我们如此一想，就懂得“不著一字尽得风流”这八个字的涵义了。正因他所感觉的没讲出来，这是一种意境。而妙在他不讲，他只把这一外境放在前边给你看，好让读者自己去领略。若使接着在下面再发挥了一段哲学理论，或是人生观，或是什么杂感之类，那么这首诗就减了价值，诗味淡了，诗格也低了。

    但我们看到这两句诗，我们总要问，这在作者心上究竟感觉了些什么呢？我们也会因为读了这两句诗，在自己心上，也感觉出了在这两句诗中所涵的意义。这是一种设身处地之体悟。亦即所谓欣赏。我们读上举放翁那一联，似乎诗后面更没有东西，没有像摩诘那一联中的情趣与意境。摩诘诗之妙，妙在他对宇宙人生抱有一番看法，他虽没有写出来，但此情此景，却尽已在纸上。

(选择《中国文学论丛》，有删减)

遇见树

苏沧桑

①我相信，江南的每一个婴儿，第一次睁开眼睛时，一定会看到树，至少，也闻到过树。树就在屋外，从老屋的每一个缝隙里，渗进来暗绿色的呼吸，提前让一个婴儿感受泥土的味道，雨水的味道，星辰的味道，早晨和黄昏不同的味道—万物生命之初的味道。

②一棵棕榈树，成为记忆里第一棵具象的。它孤零零地站在祖母家老屋后一个很大的菜篮子里。菜地削匈着矮矮密密的一丛丛碧绿肥厚，只有一棵棕榈树鹤立鸡群。剑一样的树叶，总在午后晴期的太阳风里奋力挥舞，而一降雨后便垂头丧气，像一个永远对当下心不在焉而执着眺望远处的诗人，关键是，它结满了硕大的海珍珠般的累累果实，金黄色的，极其紫实。可是，果实不能吃。我问树：你结的果子不能吃，为什么还要结果子？树当然没有回答。

③于是我猜想，世界上有些东西，其实是没用的，比如棕榈树的果实。那么，它活着有什么意思呢？如果世界上没有树，也没关系的吧。那么，如果世界上没有我，也没关系的吧？

④于是，我想，我和一棵杜，其实是一程的。怎么长大，怎么活，怎么玩也都是一样的，自己心里舒服就行了吧。这样一想，顿时如释重负。那时我不知道，世界上有“无忧无虑”“闲云野鹤”这些词，说的就是当时我像一棵树那么没心没肺的状态。

⑤几年后，与一棵树的遇见和别离，生命的味道开始变得不一样。一棵与我同龄的桂花树，在一个下着大雨的春日午后，被连根挖起，从乡下运到了我家，栽在刚刚造好的院子里。

⑥一个孤僻的女孩和一棵孤独的树，开始精神上的相依为命。树干、叶子，都特别干净，花香很淡，我喜欢。坐在树下读书写字，有好的句子就念给它听，有想说的话，就在心里说给它听。风吹过来，树叶发出沙沙的响声，世界离我们十万千里。常常，我会呆呆站在树下好半天。有一次，做错什么事被母亲责怪，我在树下站了很久。夜深了，树像一个人，被黑暗笼罩，我被它笼罩。雪从它身上纷纷落下来，我听见一个声音说：“你米太7，你应该……”

⑦生命里出现了“应诚”这个词——你应该这样，你不应该那样……十八岁，当我离开它去杭州读书，发现，整个杭州城都是桂花，仿佛我走了三百六十公里，桂花树跟了我三百六十公里！

⑧隔着三百六十公里，我问树；我想和你一样，和所有的植物一样，不离开土地，不张扬，不索取，不争夺，一生都保持植物般的优雅，可以吗？树没有回答。

⑨根多年后，又来了一棵树。

⑩是一棵幸福树。搬新办公室时，朋发送的。它真的是一棵树，而不是花草。它被两个花店的工人很费力地识别十七楼。它长在一个很大的花红里。花红是粉紫色的，桑弱得似乎难以承受这么高一棵树。

⑪我“应该”了几十年，终于达到了人生的某种“离度”：干活的地方，睡觉的地方，都离地百尺。像城市里无数人一样，离地越来越远。但我没想到树也搬到了楼上

⑫办公室朝北，整天没有一丝阳光。曾经有一天，我被一缕阳光湿了眼，最后发现，是阳光被对面大楼的玻璃反射过来。这可怜的一抹阳光，细微得如均继的吻，在树叶上接援移动，叶子幸福得微微战栗，树会怎么想呢？它的一生，估计要和我一起，永远禁锢在此，灯光，自来水，是它的阳光雨露，就像，方便面、快餐，经常是我的午餐。多么可怜。

⑬奇怪的是，以灯光为生的幸福树，居然枝繁叶茂得不可思议。时时有城子般的新叶，从树冠处一基丛地钻出来。有时，出差回来，见它蔫蔫的，浇点水，又舒展了。它怎么这么逆来攀登呢？怎么这么像我呢？

⑭终于，叶子的方向出委了树的心。过一段时间，所有的枝叶都朝着窗口倾斜过去，像无数双伸向救命粥的手。峨一般的枝叶，像婴儿的嘴唇，贪婪地搜寻着乳汁的方向。树什么都没有说，却什么都说了—我渴望！我渴望阳光泥土的味道，雨水的味道，星辰的味道，早晨和黄昏的味道，蝴蝶和鸟的味道！

⑮这棵树，永远也不会有鸟来筑果。

⑯十七楼的窗外，一阵乌云路过，雨水随后滴落，落不到树上。一阵风从窗口路过，试图摇动窗内的树枝，树一动不动。

⑰风想，树不是这样子的，这是一棵假树。

⑱风会不会想，树边上那个女人，也是一个假人？