“什么是永远不会回来了呢？”我问。

    “所有时间里的事物，都永远不会回来了。你的昨天过去了，它就永远变成昨天，你再也不能回到昨天了。爸爸以前和你一样小，现在再也不能回到你这么小的童年了。有一天你会长大，你也会像外祖母一样老，有一天你度过了你的所有时间，也会像外祖母一样永远不能回来了。”爸爸说。

    爸爸等于给我说了一个谜___这个谜比___一寸光阴一寸金___寸金难买寸光阴___还让我感到可怕___比___光阴似箭___日月如梭___更让我有一种说不出的滋味___以后，我每天放学回家，在庭院里看着太阳一寸一寸地沉进了山头．就知道一天真的过完了。虽然明天还会有新的太阳，但永远不会有今天的太阳了。

    我看到鸟儿飞到天空，它们飞得很快呀。明天它们再飞过同样的路线，也永远不是今天了。或许明天飞过这条路线的，不是老鸟，而是小鸟了。

刷子李（节选）

    一间房子，一个屋顶四面墙，先刷屋顶后刷墙。屋顶尤其难刷，蘸了稀溜溜粉浆的板刷往上一举，谁能一滴不掉？一掉准掉在身上。可刷子李一举刷子，就像没有蘸浆。但刷子划过屋顶，立时匀匀实实一道白，白得透亮，白得清爽。有人说这蘸浆的手法有高招，有人说这调浆的配料有秘方。曹小三哪里看得出来？①只见师傅的手臂悠然摆来，悠然摆去，如同伴着鼓点，和_______着琴音，每一摆刷，那长长的带浆的毛刷便在墙面啪地清脆一响，极是好听。②啪啪声里，一道道浆，衔接得天衣无缝，刷过去的墙面，真好比平平整整打开一面雪白的屏障。曹小三最关心的还是刷子李身上到底有没有白点。

    鸭妈妈孵出一只又大又丑的小鸭，大家都要赶走他。丑小鸭想：“我还是到广大的世界里去，自己学会生活的本领吧!”

    丑小鸭来到小溪边，一会儿捉虫吃，一会儿跑进水里捉小鱼吃，吃饱了，他就练习游泳，练习拍翅膀。

    一年过去了，春天来了。丑小鸭拍拍翅膀，啊!自己会飞了。他飞到一个大湖里，低头看见清清的水里是一只天鹅。

    老虎驮着贼，贼骑着老虎，跑哇，跑哇，累得老虎筋都快断了，颠得贼骨头架都快散了。跑着跑着，雨大了起来。前边有棵歪脖老树，老虎想：“‘漏’真厉害，像粘胶一样，贴住我了。到树跟前，得把它蹭下来，好逃命。”

    贼也想：“‘漏’真厉害，旋风一样，停都不停，一定是驮到家再吃我。到树跟前，得想法蹿上去，好逃命。”

    到了树跟前，老虎把身子一________，贼顺势一________，________到树上。老虎一边往前跑一边想：“终于甩掉‘漏’了！”贼一边往上爬一边想：“终于甩掉‘漏’了！”

草原（节选）

    这次，我看到了草原。那里的天比别处的更可爱，空气是那么________，天空是那么________，使我总想高歌一曲，表示我满心的________。在天底下，________，而并不________。四面都有小丘，平地是绿的，小丘也是绿的。羊群一会儿上了小丘，一会儿又下来，走在哪里都像给无边的绿毯绣上了白色的大花。那些小丘的线条是那么（柔美  柔软），就像只用绿色渲染，不用墨线（勾勒  勾画）的中国画那样，到处________，轻轻流入云际。这种境界_____既使人惊叹_____又叫人舒服_____愿久立四望_____又想坐下低吟一首奇丽的小诗_____在这境界里，连骏马和大牛都有时候________，好像________着草原的无限乐趣。

    科学家经过反复研究，终于揭开了蝙蝠能在夜里飞行的秘密。它一边飞，一边从嘴里发出一种声音。这种声音叫作超声波，人的耳朵是听不见的，蝙蝠的耳朵却能听见。超声波向前传播时，遇到障碍物就反射回来，传到蝙蝠的耳朵里，蝙蝠就立刻改变飞行的方向。

    科学家模仿蝙蝠探路的方法，给飞机装上了雷达。雷达通过天线发出无线电波。无线电波遇到障碍物就反射回来，被雷达接收到，显示在荧光屏上。从雷达的荧光屏上，驾驶员能够清楚地看到前方有没障碍物，所以飞机飞行就更安全