天上的星星 贾平凹

        ①大人们快活了，对我们就亲近，虽然那是为了使他们更快活，我们也乐意呢；但是，他们烦恼了，却要随意骂我们，似乎一切烦恼都要我们负担，这便是我们做孩子的，千思万想也不曾明白的。天擦黑，我们才在家捉起迷藏，他们又来烦了，大声呵斥，我们只好蹑蹑地出来，在门前树下的竹席上，躺下去，纳凉了。

        ②“星星！”妹妹突然叫了一声。

        ③我们都抬起头来，就在我头顶，出现了一颗星星，小小的，却极亮极亮。我们就好奇地数起星星来，数着那是四个光角儿呢，还是五个光角儿，但就在这个时候，那颗星星的周围又出现了几颗星星，就是那么一瞬间，几乎不容察觉，就明亮亮地出现了。呵，两颗、三颗十颗……奇迹是这般迅速地出现，一时间，漫天满空，一片闪亮。

        ④夜空再也不是荒凉的了，星星们都在那里热闹，有装熊的，有挑担的，也有提着灯笼跑的……像陡然打开了百宝箱，灿灿的，灼灼的，目不暇给了呢。我们只知道夜晚天上要有星星，但从没注意到星星是这么出现的。那是雨天的池塘霎时浮了万千水泡，还是无数沉睡的孩子，蓦地睁开了光彩的眼睛？它们真是一群孩子呢，一出现就要玩一个调皮的谜儿啊！这些鬼精灵儿，从哪儿来的？是一个家庭的兄妹，还是从天涯海角集合起来，要开什么盛会呢？

        ⑤我们都快活起来了，一起站在树下，扬着小手。星星们似乎很得意，向我们挤弄着眉眼，鬼鬼地笑。

        ⑥过了一会儿，月亮从村东口的那个榆树丫子里升上来了。它总是从那儿出来，冷不丁地，常要惊飞了树上的鸟儿。先是玫瑰色的红，接着，就黄了脸，瞬间，极白极白的，夜空里就笼上了一层淡淡的乳白色。我们都不知道这月亮是怎么了，却发现星星少了许多，留下的也淡了许多。这使我们大吃了一惊。

        ⑦“这是怎么啦？”妹妹慌慌地说。

        ⑧“月亮出来了。”我说。

        ⑨“月亮出来了为什么星星就少了呢？”

        ⑩ 我们闷闷不得其解。坐了一会儿，似乎就明白了：这漠漠的夜空，恐怕是属于月亮的，它之所以由红变黄，由黄变白，一定是生气，嫌星星们不安分，在吓唬它们哩。

        ⑪“哦，月亮是天上的大人。”妹妹说。

        ⑫ 我们都没有了话说。我们深深懂得大人的威严，又深深可怜起星星了；月亮不在的时候，它们是多么有精光灵气；月亮出现了，它们就变得这般猥琐了。

        ⑬我们再也不忍心看那些星星了，低了头走到门前的小溪边，要去洗洗手脸。

        ⑭ 溪水浅浅地流着，我们探手下去，才要捞起一些来，但是，我们差不多全看见了，就在那水底，有着无数的星星。

        ⑮“啊，它们藏在这儿了。”妹妹大声地说。

        ⑯ 我们赶忙下溪去捞，但无论如何也捞不上来。我们明白了，那一定是星星不能在天上，偷偷躲藏在那里了。我们就不再声张，不让大人们知道，让它们静静地躲在那里好了。

        ⑰于是，我们都走回屋里，上床睡了。却总是睡不着——那躲藏在水底的星星会被天上的月亮发现吗？可惜藏在水底的星星太少了，更多的还在天上闪着光亮。虽然它们很小，但天上如果没有它们，那会是多么寂寞啊！

        ⑱ 大人们又骂我们不安生睡觉了，骂过一通，就打起了鼾。我们赶忙爬起来，悄悄溜到门外，将脸盆儿、碗盆儿、碟缸儿都拿了出去，盛了水，让更多更多的星星都藏在里边吧。

    ①早在周代，我国便已出现快递制度。据《周礼·秋官》记载 ， 周王朝的官职中设置了主管邮驿、物流的官员“行夫”，其职责要求是“虽道有难，而不时必达”。实际上，商朝已有近似于现代的快递雏形，这已在殷墟甲骨文中得到证实。

    ②古代快递主要用于政令、军情的传递，民间使用远没有现代广泛。古代快递员被称为“健步”“邮人”“驿足”“递夫”，如果快递变成慢递，或将邮件递错、丢失等，都将被严惩。

    ③汉代设“传驿”，用于传递紧急文书。当时的传驿机构已有专用车，这种专用车叫“传车”。当时，用马车快递叫“传”，用马速递称“驿”。东汉以后，“传车”逐渐被淘汰，马成为快递的主要交通工具，称为“马递”。在投递过程中，一般是“换马不换人”，投递员一般跑完全程。

    ④古代快递对里程、速度都有具体的规定，这叫“程限”。汉代“马递”要求日行四百里，这是当时的速度极限了。隋唐时期，如果是急件，要求日行三百里。更急的，如送赦免文书，则日行五百里。宋代的快递“急脚送”，是在步递和马递的基础上创立的。急脚递并非人力的步递，也是一种马递，要求日行四百里。元代的“急递铺”，更接近今天的快递公司，程限与宋代一样。

（根据《读书文摘》等资料整理）

走一步，再走一步（节选）

莫顿·亨特

    我从悬崖边向下望，感到头晕目眩；我绝对没法爬下去，我会滑倒摔死的。但是，往崖顶的路更难爬，因为它更陡，更险。我听见有人啜泣 ， 正纳罕那是谁，结果发现原来是我自己。

    时间一分一秒地过去，暮色开始四合。在一片寂静中，我伏在岩石上，恐惧和疲乏使我全身麻木，不能动弹。

    暮色苍茫，天上出现了星星，悬崖下面的大地越来越暗。这时，树林里有一道手电光照来照去。我听到了杰利和我父亲的声音！父亲的手电光照着我。“下来吧，孩子，”他带着安慰的口气说，“晚饭做好了。”

    “我下不去！”我哭着说，“我会掉下去，我会摔死的！”

    “听我说吧，”我父亲说，“不要想着距离有多远。你只要想着你是在走一小步。你能办得到的。眼睛看着我电筒的光照着的地方，你能看见石架下面那块岩石吗?”

    我慢慢地把身体移过去。“看见了。”我说。

    “好，”他对我说，“现在你把左脚踏到那块岩石上。不要担心下一步。听我的话。”

    这似乎能办得到。我小心翼翼地伸出左脚去探那块岩石，而且踩到了它。我顿时有了信心。“很好，”我父亲叫道，“现在移动右脚，把它移到右边稍低一点的地方，那里有另外一个落脚点。”我又照着做了。我的信心大增。“我能办得到的。”我想。

    我每次只移动一小步，慢慢爬下悬崖。最后，我一脚踩在崖下的岩石上，投入了父亲强壮的手臂中。我先是啜泣了一会儿，然后，我产生了一种巨大的成就感。这是我永远忘   不了的经历。

    我曾屡次发现，每当我感到前途茫茫而灰心丧气时，只要记起很久以前我在那座小悬崖上所学到的经验，我便能应付一切。我提醒自己，不要想着远在下面的岩石，而要着眼于那最初的一小步，走了这一步再走下一步，直到抵达我所要到的地方。这时，我便可以惊奇而自豪地回头看看，自己所走过的路程是多么漫长。

最后一次拥抱

徐树建

    ①林海在大城市工作，去年春节终于抽出空回到老家跟爸妈欢聚一堂。一眨眼的工夫假期结束了，要返程的时候，林海心里不免难过起来，工作太忙了，路途太遥远了，或许下一次团聚又得是春节时。

    ②时候不早了，林海用力拥抱了一下妈，又向苍老的爸挥挥手，掉头大踏步就走了，再耽搁下去，他的眼泪会流出来。

    ③当到家的时候，妈打来一个电话，说：“海子，你走后你爸一直不开心，酒不肯喝不说，连饭也不想吃。”

    ④林海忙说：“妈，您告诉爸，一有空我就会回去的，那时候我一定多陪爸几天……”

    ⑤妈打断林海说：“不仅仅是这个，我偷偷告诉你原因，主要是你离开家时跟我拥抱了，没有跟他拥抱，他就有点伤心了。说儿子大了不亲热了、生分了，说他以前那么喜欢你，你小时候他天天把你搂在怀里，现在连个拥抱都不肯嗨，这老头越过越像小孩儿了。”

    ⑥林海听了心里诧异，不就是一个拥抱吗？爸竟然需要这个！

    ⑦不过爸说得对，不知从什么时候起，父子之间开始变得生分了。平日里总是本能地打给妈电话，打给爸总觉得无话可说。而一旦父子面对面，更是绞尽脑汁也想不出一句话，跟妈倒有无穷无尽的话要说。有时吧跟爸不像是父子，倒像是陌生人，甭说拥抱了，连拉下手都觉得别扭。或许天底下所有的父子全是这样吧？

    ⑧无论怎么说，下次回去时，一定要狠狠拥抱爸一下。

    ⑨城里日月飞快，一晃半年过去了，林海一直忙；再一晃又过年了，林海还是忙。老家就像天上的月亮，美丽万分，却又遥不可及。好在来日方长，等忙过这阵子一定回去，还欠爸一个拥抱哩。

    ⑩时间跑啊跑，又不知跑了多远。这天忽然接到电话：爸突发疾病，不行了！

    ⑪林海一听之下就像身后的一座可以依靠的大山塌了，一棵遮天蔽日的大树倒了，心脏像给一只巨手一下子摘了去，空荡荡的，除了疼，还是疼。

    ⑫这一路风雨无阻日夜兼程，原来回趟老家并不算太难，也不会耽搁太长时间，只要愿意挤，总会挤出时间的，可自个儿以前怎么就那么望而生畏呢？

    ⑬当一脚踏进家门的时候，正看到爸静静地躺着，妈和亲戚全围着。

    ⑭妈说：“你爸老早就感觉不舒服了，可不让跟你说，说你太忙，他还说，海子说要拥抱我呢，我得好好活着……”

    ⑮林海好容易才脱下鞋爬上床，坐在爸的脚底下，然后虔诚地伸出双手托住爸的后背，轻轻一用力，爸便坐了起来，啊，什么时候爸变得这么轻？

    ⑯爸身上暖乎乎的，有一种熟悉的味道。那是自个儿小时候爬在爸背上时闻到的味道，是寒夜里躺在爸怀中闻到的味道。太熟悉了，又太陌生了。

    ⑰然后，林海把爸的头轻轻靠在自个儿的肩膀上，就像他小时候靠在爸的肩膀上。

    ⑱林海再用力搂住爸的腰，说：“爸，我拥抱你了……”

    ⑲爸没有回答，在几分钟之前爸已走了。

（有改动）

旧　　土

①父亲把一堵旧墙拆了，和成泥巴，打成土坯，砌房子，抹墙皮。旧墙的土看上去很老了，老得有点儿像姜黄色了，老人们说是唐朝的，甚至说是秦朝的，反正是久远留下来的墙，这墙的土跟地里的不一样，太陈旧了。

②我担心老成这样子的旧土，打成土坯，砌成房子，抹成墙皮，用不了多长时间，墙会像枯木一样，渐渐松散、倒掉。我劝父亲不要用这样的泥土砌墙、盖房，父亲一点儿也没理我的话，不但把那堵很长的大墙拆了，而且还把墙底下的土也挖出来和成了泥。我对父亲的做法很生气，埋怨父亲，你用这么陈旧的泥土盖房子，心里到底有没有儿孙？父亲说，泥土有什么老不老的，泥土从来不会老；再老的泥土，见了水，和成泥，就是新泥；打成土坯，土坯就是新的；砌成墙，墙就是新的；盖成房子，房子就是新的，放心住吧……果然，这老墙的土，和成泥很耐用，打成土坯很硬实，砌成墙很敦实，抹上墙很细腻。

③父亲的选择是对的，用旧土和泥巴砌成的墙，比地里挖的新土有黏度，耐风耐雨耐晒，这三十多年过去了，房子结结实实，院墙稳稳当当。父亲在这里住了二十多年，离去十多年了，如今他的子孙住着，墙皮旧了，墙体还是好好的，粉刷了几次，还如新房似的。

④由此，我对旧土有了新的认识，我感到泥土是一种神奇、有生命而永远不死的物质。

⑤一块荒芜千万年的土地，看上去静静地沉睡在那里，甚至不长一草一木，你以为它早已死去，其实不然，如若浇上一瓢水，这喝了水的土，不管是黄土、红土、黑土，立刻就会变得灵动了起来，像睡醒了似的，黄土就会变得更黄，红土变得更红，黑土变得更黑——泥土活了。

⑥这喝了水 ， 被水唤醒了的旧土 ， 你不动它，恍若永远在水中 ， 它是醒着的；你若动它 ， 它便会越来越有灵性。一旦被捏、揉、搅、捶、打过，泥就全醒了，倘若揉、搅、捶、打的时间更长，泥就会越鲜亮、越精神、越黏，甚至会灵气十足。这时候的泥好似有了筋有了骨，有了柔软轻盈的生命，打成土坯也好，烧成砖瓦陶瓷也好，就看你想让它成为什么，它就会让它的生命绽放出千姿百态的形状。

⑦一片毫无生机的土地，能给你的触发是枯涩的，你想象不出来这片寂寞的旧土，会长出什么来。它会长出金黄色的庄稼、香甜的苹果、参天的大树，变成碧波荡漾的林海吗？不需要你投入满地黄金，不需要你苦苦膜拜，只要你给它水，让它喝足了醒来，你撒下的种子，就会长出你要的东西。黄土高原荒凉，是泥土讨厌那个地方吗？江南绿树成荫，是泥土偏爱那个地方吗？不论是黄土还是红土，等待的不是荒芜，是唤醒它的水。旧土永远在等待种子和雨水。

⑧那村边一望无际的田野，是什么时候成为耕田的？地下挖出了秦朝的砖汉朝的瓦，还有唐朝的锄头，那说明这片地耕种了几千年了。几千年来每年都春播秋收，它滋养了村里祖祖辈辈的人，还有那些牲口。耕种它的人，几千年来从这地里“冒”出来，死了又被埋到这片地下。地被耕来耕去，人生生死死，这地几千年来有可能一年也没有闲过，会老了吗？我捧起这老田里的泥土，湿润润的，油黑黑的，孕育的小麦正在抽芽，哪像耕耘了几千年的土地，简直像年轻的母亲，正在哺育着孩子。我坚信，只要给它水的滋养，给它足够的肥料，这田地的旧土，永远是年轻的，永远也不会老去。

⑨每一捧旧土，都不可小看。每一捧旧土，无不经受了数亿年的风霜雪雨，无不经受了数不清的践踏和摧残，无不见证、饱尝和承载了死的悲惨、血泪与世间残酷。被屠刀，被烈火，甚至被炮弹蹂躏过的泥土，喝过雨水，照样会活，照样会新，像新的泥土一样。这就是旧土。旧土承载世间万物，承受了天地间风雨雷电的摧残，承受了人和动物的一切暴行，包含和消融了发生在大地上的所有污垢、丑陋和罪恶。尽管它是负重和苦难的，但旧土不旧，旧土在一滴水的滋润下，依然是生机勃勃的精灵。

⑩我膜拜大地，敬仰旧土。

(文/宁新路　有删改)

马车

刘兆亮

①自打念小学开始，“丁桂香”就一直在我身边。

②我字写得不工整了，恰好被父亲瞄到，他的话就会像鞭子一样甩过来：“丁桂香的字啊，提笔就手拿把攥，跟印出来的一样，你看看你的……”

③父亲赶马车帮人运红砖，顺路到镇上的新华书店帮我买了一本《新华字典》。我觉得字典像块砖头，啃不动，没用过，大半年过去还跟新的一样。父亲又抽过来一“鞭子”：“你看你啊，有福不会享。丁桂香像你这样大，借的旧字典都被他翻卷了边，跟马跑起来时的马鬃一样乱。”

④父亲言必称的“丁桂香”，就是他从小学到初中的同桌，家住在东边一个小村。其实，那个时候，“丁桂香”已经不在那个东边的小村，而是远在上海了。我们这两个挨着的村庄，离上海有多远，父亲不知道，他所赶的马车连县城都没去过，至多从一个砖瓦厂到周边的几个小镇。父亲说：“丁桂香在上海，还在往上升呢，好多年前他已经是复旦大学博士后面一点点了。”父亲说到“博士后面一点点”时，我感觉像是在说，他马车后面一点点-后面一点点，应该是五梁的马车。他们三五个人、三五匹马，组队一起帮人运红砖。五梁的马走路磨蹭，排最后一位，他也舍不得甩鞭。

⑤这种“后面一点点”，也像我的父亲跟丁桂香同桌时的学习状态。父亲常在顶着毒太阳割麦子时，或者说运砖遇到大雨，车轱辘深陷到软泥地里了，他从车上下来跟马一起往前拉车，马鸣出声、他累出汗才拔出轮子时，跟人说，自己原本成绩也不孬，就在丁桂香后面一点点，要不是受穷得凶，他即便考不到上海，至少也能去南京。他说完这些话，总是抹一把脸，那种如释重负的表情，现在想一想，很像他那匹灰马-当父亲卸完了车上的红砖，暂时取下了马套，它便卧在树荫下的草地上，慵懒地揽几口草，慢慢嚼一会儿，再朝天“噗噜噜”打几个响鼻，几星草沫子在空中飞起又落下。

⑥等我念到高中，父亲好像不再经常提及丁桂香了。父亲仰面回忆，最后一次跟丁桂香打交道，是他放学路上看到河沟里的鱼吐泡泡，他甩下书包跳河摸鱼，让丁桂香在岸上等鱼。他摸上一条，甩到岸上，再摸到再甩上来。丁桂香蹲在鱼旁，手指却在泥地上画画戳戳。父亲上岸时，看到他竟然是在列算式，把几条鱼身上的鱼鳞片数给算了出来。讲到这里，父亲跟我强调：“要像丁桂香那样，数学一定要钻进去学。”

⑦又过了几年，我们那个苏北小地方不兴用马车运红砖了，父亲那匹老马也拉不动了，我考上了一所名气不太大的大学，在南京。父亲很高兴，说：“之前多亏了丁桂香，往后的日子还长，要靠你自己了。”

⑧送我到县城坐车前两天，他胳肢窝里夹上一条“淮海”，到了五梁家，说要借他家马车用一下-别人家早就把马车卖掉了，只有五梁还留着。那个时候，小村里的拖拉机、摩托车已经满地跑了。我大伯家还买了一辆三轮摩托车，他争抢着要送我去县城。其实，只要到了镇上，花两块钱就有小中巴把你运往县城的大车站。

⑨但我父亲执意要用五梁这架马车，送我去县城坐车。五梁的马跟父亲在一条路上跑了那么多年，大家都相熟了。父亲还跑到沂河边割了几大袋肥草，又到隔壁村油坊里切回来五斤豆饼，这些都是给马吃的。我跟父亲则包了两卷煎饼裹大葱。车板上铺上一张毛毡，父亲驾车，我坐在毛毡上。

⑩一路上，五梁的马出现不稳定情绪时，父亲总是把马拽停，下车抓一把草，或捧一把碎豆饼，让马吃一会儿再走。父亲路上跟我说：“丁桂香考到上海去那年夏天，他家的母马下驹了，下驹子的叫声惊天动地，全村人都听到了，明明很痛苦，然而，听上去像是喜声。下了一对小马驹，一匹母马驹卖给了北乡，另外一匹公驹送给了五梁，五梁是丁桂香的表哥。”

⑪原来，父亲借五梁这套老古董马车，还是没脱离开丁桂香。

⑫当影影绰绰能看见县城的楼房时，父亲不再说话，突然扬起了马鞭，手臂在空中打了一个旋，“啪”地甩出一记带有回声的响鞭。

⑬这记响鞭也一直打在我的心头，让我在南京念完书，却能在大上海找到一份工作。父亲激动得不行，说：“你竟能跟丁桂香在一个城市工作，真好啊！丁桂香马上要变成一个大人物了。”

⑭有些事，父亲也是听五梁说的，他也几十年没见过丁桂香了。我帮父亲在网上搜过几次“丁桂香”，查出很多个，有做贸易的、有开修车厂的、还有在老家养鸡的，都跟上海没半毛钱关系。我让父亲去问五梁。五梁听到的最新消息是，“丁桂香”最近的研究领域跟飞机有关，具体是什么不太清楚。总之事情很大，表弟很忙。五梁也是听他表哥丁兰承说的，丁兰承是听在上海打工的弟弟丁荷承说的。我受到后面两个名字的启发，搜“丁桂承”，百度上头条就是，有证件照，脑门很宽、很亮，1960年出生，复旦大学博士后，微纳米传感器国家重点研究室负责人，国家大飞机传感科研攻关带头人。后面，还有他的电子邮箱。我明白了，“丁桂香”只是在村庄叫开了的小名，他在大上海叫“丁桂承”。

⑮我决定给丁桂香写一封邮件，约一个时间，去看看他。但我该跟他说什么呢？

（选自《小小说选刊》，有删改）

文章结尾“我”决定约一个时间去看看丁桂香，但是不知道“该跟他说什么”。读了这个故事后，小语提出了以下建议：