①禽流感是禽流感病毒引起的。病毒是“寄生虫”，它们不能独立生活，需要寄生在其他生物体内。如果找不到寄生的宿主，病毒就会逐渐失活，如果所有的生物体内都没有了某种病毒，这种病毒就灭绝了——天花病毒就是这样灭绝的（只有一些标本被人为地保存在实验室里）。有的病毒一直在某种生物群体里传来传去，我们把这种生物称为病毒的天然宿主。禽流感病毒的天然宿主是某些鸟类，特别是水禽。换句话说，禽流感病毒已在水禽里传来传去传了很长时间了。病毒有个特性，传播的时间长了，其毒性就会慢慢地减弱。如果病毒毒性很强，快速地把宿主杀死了，宿主体内的病毒也就跟着死去，传播不开。如果毒性很弱，宿主就可以携带着病毒到处传播。所以根据自然选择，“旧”病毒的毒性会很弱，和宿主形成了共生关系。禽流感病毒与水禽的关系就是这样的，感染了禽流感病毒的水禽并没有生病的症状。
      ②但是这些感染了禽流感病毒的水禽虽然看上去很正常，而其实它们的分泌物、排泄物中含有大量的禽流感病毒，这些水禽飞到哪，拉到哪，也就把禽流感病毒传播到哪。禽流感病毒离开了水禽身体后，并不会马上就失活，在环境中还可以存活一段时间，环境温度越低，则存活时间越长。在28摄氏度的淡水中，禽流感病毒可存活一个月；17摄氏度的淡水中，可存活100天；如果冰冻起来，则可以无限地保存活性。在鸟粪中，禽流感病毒也可存活几十天。

假如没有台风和闪电

    人们不喜欢台风，也害怕闪电。但是，在这个世界上，如果没有了台风和闪电，又将怎样呢？

    假如没有台风，全世界本已严重的水荒就会更加严重。台风能为人类送来大量的淡水资源。据测算，一个直径不太大的台风，登陆时可带来近30亿吨降水。每年，台风给中国、日本、印度、菲律宾、越南以及美国沿海地区带来的水量，往往要占到当年降水量的25％以上。在炎热的季节里，台风暴雨的光临，可以缓解旱情，使作物焕发生机。

    假如没有台风，世界各地冷热将会更不均衡。赤道地区日照最多，气候炎热。台风最大时速可达200千米，如果没有台风来驱散、带走这一地区的热量，热带便会更热，寒带也会更冷，而温带将从地球上消失。

    假如没有闪电，人类将失去一位勤奋的“清洁工”。雷电交作时，空气中的部分氧气会激变成臭氧。稀薄的臭氧不但不臭，而且能吸收大部分宇宙射线，使地球表面的生物免遭紫外线过量照射的危害。闪电过程中产生的高温，又可杀死大气中90％以上的细菌和微生物，从而使空气变得更加纯净，更加清新宜人。

    假如没有闪电，人类就将失去一座巨大的“化肥厂”。据估计，每年地球上空会出现31亿多次闪电，平均每秒钟100次。每次放电，其电能高达52700千瓦时，连世界上最大的电力装置都不能和它相比。空气中含有占总体积78％的不能被作物直接吸收的氮气，闪电时，电流高达10万安培，空气分子在瞬间被加热到3万摄氏度以上，致使大气中的氮和氧化合，生成一氧化氮；一氧化氮继而转化生成二氧化氮；雨水又与二氧化氮反应生成硝酸；含有微量硝酸的雨水降落地面后即是作物可以直接吸收的氮肥。据测算，全球每年由雷雨（闪电）“合成”的氮肥达5亿吨。这5亿吨从天而降的化肥，相当于5万个年产1万吨的化肥厂的产量总和。

    ①通过模仿太阳的热核聚变反应，中外科学家正在建造人类首颗“人造太阳”。“人造太阳”计划由欧盟、中国、美国等7大经济体联合打造，已历经30余年，预计2019年建成，2050年商用。

    ②2016年4月底，中国承担生产和设计的首个超大部件——脉冲高压变电站（PPEN）首台主变压器，三运往“人造太阳，，设施的建造地法国。随着各类设施逐渐完工，人类离建成首个“人造太阳”的目标越来越近。

    ③为什么要制造“人造太阳”？这和人类长久以来的能源危机有关。现代以来，随着人口增加、工业发展，人类对煤、石油、天然气等化石能源的消耗速度越来越快。据测算，人类最多还能用两三百年的自然能源，即使核能也只能用数百年。

    ④此外，像煤、石油这些能源的燃烧还会引发温室效应、酸雨等，对环境造成严重破坏；核电站或核能发电厂的能量来源是核裂变（能量产生过程与核聚变相反），所需原料稀有，产生的废料也没法安全处理，还可能产生核泄漏。

    ⑤不光我们这一代，我们的子孙将从哪里弄这么多能源呢？科学家们带着这个惊恐的问题，把目光投向了核聚变。天空中的太阳就是一个巨大的聚变体，几十亿年为人类提供了光、热。那太阳是怎么做的呢？

    ⑥简单来说，当两个质量较轻的原子核聚合为一个较重的新原子核时，大量电子和中子能够逃离原子核的束缚，带来巨大能量。在自然界中，最容易实现的聚变反应是氢的同位素——氘和氚的聚变。据测算，1千克氢燃料经过聚变反应所产生的能量，至少可以抵得上4千克铀燃料或1000万千克优质煤燃料释放的能量。

    ⑦要提取它们，方法也十分简便，成本也很低。我们从海水里舀一升水，其中就含有0.03克氘，它就可以产出约300公升汽油这么大的能量。地球上的海水能提取45万亿吨氘，它们都聚变的话，能保证人类上百亿年的能源消耗。

    ⑧而且核聚变非常干净，因为聚变就是把两个氢核放在一起，当温度到了上亿度以后，它们就会聚合在一起，除了产出能量，其余产出的氦是一种清洁无害的元素。

    ……

    ⑨前苏联科学家们设计了一种名为托卡马克的环形容器。通过让混合了氘、氚的气体悬浮在一个像面包圈一样的环中，然后不断加热，等达到了上亿摄氏度以后它就产生核聚变，并输出大部分能量。

    ⑩按照设计，“人造太阳”计划的反应堆设施总重量是埃菲尔铁塔的3倍，占地面积有60个足球场加起来那么大。这个反应堆建成后，能够把上亿摄氏度、由氘氚组成的“火球”约束在体积达837立方米的“面包圈”中，产生50万千瓦的聚变功率，持续时间达500秒。50万千瓦热功率已经相当于一个小型热电站的水平。

    ⑪截至目前，中国科学家已经攻克了采购包任务中遇到的所有技术难关。该计划两任总干事对中方的评价是“中国在采购包的研发、生产方面领先于各方”。

（选自2016年5月7日《人民日报》海外版，有删节）

椅子改变中国文化

    ①椅子是我们日常生活中最常见的家具之一，它源于东汉末年传入中原的一种名叫“胡床”的折叠板凳。到唐代中期，胡床逐渐演化为我们常见的有靠背、有扶手的椅子。之后，椅子在宋朝广泛流行。它的流行逐渐改变了人们跪坐在席子上的“跽（jì）坐”姿态，解放了人们的腿脚，更重要的是它对中国古代文化产生了相当大的影响。

    ②首先是对房屋的建筑结构及其内部布局产生影响。在房屋建筑中，以前人们坐姿低矮，窗户的位置也相应较矮，椅子的出现使窗户的位置明显升高。同时，椅子的出现也对房屋内部布局产生了较大影响。传统的坐姿要求房屋的中间尽量空阔，以供人们席地而坐。而椅子出现后，人们就不需要为席地而坐预留太大的空间，家具的数量也因此增加起来。

    ③椅子的出现还影响了人们生活习俗的改变。椅子出现后，人们坐姿明显升高，自然而然出现了一些高足家具，高足的桌子也就应运而生，逐渐成为人们最主要的吃饭、看书的家具。这些高足家具的出现，还引起了杯盘、碗碟等生活用具的改变。到了宋代，很难再看到高足的餐具，碗、盘、杯等用具都变得玲珑精巧。这些变化直接影响到人们生活习俗的改变。比如，人们进餐方式的变化，以前人们围坐在一起进餐很困难，一般是分餐制。椅子和高足的桌子出现后，人们开始围坐在一张桌子旁吃饭，分餐制也随之变成了合餐制。

    ④椅子的出现更为重要的是强化了国人心中的皇权意识。椅子出现之前，人们在正式场合必须跽坐。皇帝和群臣议事，大臣向皇帝跪拜时，皇帝其实也基本是跪着的。这种坐姿的平等拉近了皇帝和臣子之间的关系，那时的君臣关系更像是事业上的合作伙伴，那时的“跪”没有低下的含义，而是一种恭敬虔诚的表现。椅子出现之后，“跪”的意义与内涵发生了重大变化，皇帝坐在椅子上居高临下，臣民们则跪拜在地上，这种礼节上的巨大不平等奴化了国人，使国人潜移默化地奴颜婢膝起来，进而更加强化了国人心中皇权至上的意识。

    ⑤可能有人奇怪，欧洲人也“跪”，为什么没有出现奴化的现象呢？因为欧洲人的礼仪中，“跪”是很少的，除了向上帝双膝跪下，对任何人都不用双膝跪下，就算见了本国的君主，也只是单膝跪地而已。而在我国古代，“跪”是最常用的礼仪，不光用于君臣之间，还广泛用于下级与上级之间、百姓与官员之间。可见，“跪”在我国古代是更具不平等性的，尤其在椅子出现后，这种不平等性就逐渐显现出来，强化了国人的奴化心理。

    ⑥总之，从我国历史的发展来看，无论是像椅子这样不起眼的简单发明，还是像造纸术、火药、指南针、印刷术这样的大发明，都改变了我们的生活，影响了我们的文化。其实，发明原本就是一种影响。随着社会的发展，我们身边的发明越来越多，它们也在无形中改变着我们的生活，影响着我们的文化，推动着社会的发展。

（有删改）

旋转的风车

鲁求平

    ①“遥远的风车/在晒谷坪的黄昏里/吱呀吱呀/唤着童年那昏暗的记忆……”

    ②此处所说的风车，不是纸糊当玩具用的七彩风车，也不是你在高速路上看到的，立在山头张开三只白色手臂很拉风的发电风车，我说的是劳动工具，一种在江淮水乡平原广泛使用的农具。

    ③在大集体年代的农村，它是稀罕物，一个村庄很难超过两架，分田到户后，这样的大型农具只能归集体，大家伙共同使用，金着呢。不就是一个木头架子吗？我一脸疑惑问，父亲说，弄干净稻、米、麦子就靠它，你行吗？

    ④我自然是不行，只能瞅着这个大家伙在晒谷场上耀武扬威立着，稻谷堆在它背上的漏斗里，像小山一样。父亲转动把手，在他同一侧左手边，干净的精谷从一个滑槽里像流水一样滑进稻罗筐里，在风车的肚子底下还有一个滑槽，流下来的是瘪谷，最霸气的是风车的端口，那儿喷出来的是灰尘和碎叶，远远看去像龙卷风一般，渦斗上的小山一会儿就瘪下去了，母亲就用簸箕继续添加稻谷。记忆中，这样的劳作总是持续到很晚，父母亲满身灰尘、疲惫异常又精神充足地把精谷抬回家里去。

⑤有段时间，我对这个怪家伙充满好奇，它怎么能把稻谷分拣得这样干净呢？其实，它构造复杂且巧妙。主体部分由四个木头腿撑起来的，有三部分组成，第一部分是一个制风系统。它是由四块木片连上一个转动轴，形成一个像风扇一样的东西，外面罩有一个半封闭的舱室，只有一个方向留有出风口，出风口前面建有国板，像龙头一样仲到前面，被清除的灰尘和碎叶就从这儿射出去，第二部分是顶部像漏斗一样的装谷器，上大下小，底部是一个长方形宽不足10厘米的槽洞，槽泂下面是木栓，扇凤车的人可以通过外面木梢控制木栓，达到控制稻谷流量的大小，第三部分是滑槽，它有两个，一个出精谷，一个出瘪谷。如果是分拣清理碾过的米，那两个滑槽一个出干净的米，另一个出来的就是糠。（注：糠，稻谷在分离米和壳时，外面的壳会被碾碎成粉末状，即是糠。可做牲富饲料。）

    ⑥谷米从装谷器向下掉，在制风系统扇动的风力下，精谷最重，在重力作用下，最先掉下来瘪谷第二重，随后摔下来，最后是灰尘和碎叶，它从出风口飞了出去，风车就是这样工作的。

    ⑦其实，操作这个风车是有一定技巧的。转动把手用力猛了，风速就快风力就大，精谷米就可能会从出风口被吹跑；用力小了，杂质吹不干净，一般要匀速地转动。

    ⑧记得儿时，感觉河埂边的晒谷场非常大，那儿既是大人们劳动的场地，也是小孩子们嬉戏的乐园，纸飞机满天飞，赛水漂，无缘无故地奔跑，热得满头冒汗就冲到风车的出风口享受一下大人们赶都赶不走，汗水粘着灰尘自己脏得不成样子也毫不在乎。

    ⑨现在，我们这里农村主要养殖螃蟹和龙虾，即使有种田大户，成片种植水稻，也是集中工业化收割。傍晚散步，走在马路上，远远看到收割机屁股后面喷出的碎稻叶，立刻让我想起风车那个霸气的出风口，还有桔红色的火烧云，晒场上不知疲倦奔跑的少年……

    ⑩“风车/仍在旋转/在父亲浑浊的眼眸中/在历史断裂的创口之中/也许/辛酸成为历史/可你的影子/还在梦的深处”

（文章有删改）