（有改动）
【注】国立台湾大学的简称。

父亲的粥

刘墉

       大概因为回台体力透支，返美前突然上吐下泻。所幸儿子住得近，清晨五点把我送去急诊。化验结果，是感染了通常只有小孩会怕的“轮状病毒”。

       医生说这时候肠胃弱，什么都不能吃，连喝运动饮料，都得掺一半的水。直到第二天下午烧退了，护士送来食物，小小的纸杯，里面只有黏糊糊的一点半流体，原来是米浆。

       抱着那软软的纸杯，小心地用吸管慢慢吸，好像奶娃。这让我想起小时候肾脏炎，病得挺重，有一阵子也只能喝这个，相信多半是母亲喂我，但不知为什么，而今只记得父亲坐在床边，端着碗喂我的画面。

       第三天下午出院，又来了位护士，给我好几份介绍轮状病毒的小册子，说回家只能吃稀饭、海苔酱、苹果泥……而且不能多吃，看不吐不泻了，再由去皮的鸡肉丝排开始。

       自己煮了稀饭，不错，够软，唯一的缺点是我加太多水，为了吃实在些，只好往锅底捞稠的。端上一大碗白稀饭，颇有成就感。儿子早晨送来肉松，是他去专门店买的，居然印着“婴幼儿专用”，不知道这小子是体贴还是讽刺。我倒了尖尖一堆肉松在稀饭上，急着下嘴，立刻被呛得猛咳，因为把细如粉末的肉松吸进了气管。

       一边咳，一边用筷子把肉松压进稀饭，再搅拌成肉粥。突然懂了，为什么父亲总坚持先把肉松搅匀，才交给我，还一直叮嘱我慢慢吃。他也帮我吹，吹得眼镜上一层雾，又摘下眼镜吹。父亲还教我用筷子由碗的四周拨稀饭，说那里因为接近碗边，凉得快。有时候我还是等不及，他则会再拿来两个大碗，把稀饭先倒进一个碗，再来回地跟另一个碗互相倾倒。没几下，就凉多了。

       可不是吗？我自己煮的这碗稀饭也够热的。第一口已经把我烫到，但是当我改由四周拨，就能入口了。上面拌的肉松吃完，我又倒了好多肉松下去。这种“大手笔”，也是小时候被父亲惯坏的，那时候母亲常骂，哪儿是吃稀饭配肉松，根本是吃肉松配稀饭。

       吃了一整锅白稀饭和一整罐肉松，肠胃居然没出毛病。第三天，我的胆子更大了，一番忙乱之后，我这辈子做的第一碗“牛肉粥”上桌了，十分滚烫黏稠，而且大有“闻香下马”的境界。牛肉丝，不错！一点也不老。姜，虽然切的时候已经因为摆太久，像是削竹片，反而更带劲。我的嘴又被狠狠烫了一下，想到爸爸的方法，改为从旁边拨。不知为什么又觉得该拿个勺，从粥的表面，一点一点刮。

       果然，一次刮一点点，滚烫的粥也不烫了。我有些自诩，可是又觉得似乎见过别人用勺子刮的画面。我一边刮一边想，突然回到了九岁的童年，回到父亲的病床前。医院为直肠癌手术不久的父亲送餐，只一碗，像这样的瘦肉稀饭，我居然急着跑到床边要吃。母亲骂：“那是你爹的！”父亲对她挥挥手，反教我爬上床，跟他并排坐着，又怕我摔下去，一手搂着我，一手喂我吃。肉粥很烫，医院里没有两个大碗可以用来减温。父亲就用勺子一点一点在稀饭的表面刮。那瘦得像干柴的手直抖 ， 但是只要把勺子落在稀饭上就不抖了，非但不抖，还像抚摸般，很细腻、很轻柔地，一圈一圈刮，每次只刮薄薄一层，再吹吹，放进我嘴里。

       现在我正这么做，但是飞回了五十年前，我的手成为父亲临终前两个月的手。我的眼镜飞得更遥远，成为父亲为我吹粥时的眼镜，蒸汽氤氲，镜片罩上一层雾。我像父亲当年一样，摘下眼镜，只是不见清晰，反而模糊。一个年已花甲的老孩子，居然从这碗粥，想到五十七年前抱养我的父亲，我的眼泪止不住地淌，淌在父亲的粥里……

隐忍的痛，肆意的爱

       医院里。医生瞅了X光片半天，让母亲走两圈。

       母亲走得很慢，左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截。医生问，这样瘸着多久了？我有些不高兴，一直都这样，哪是瘸呀？

       母亲忙说，17岁时上地里干活，跨一个沟坎时闪了一下，就这样了。医生眼镜后的眼珠凸出来，就这样“走”了30年？不疼？

       父亲说，一直都疼，前两年活重，下地拾棉花，她弯不下腰，就跪着一步一步地挪。

       我和弟弟都瞪直了眼睛。医生摇着头，不可能啊。腿骨脱臼了，怎么走呢？他指着片子说，你看，腿骨脱出骨巢，偏向一边，骨巢里已长满了厚厚的细胞，都长平了。现在腿是靠着臀部的肉支撑着，上面的肉都磨死了，成硬硬的结块。即使手术把骨巢刮平，要让骨头重回原位也是不可能了。

       一股深秋的风从窗外吹过，吹动了母亲额前那一绺枯黄的头发，母亲似乎瑟缩了一下。

       医生感叹道，真是奇迹！你看她全身都变形了，怎么不觉得整个身体都疼呢？

       在我们的目光下，母亲两手扭着衣角，低头掩饰着不自在。我鼻子一酸，急忙转开脸。

       记忆中，家中光景很是贫窘，父亲的腿不能干重活，矮小的母亲就扛起了重担，背起沉重的喷雾器给秧苗打药，弯着腰除草，低着头做饭、缝衣……竟然搜索不到静坐的记忆。近几年，我师范毕业，弟弟下学打工，父亲的腿也渐渐康复。谁知弟弟又早早有了孩子，母亲忙前忙后，日夜都抱着孙子……

       回去的时候，离车站不过200米，我们却用了很长时间。父亲扶着母亲走在前面，母亲不愿被弟弟背着。她说，以后的路还长呢，都要你们背着？

       每次出门，我们总是走在前面，嫌母亲走得慢，现在，我们的目光终于落到这个世界上离我们最近，却最少注意的那两个人身上。一直以来，我们的目光，只看向自己，灼热地投向神秘的前方，从来没有回过头看一看，始终把整个生命都投注在儿女身上的父母，他们的目光里有没有隐忍的痛、化不开的渴望？

       深秋的阳光静静洒下来，落到因萧索的风吹得有些苍凉的母亲身上。母亲的背影一如__来年的老样子，左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截。这一次，我却仿佛听到骨肉厮打，血肉模糊的呻吟，每一步都像尖锐的刀深深刺到我的心里，心里也是一片血肉模糊。

       我任凭汹涌的泪水肆意流淌在秋风中，母亲，30年来，是什么力量竟能支撑一条“掉”了的腿，挑起我们晴朗蔚蓝的天空，自如行走在天地间？

       泪眼蒙眬中，我听到弟弟重重地说，明天我们就去省城大医院里看。真不行，我和姐就是您的双腿。

       不知是不是泪眼闪动的关系，我看到，母亲单薄的肩膀在颤抖着。她左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截，像极了舞蹈着的美人鱼。那是喂养我们、给我们无穷力量的姿势，那是生命华美的律动，那是为爱在刀尖上舞蹈着的奇迹！

这个冬天有点冷（吴晓）

    ①又到了一年中最冷的时候。刘小玲观察完工地，突然冒出一个念头去看看贾老师！这念头来势汹汹，以至于她连工作装都没来得及换就出发了。

    ②路上，跟贾老师认识的点点滴滴，如山润的清泉，带着草木清香的气息，一股一般地往外涌。

    ③寒冬腊月，她揣着名片，屏住降略的心跳，“我真的是去22栋101，不信，你打电话问问。”她虚张声势地大声嚷嚏。小保安绷着脸，使劲地伸着脖子说：“我们有规定的必须业主带着进去才行，你等着啊。”说完，他去打电话。

    ④刘小玲有些慌乱了，她不知道小保安葫芦里卖的什么药，莫非看出来了？打电话叫人来驱赶她？尽管脸上装得很淡定，内心的惶恐却是无法言说的。小保安打完电话后稳商地坐在了暖气室里，她心里更是慌乱，想着要不要现在就逃跑？

    ⑤就在这时，一个看上去和善的中年妇女走过来，小保安迎上去和她嘀嘀咕咕说了半天，然后，那个女人看着她很轻柔地问道：“你找我？”刘小玲心想：坏了。“嗯……..….她一时语塞，不知道该怎么把谎言圆下去。她下意识地从包里摸出一张名片，哆哆嘴紫地递过去。家政公司？那女的仔细看了看名片后，又打量了一番刘小玲。刘小玲紧张地快削溃了，她在心里不停地为自己辩护，我不是骗子，我只是个有点想法的钟点工而已。就在她的心哆嗦一团时，那女的忽然微笑着说：“跟我走吧”。

    ⑥那可是一年中最冷的一天。

    ⑦想到这，刘小玲笑了，那女的就是贾老师，是她家政公司开业以来的第一个客户。那会儿，她正处在最艰难的时刻，不仅是老板，还是员工。

    ⑧一路想着，很快到了贾老师家的小区了，刘小玲想买些礼物送去。可买什么呢？在她家做钟点工时可没少得到贾老师的好处。她爱人是某局一把手，逢年过节家里的礼物能成山，吃不完的几乎让刘小玲给扫回去了。后来，刘小玲实在过意不去，回老家时就给贾老师带了一瓶土法压榨的小磨香油。没想到，贾老师收了后，硬是送给她一大桶橄模油。从此，她再也不敢给贾老师送礼物了。

    ⑨在小区门口的超市里思量半天，她决定就买些普通的水果，多少是个心意。因弄丢了贾老师家的电话，没法事先招呼一声，她只好提着水果贸然上楼了。

    ⑩贾老师在开门的一下愣住了，随后，她镇定下来，招呼刘小玲进屋喝茶。老师的眼睛不停地往刘小玲工作服上瞅。终于小心翼翼地问道：“你，是不是想回来做？好系，欢迎啊，我现在就打电话把这个阿姨给辞了。”刘小玲知道她误会了，连忙解释说：“我只是路过，想您了，来看看。”

    ⑪“那你是遇到啥难事了？没关系，只管说，如果缺钱，我现在就给你取。”刘小玲窘迫地直搓手。她初进门时的热忱被贾老师给一点一点地冰镇了。她再次解释说：“我真的是想您了，就来看看。”说完两人开始沉默。突然，贾老师朝着那袋苹果一拍手说道：“对了，你儿子该小升初了，是不是想让我给你疏通疏通关系，进个重点？”刘小玲彻底无语了，她讪讪地笑了半天，才吸喘道：“我儿子才上四年级。”说完，她从包里掏出一张名片，压在茶叶盒下，逃也似地向贾老师告辞。

    ⑫从电梯下来，走向车子，也就是十几米的距离，刘小玲走得十分沉重。跟她一样心情的还有贾老师，她想不明白五六年没联系了，当年那个骑着破自行车，拎个水桶，四处给人打扫卫生的钟点工，突然造访究竟想干什么？她好奇地渡到窗前想探出个究竟。等了很久，没看到刘小玲的身影，却意外发现楼下停着一辆陌生的高档汽车，而正在车里发呆的那个女人，怎么看怎么像刘小玲，忙转身从茶叶盒下取出那张名片，看毕，她懊恼地躁了跺脚。

    ⑬此时，车里的暖气还没有打开，刘小玲正抱着膀子想，这个冬天好像有点冷呀。