不识字的老师

       那个年代的留美学生，暑假打工是唯一能延续求学的方法。

       仗着身强体壮，这年我找了份高薪的伐木工作，在科罗拉多，工头替我安排了一个伙伴——一个硕壮的老黑人，大概有60多岁，大伙儿叫他“路瑟”。他从不叫我名字，整个夏天在他那厚嘴唇间，我的名字成了“我的孩子”。

      一开始我有些怕他，在无奈下接近了他，却发现在那黝黑的皮肤下，有着一颗温柔而包容的心。我开始欣赏他，继而在那个夏日的结束时，他成为我一生中难忘的长者，带领着年轻无知的灵魂，看清了真正的世界。

       有一天，一早我的额头被卡车顶杆撞个大包，中午时，大拇指又被工具砸伤了，然而在午后的烈日下，仍要挥汗砍伐树枝。他走近我身边，我摇头抱怨：“真是倒霉又痛苦的一天。”他温柔地指了指太阳：“别怕，孩子。再痛苦的一天，那玩意儿总有下山的一刻。在回忆里，是不会有倒霉与痛苦的。”我俩在珍惜中，又开始挥汗工作，不久大阳依约下山了。

       一次，两个工人不知为什么争吵，眼看卷起袖子就要挥拳了，他走过去，在每人耳边喃喃地轻声说了句话，两人便握了手。我问他施了什么“咒语”，他说：“我只是告诉他俩：你们正好站在地狱边，快退后一步。”

      午餐时，他总爱夹条长长的面包走过来，叫我掰一段。有一次我不好意思地向他道谢，他耸耸肩笑道：“他们把面包做成长长的一条，我想应该是方便与人公享，才好吃吧。”从此 我常常在午餐中，掰一段他长长的面包，填饱了肚子，也温暖了心坎。

        伐木工人没事时总爱满嘴粗话，刻薄地叫骂着同事以取乐，然而他说话总是柔顺而甜美。我问他为什么，他说：“如果人们能学会把白天说的话，夜深人静时再咀嚼一遍，那么他们一定会选些柔软而甜蜜的话说。”这习惯到今天我仍承袭着。

        有一天，他拿了一份文件，叫我替他读一读，他咧着嘴对我笑了笑：“我不识字。”我仔细替他读完文件，顺口问他，不识字的他怎么能懂那么深奥的道理。那黝黑粗壮的老人仰望着天空说道：“孩子，上帝知道不是每个人都能识字，除了《圣经》，他也把真理写在天地之间，你能呼吸，就能读它。”。

       现在，路瑟也许不在了，然而，我记不得世上曾经有多少伟人，却永远忘不了路瑟。

血染的母爱

    有对母女的感情有了裂痕，13岁的女儿一直认为母亲的地位卑微，使她在人前抬不起头。母亲终日忙碌辛苦，也不能使女儿快乐起来。2004年2月，母亲邀女儿去阿尔卑斯山滑雪。母女俩在滑雪中，由于缺乏经验，偏离滑雪道迷路了，又遭遇了可怕的雪崩。母女俩在雪山中挣扎了两天两夜，前来搜寻她们的直升飞机几次都无功而返，因为她们身穿的是银灰色滑雪装，很难被发现。终于，女儿因体力不支昏迷了过去。但她醒来时却发现自己已躺在医院里，而母亲已不在人世了。医生告诉她，是她的母亲用生命救了她。原来，是母亲割断自己的动脉在雪地里爬行，用自己的鲜血染红了一片白雪，直升飞机因此发现了目标。

    冰心老人说过：“世界上若没有女人，这世界至少要失去十分之五的真、十分之六的善、十分之七的美。”是的，这世界就是因为有了女人、有了母亲、有了母爱，才如此亮丽灿烂、多姿多彩。

逆境发愤的司马迁

    司马迁是我国汉代伟大的历史学家和文学家，他在逆境中发愤，终于完成了《史记》，给后人留下了一份珍贵的文化遗产。

    司马迁38岁那年，继承了父亲的太史令官职，开始大量阅读各种史书，整理历史资料，经过多年苦心准备，正式开始《史记》的编写工作。

    不幸灾祸突然降临。公元前99年。司马迁因同情降将李陵，被汉武帝处以残酷的宫刑。这使司马迁在肉体和精神上遭到极大的痛苦，在人格上遭到极大的侮辱。对此奇耻大辱，司马迁痛不欲生，几次想要自杀。

    但前人逆境奋发的事迹激励着他。他想到：周文王被囚禁，写了一部《周易》；孔子周游列国被困在陈蔡，编了一部《春秋》；屈原遭流放，写了《离骚》；左丘明眼睛瞎了，还写了《国语》；孙膑的膝盖骨被剜掉，写了一部《兵法》。在前人发奋成功的精神鼓舞下，司马迁忍受着精神和肉体上的双重痛苦，将个人屈辱置之度外，继续授入《史记》的编写工作。经过前后几十年的努力，司马迁终于完成了被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”的《史记》。

①人生不可能总是一帆风顺，重要的是把逆境变为前进的动力。

②逆境往往可以锻炼人的意志，助人成熟，催人进取。

③能够正视逆境，与逆境抗争的人一定能锻炼出坚强的意志和百折不挠的勇气，取得非凡的成就。

为我唱首歌吧……

    ①柔和的阳光暖洋洋地洒进小小的病室，绿色的藤蔓爬上窗台，探头探脑地打量着病室里的7个孩子。

    ②在伦敦儿童医院，这7个小病人，除伊丽莎白外，全都患了不治之症。

    ③伊丽莎白热爱音乐，热爱唱歌，她的歌声圆润舒缓，婉转动听。但她耳朵后面做了一个复杂的手术，一个月后听力就会完全消失，再也听不见任何声音了，这将使酷爱音乐的她前景更加悲惨。不过，在伙伴们面前，她从不唉声叹气，只是当她以为没有人看见她时，沉默的泪水偶尔才会渐渐地、渐渐地充满两眼，扑簌簌地流在苍白的脸蛋儿上。

    ④伙伴们为伊丽莎白的境况焦急不安，他们决定做一些事情使她快活。一天傍晚，孩子们带着一个秘密去见他们喜欢的朋友——护士柯尔比。

    ⑤“你们想为伊丽莎白举办11岁生日音乐会？还有3周的时间，来得及吗？”

    ⑥这时候，她看见了孩子们渴望的神情，不由自主地感动了：“好吧，我来帮助你们！”

    ⑦柯尔比找到了全市最著名的音乐辅导老师玛丽，玛丽老师感动地说：“我去，我去！”

    ⑧在玛丽老师娴熟地指导下，孩子们每天练习唱歌，当然是在伊丽莎白接受治疗的时候。正是不可思议，仅仅3周的时间，柯尔比和玛丽老师就把6个快要死去的孩子组成了一支优秀的合唱队，尽管他们中没有一个具有出色的音乐天赋。

    ⑨同样出色的是，这个秘密的保守十分成功，在伊丽莎白生日的这天下午，当她坐在一辆手摇车里，被推进医院的礼堂时，她的惊奇显而易见，激动使她苍白，漂亮的面庞长的绯红。她身体前倾，一动不动，聚精会神地听着。

    ⑩尽管我们都坐在离舞台仅3米远的地方，却仍然难以清楚地看见每一个孩子的面孔，因为泪水遮住了我们的视线；但是，我们能毫不费力地听见他们的歌唱。在演唱开始前，柯尔比告诉孩子们：“你们知道吗？伊丽莎白的听力已经非常非常的微弱，因此，你们必须尽力大声唱。”

    ⑪音乐会获得了极大成功。伊丽莎白欣喜若狂，一阵浓浓的、娇美的红晕在她苍白的脸上闪闪发光，眼里闪耀出奇异的光彩。她大声说：“这是我最最快乐、最最快乐的生日！”合唱队员们十分自豪地欢呼起来，又蹦又跳 ， 完全不像患了绝症的孩子。

    ⑫谁都知道，这些患不治之症快要死去的孩子，要成功举办这次音乐会，得忍受多么大的病痛啊！我们这些人的心都快碎了。这是我有生以来从未听过，也从不希望在听到的无比动人的音乐。即使到了今天，倘若我闭上眼睛，仍然能够听见那每一个震撼人心的音符。

    ⑬如今，那6副幼稚的歌喉已经静默多年，那6名合唱队的成员正在地下安睡长眠，但伊丽莎白记忆的耳朵里，至少仍然能够听见那6个幼稚的声音。这是欢乐的声音，生命的声音，给人力量的声音，它们是她曾经听见的最美的也是最后的声音。

勤俭节约的奶奶

    我的奶奶满脸皱纹，但身体很硬朗。有一头黑中带白的头发，小小的眼睛，高高的鼻梁下，有张能说会道的嘴。

    奶奶很节约用水。有一次，我洗碗时用的水很多，整整一大盆，而且到最后几乎都是清澈的。我想都没想就全部倒掉了，在倒的时候，我觉的有什么东西挡住了我的盆，我疑惑的往身后看了看，只见奶奶阴沉着脸，正看着我。“奶奶，您干吗呀！突然冒出来吓死我了！”我说。“雨晴，过来。”说完，奶奶就拉着我的手，让我坐在一把椅子上。接着，奶奶语重心长的说：“孩子，你不知道，现在很多地方都缺水，甚至连一口水都喝不上。而你刚才浪费的水都能救活一个快渴死的人了。”我无言以对，乖乖的低下了头。

    奶奶也很节约钱。记得我学竖笛的时候，不小心把它外面的袋子弄丢了。不巧，老师说一定要有个袋子，不然太不卫生了。我回家给妈妈诉说了这件事，妈妈说：“反正也没多少钱，给你钱再买一个吧。”这时，奶奶听见了妈妈说的话，说：“有了钱也要节约点，不然再有钱，很快也就变成穷光蛋了。袋子，我给你缝一个就是。”果然，当天奶奶就给我缝好了一个精致的小袋子。

    奶奶这种勤俭节约的精神值得我学习。