牵牛花（片段）

叶圣陶

    手种牵牛花，接连有三四年了。种在十来个瓦盆里，无从取得新的泥来加入，便从城隍庙的花店里买了一包过磷酸骨粉，搀和在每一盆泥里，这算代替了新泥。

    瓦盆排列在墙脚，从墙头垂下十条麻线，每两条距离七八寸，让牵牛的藤蔓缠绕上去。这是今年的新计划，往年是把瓦盆摆在三尺光景高的木架子上的。这样，藤蔓很容易爬到了墙头；随后长出来的互相纠缠着，因自身的重量倒垂下来，但末梢的嫩条便又蛇头一般仰起，向上伸，与别组的嫩条纠缠，待不胜重量时重演那老把戏；因此墙头往往堆积着繁密的叶和花，与墙腰的部分不相称。今年从墙脚爬起，沿墙多了三尺光景的路程，或者会好一点儿。

    但兴趣并不专在看花，种了这小东西，庭中就成为系人心情的所在，早上才起，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿。那藤蔓缠着麻线卷上去，嫩绿的头看似静止的，并不动弹；实际却无时不回旋向上，在先朝这边，停一歇再看，它便朝那边了。有时认着墙上斑痕想，明天未必便爬到那里吧；但出乎意外，明晨竟爬到了斑痕之上；好努力的一夜工夫！

    即使没有花，兴趣未尝短少；何况他日花开，将比往年盛大呢。

紫罗兰

    我赞美紫罗兰。

    紫罗兰的叶子真奇怪，别的植物颜色是绿的，它却偏偏是紫色的，而且颜色是那样深，那样浓，好像有谁刚在那叶子上染上紫色，马上就要滴下来似的。紫罗兰的叶子狭长，跟竹叶的形状差不多。盘曲的茎枝毫无拘束地伸向四周，初生的芽儿茁壮向上。

    紫罗兰的花是淡红色的。它好像是嵌在精致的紫色小船里的红玉石。紫罗兰的花十分小，有三片柔柔的花瓣，花瓣中间有几根黄色花蕊，就像戴着一顶顶金黄色的小帽儿，又像展翅欲飞的金蝴蝶。它们有的高，有的矮，有的弯，有的直。看上去，那几个花蕊好像正围着一个圆圈游戏，玩得多开心！要是你去闻，鼻子还未凑近，一股淡淡的香味早钻进了鼻孔。雨洒在叶面上，结成了一个个晶莹的小水珠儿，春风拂过，不时机灵地钻进泥土里。

    紫罗兰的生命力很强。有一次，我一不小心，把一枝紫罗兰折断了。正在我不知所措时，阿姨告诉我，可以把断枝再插上，它又能生根了。果然，不几天，那枝紫罗兰真吐出了嫩芽儿。

    啊！紫罗兰，用它那朴实而又别具风韵的美，默默地美化着人们的生活，我赞美紫罗兰！

海水为什么是蓝色的？

    海水的颜色主要是由海水的光学性质，即海水对太阳光线的吸收、反射和散射造成的。

    我们知道：太阳光是由红、橙、黄、绿、青、蓝、紫七色光复合而成的，七色光波长长短不一，从红光到紫光，波长由长渐短，其中波长较长的红光、橙光、黄光穿透能力强，最易被水分子所吸收。波长较短的蓝光、紫光穿透能力弱，遇到纯净的海水时，最易被散射和反射。又由于人们眼睛对紫光很不敏感，往往视而不见，而对蓝光比较敏感。于是，我们所见到的海洋就呈现出一片蔚蓝色或深蓝色了。如果打一桶海水放在碗中，则海水和普通水一样，是无色透明的。

    其实海水看上去也不全是蓝色的，而是有红、黄、白、黑等，五彩缤纷。因为海水颜色除了受以上因素影响外，还会受到海水中的悬浮物质、海水的深度、云层等其他因素的影响。

    如我国的黄海，看上去一片黄绿，这是因为古代黄河夹带的大量泥沙将海水“染黄”了。虽然现在黄河改道流入渤海，但黄海北部有宽阔的渤海海峡与之相通，加之它还有淮河等河水注入，故海面仍呈浅黄色。

    亚非两洲之间的红海，因其水温很高，海里生长着一种水藻，大批死亡后呈红褐色，将海水染成红色。红海由此而得名。

    而黑海，由于多瑙河、顿河、第聂伯河等河水的注入，表层密度很小，深层受地中海高盐度海水影响，密度很大。这样，上层密度小，下层密度大，且差异很大，上下层水体难以交换。黑海与地中海之间也仅有一又窄又浅的土耳其海峡相通，使得它们之间海水也难以大量交换。这样，黑海下层海水长期处于缺氧环境，上层海水中生物分泌的秽物和各种动植物死亡后沉到深处腐烂发臭，大量污泥浊水，使海水变黑了。

    北冰洋深入俄罗斯北部的白海，则是因为它的纬度较高，终年寒冷，冰雪茫茫，加之有机物含量少，海水呈现出一片白色，故名白海。

地球是在膨胀还是在缩小？

①a ． 地球与周边太阳系一直是“礼尚往来”的关系。举例来说，在太空中四处穿梭的尘埃会不断以流星的形式轰击地球，而地球大气中的气体也会不断散逸到太空中。

②既然地球一直处在有亏有得的状态中，那么地球到底是在膨胀还是在收缩呢？

③由于地球上的气体会散逸到太空中，地球——或者更准确地说，地球大气层是在不断收缩的，不过收缩得并不多。

④行星通过吸积过程形成，即太空尘埃不断相撞、逐渐累积成质量较大的天体。地球约45亿年前诞生之后，吸积仍在小规模继续，以流星和彗星的形式不断加入地球的质量中。

⑤但一旦行星形成后，另一个过程又会随之开始——大气会开始散逸，这一过程有点类似于蒸发。大气中的氧原子、氢原子和氨原子可以从太阳吸收足够的能量，然后从大气中逃逸出去。

⑥那这些过程会对地球整体质量造成怎样的影响呢？科学家只能做个大概的估测。

⑦目前只能进行理论研究，因为很难实时测得地球的质量，我们掌握的地球重量不够精确，无法看出地球质量是增是减。

⑧但通过观察流星的发生率，科学家估测，每年约有16500吨流星撞上地球、增添地球质量中，约合1.5座埃菲尔铁塔。b．与此同时，科学家又利用卫星数据估测出了大气遥逸的速率，约为82700吨，相当于7.5座埃菲尔铁塔。这意味着地球每年会损失大约66100吨的物质。虽然听上去很多，但从整个行星的尺度来看，这其实只是很小、很小、很小的一部分。

⑨科学家利用过去一百年间的大气逃逸估算量推算得出，损失的大气若无法得到补充，按每年损失6万吨大气来算，大约50亿年后，地球大气便会损失殆尽。

⑩e．不过，海洋活动以及火山喷发等过程都可以补充地球大气，因此实际可能要耗费约15.4万亿年，地球才会彻底失去所有大气。这个时间相当于宇宙寿命的100倍，更何况早在此之前，受太阳演化影响，地球就已变得不再宜居了（太阳预计在50亿年之后转化为红巨星）。所以从长期来看，大气逃逸根本不算什么问题。

⑪总之，我们在为地球的慷慨鼓掌叫好时，也大可以放下心来：地球体积的缩小不会对地球生命造成任何影响。

听秦腔

音律是人类最纯洁、最迷人的一种语言。心中隐不去的音律中，有苏州园林翠鸟的婉转啁啾，有黄梅戏行云流水般的唱腔，有辉煌大厅里心旌摇动的交响乐曲。但似乎总还有另一种声音粗犷豪迈，盘旋在高天流云之间，它在春天里回荡，在冬雪中徘徊，它在欢乐时嘶吼，在忧伤时泣诉，它就是秦腔。

在城里的公园林下、出租车内，在乡下的田间地、牧羊坡上，人们都在哼着吼着秦腔，聆听那些气冲斗牛似懂非懂的唱词，使人深切地感受到一种原生态歌调的浓郁氛围。秦腔诞生在八百里秦川，那是沟壑纵横的山沟沟，那是十年九旱的贫瘠地，秦腔是生活在这块土地上的人们大苦中的大乐。你看，骄阳似火，广袤的原野上，热风起处，大地上泛滥着一种浓郁的麦香。农人们挥镰收割，汗如雨下，在巨大的空间背景下显得渺小和无助，当累得筋疲力尽时，人直起腰仰头大吼一段秦腔，关关节节的困乏便一下随着腔调走远了。

听了秦腔，便体味到其中有“快板”和“慢板”之分，高兴时唱“快板”欢音，像壶口黄河，奔流如泻，酣畅淋漓；悲苦时唱“慢板”苦音，像深谷的冷泉，如泣如诉，幽咽凄凉，但无论“快板”“慢板”都感情真切，既朴实又夸张。唱秦腔时要用生命的底音。这声音带着冷峻之气，是经过西北黄土高原冷风搓过的；这声音还带着血丝，发自肺腑，磨烂喉咙，有一种粗犷、悲壮的气势。有时候这声音也是妩媚婉转的，但没有丝毫的扭捏作态，也绝不故弄风骚，那是赤足走在黄土地上的一种大方，一种本色，是原始的返璞归真。

我听过阴柔婉约的《梁祝》，也听过狂欢喜庆的《金蛇狂舞》，但总感到，它们是纯粹的艺术，而秦腔却是来自世世代代秦人心中的音律，散发着泥土气息，是真真切切的生活，朴实无华又隽味深长。

秦腔，让人挥之不去，魂牵梦绕……

①“人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一块（巧克力）是什么味道。”电影《阿甘正传》中的这句经典台词，如今也适用于形容当下年轻人追捧各种盲盒的行为。//

②为什么盲盒总能收获一代代年轻人的喜爱？这要先从我们的大脑说起。在我们的大脑中，有一个“奖赏机制”，大脑通过释放更多的多巴胺来奖励某些意料之外的行为。研究证明，大脑对意料之外的奖赏释放的多巴胺比意料之中的奖赏释放的多三至四倍。实验人员发现，在猴子预期只能喝到一口果汁的情况下，给它喝两口果汁，多巴胺便会增加；但是如果重复给它喝两口果汁，多巴胺又会趋于平稳。这个实验意味着分泌到大脑中的多巴胺并不取决于果汁的绝对量，而在于有多少果汁是意料之外的。大脑之所以会这样突然释放额外的多巴胺，是为了让大脑对新奇的、具有潜在重要性的刺激分配更多的注意力。对于抽盲盒而言，你事先并不知道得到的是哪一款，假如你意外得到了一款非常喜欢的玩具，那么大脑就会释放更多的多巴胺来奖励这个行为。

③但是抽盲盒又是如何让人上瘾的呢？这同样和多巴胺有关。

④多巴胺是人脑中的一种神经递质，作用是传递亢奋和欢愉的信息。人们认为多巴胺是一种快乐剂，在多巴胺的作用下，人类通常对不可预见的事件有一种预测的成瘾性。当我们精心研究后，会认为自己发现了某种“规律”，例如感觉在某个时间段、某个地区出现某种盲盒的概率很大。在你迫不及待地拆开盲盒后，如果正好印证了你发现的“规律”——你得到了某个稀缺的“隐藏款”，这时就会获得一种特别的成就感。只要这件事让你足够高兴，多巴胺就会对某些图像、声音形成永久性的提示。当你看到商家有新出的盲盒时，甚至只是听到拆开包装的声音，你当初的愉快情景就会再现于你眼前，在多巴胺的推动下，你就会忍不住再次出手购买。

⑤这种对预测成瘾的本能，同样源自人类的远古历史。这种识别和解释简单模式的能力，帮助我们的祖先度过了危险无处不在的狩猎阶段，让他们找到食物和住所，学会根据时令种植庄稼并得以延续。我们的大脑之所以会形成这种对模式的期望，是因为自然界中的很多事物的确是遵循某种规律的，如闪电出现之后雷声便会如约而至，大雪也常常预示着丰年的到来。然而很多事情并不存在规律，比如彩票的中奖号码、股票的涨跌、盲盒的好坏，但是我们的大脑却不习惯“随机”，通过多巴胺的助推，大脑会积极寻找规律，再现从前愉快的一幕，这就是所谓的“瘾”。//

⑥对意外收获的期待，对寻找规律的渴望，这些都是我们的本能。因此，这件事情本身并不存在对和错，就看发生在哪里。每一本不期而遇的好书就是一件盲盒，我们会在书中遇见一个全新的世界；通过望远镜探索星空，发现未知的行星让我们兴奋不已……这一切都是源于我们的求知欲和好奇心。但是不停地花钱买盲盒，对新奇的网络游戏着迷，却会让我们走向事情糟糕的一面。//