父亲的画面（刘墉）

       ①人生的旅途上，父亲只陪我度过最初的九年，但在我幼小的记忆中，却留下非常深刻的画面，清晰到即使在三十二年后的今天，父亲的音容仍仿佛在眼前。

       ②最早最早，甚至可能是两三岁的记忆中，父亲是我的溜滑梯，每天下班才进门，就伸直双腿，让我一遍又一遍地爬上膝头，再顺着他的腿溜到地下。母亲常怨父亲宠坏了我，没有一条西装裤不被磨得起毛。

       ③当然父亲也是我枕边故事的述说者，只是我从来不曾听过完整的故事。一方面因为我总是很快地入梦，一方面由于他的故事都是从随手看过的武侠小说里摘出的片段。也正因此，在我的童年记忆中，“踏雪无痕”和“浪里白条”，比白雪公主的印象更深刻。真正的白雪公主，是从父亲买的《儿童乐园》里读到的，那时候还不易买到这种香港出版的图画书，但父亲总会千方百计地弄到。尤其是当我获得小学一年级演讲比赛冠军时，他高兴地从国外买回一大箱立体书，每面翻开都有许多小人和小动物站起来。我始终记得其中的画面，甚至那涂色的方法，也影响了我学生时期的绘画作品。

      ④父亲不擅画，但是很会写字，他常说些“指实掌虚”、“眼观鼻，鼻观心”之类的话，还买了成沓的描红簿子，把着我的小手，一笔一笔地描。直到他逝世之后，有好长一段时间，每当我练毛笔字，都觉得父亲的身影，站在我的身后……

      ⑤父亲爱票戏，常拿着胡琴，坐在廊下自拉自唱。他最先教我一段《苏三起解》，后来被母亲说：“什么男不男、女不女的，怎么教孩子尖声尖气学苏三？”于是改教了大花脸，那词我还记得清楚：“老虽老，孤的须发飘，上阵全凭马和刀……”

      ⑥父亲有我时已经四十多岁，但是一直到他五十一岁过世，头上连一根白发都没有。他的照片至今仍挂在母亲的床头。八十二岁的老母，常仰着脸，盯着他的照片说：“怎么愈看愈不对劲儿！那么年轻，不像丈夫，倒像儿子了！”然后她便总是转过身来对我说：“要不是你爸爸早死，只怕你也成不了气候，不知被宠成了什么样子！”

      ⑦是的，在我的记忆中，不曾听过父亲的半句斥责，也从未见过他不悦的表情。尤其记得有一次蚊子叮他，父亲明明发现了，却一直等到蚊子吸足了血，才打。

      ⑧母亲说：“看到了还不打？哪儿有这样的人？”

      ⑨“等它吸饱了，飞不动了，才打得到。”父亲笑着说，“打到了，它才不会再去叮我儿子！”

      ⑩三十二年了，直到今天，每当我被蚊子叮到，总会想到我那慈祥的父亲，听到“啪”的一声，也清晰地看见他手臂有被打死的蚊子和殷红的血迹……                                                                                                                                                                  （有删改）

寻找薄荷的小孩

简媜（中国台湾）

    ①我不知道她到哪里去了，至少，我确定在茫茫人海之中，我和当初的那一群小孩，都像被撒入海中的一把粗糠，随着潮汐而漂浮。如今，我停泊在狭小的港湾，而她，是否仍在海上的风暴里沉浮，抑或早被鱼群吞食？我真的不知道，也无从知道了。

    ②她是我的启蒙师，其实只比我大一岁，留着西瓜皮头发，同样又干又瘦又小。但她对于树木花草的常识却比我丰富，在平原的农村里，第一个教我辨识海边林投果与凤梨的差别的就是她，至于防风的木麻黄与高山松针也是她告诉我的。可笑的是，我用她教我的常识在野外辨认植物的比赛得了奖状，而她却遥遥挂尾，因为许多生字不会写，在“木麻黄”那题格里，她说她只会写一个“木”字。

    ③她与我坐在一起——小学老师为了提高整体学习成绩，刻意把功课好与功课差的编在一块儿。我们一起写字，一起打扫户外，一起种菜，一起上厕所。但她的成绩并没有进步，每天早上我盯：“生字写了没？”她溜着大眼睛盯着百褶裙，随即又高兴地问我：“你今天便当带的什么菜？”就这样养成每天早上交换看便当菜的习惯，而且非常神秘，掀一道小缝快速瞄一下，马上盖紧交回对方，这些动作都在桌底下进行，好像两个匪谍交换情报。其实都是萝卜干主题，但我因为父亲卖鱼，天天塞鱼，她家卖菜，天天塞菜。我们偷看之后，总是下一致的结论：“又是鱼！”“哼！又是菜！”她老是不能控制口腹之欲，顺道把便当吃完。我们原本说好中午吃便当时交换菜，一直没换成。

    ④中午吃便当的时间，她就溜到操场荡秋千，百褶裙张得像伞，快碰到大榕树的头顶了。我坐在教室里可以看到她荡来荡去，偌大的操场就她一个人。我吃饭一向慢，别的同学开始往操场跑，她就改坐在秋千板上闲晃，一手抓着另一台秋千绳，不给别人玩，待我解决掉便当，跑去找她，没荡两下，又得进教室午睡了。

    ⑤她还教我怎么逃过男生们的欺负，通常玩躲避球时，敌国的男生都十分默契，一定先打死其他人，把场子空出来，最后才全力攻击我。她虽为敌军，却很护我，大叫往左、往右、趴下，但我仍然被球砸到，衣服上一团大球印。她看我这么不成材，打定主意叫我下回跑出场外“自动求死”。有时，被欺负得心头很酸，不免吸鼻子掉眼泪，她就说：“我替你报仇！”她的报仇方式很简单，回头狠狠地瞪男生一眼。

    ⑥不过，我也替她得了一面奖状。我教她这次月考交白卷，下次月考再答题，终于得了“进步奖”，赏铅笔一支。严格说，不能算我的功劳，因为交白卷那回，她的手心被打得发红。

    ⑦我与她只合坐一学期，编班之后少有来往。但我永远记得，编班前有天中午，她不知道从哪里摘来几片茸茸的叶子，告诉我那是薄荷。那天的中午，我完全睡不着，嘴里含的薄荷叶凉得让我拼命吞口水。现在的我对薄荷茶特别喜欢，应该是拜她所赐。

    ⑧“我替你报仇！”曾经有位寻找薄荷的小女孩这样对我说，也是唯一对我说这话的人。但我不知道她漂浮在哪一处海面，如果她像我当初一般哭泣，我希望换我对她说：“我替你报仇！”

济南的冬天

       最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一层银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道白，一道暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜照在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南上受不住大雪的，那些小山太秀气。

       古老的济南，城内那么 狭窄，又那么宽敞，①山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

       那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。②天儿越睛，水藻越绿，就凭这些绿精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影呢！看吧，由澄清的河水漫漫往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下，全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色的树影；这就是冬天的济南。

秋天的怀念

史铁生

    ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

    ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤领导们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

水井与符号文化

       ①伴随岁月的积淀，水井的文化意义远远超越了功能意义，成为一种因情景不同而文化意义不同的符号。

       ②“井”最常见的符号意义即代表了家国故园，自古就有“背井离乡”、“乡井”之说。“九夫为井，四井为邑”、“改邑不改井”。中国的传统观念视之为命根子，把“背井离乡”看成是人生一大苦事，中国古人安土重迁，具有很强的乡土文化情结。一口水井成了故乡家园的象征，他乡的一碗井水常常让人充满了离愁别绪，思念之情涌上心头。同时，水井本身又恰恰位于地上而深入地下，井口小，如果人在其中，所见井上之天也就小。这种特殊的空间视野便引申出“井”的又一重符号内涵，即坐井观天。这一意思的形成是源于刚刚提到的“水井作为家国故园的象征”的符号象征，集中体现了固定的生活区域对人思想的禁锢、束缚，阻碍着人们超越现状、开创更加美好的未来的脚步。

       ③佛教作为一件舶来品（指进口的货物），已经完完全全打上了“中国制造”的标签，它与中国民间文化相融合，借“井”喻理，常常体现了佛法无边的大智慧。水井在佛家教义中被看作是功德的载体，它具备了普渡众生、解救众生于水火的拯救功能，成为一种可以依托的身心归宿的象征。

       ④北京故宫里有一口水井，名为“珍妃井”。关于这口井的传说是慈禧太后在杀害戊戌维新派志士后，对支持光绪变法的珍妃百般加害，并将其打入冷宫， 1900年八国联军入侵北京，慈禧携光绪逃离京城，走前令太监把珍妃推入井中溺死。历史上关于珍妃的死因有不同说法，但这口令珍妃香消玉殒的井是的的确确存在的，这也是“水井”符号最为凄惨的一层表达，“井”常常成为受欺凌妇女最后的归宿。“井”象征着受侮辱受欺凌的女性彼岸的家园，是她们灵魂与肉体最后的归依，同时也是她们悲惨命运的象征。

       ⑤水井通往地下，而地下世界是无人知晓的、神秘的，因此井也就成为文学家借以虚构和想象的最好工具。特别是在中国的志怪小说中，井往往成为了通往另一个世界的象征，据此产生了很多关于神仙、鬼怪、隐士、异人的故事，如《搜神记》、《聊斋志异》、《西游记》等等。在正史当中也记录了不少关于井的怪异事情，表达了人们对未知世界的想象、对理想的永恒追求，井也因此被赋予了神性和魔性。

（节选自《百科知识》，有删改）

    材料一：

    黑洞是现代广义相对论中，宇宙空间内存在的一种天体。黑洞的引力很大，使得视界内的逃逸速度大于光速。“黑洞是时空曲率大到光都无法从其事件视界逃脱的天体”。

    1916年，德国天文学家卡尔·史瓦西通过计算得到了爱因斯坦引力场方程的一个真空解，这个解表明，如果将大量物质集中于空间一点，其周围会产生奇异的现象，即在质点周围存在一个界面——“视界”一旦进入这个界面，即使光也无法逃脱。这种“不可思议的天体”被美国物理学家约翰·阿奇博尔德·惠勒命名为“黑洞”。

    （摘自百度百科）

    材料二：

    黑洞的密度极大，根据公式我们可以知道密度=质量/体积，为了让黑洞密度无限大，而黑洞的质量不变，那就说明黑洞的体积要无限小，这样才能成为黑洞。黑洞是由一些恒星“灭亡”后所形成的死星，它的质量极大，体积极小。但黑洞也有灭亡的那天，按照霍金的理论，在量子物理中，有一种名为“隧道效应”的现象，即一个粒子的场强分布虽然尽可能让能量低的地方较强，但即使在能量相当高的地方，场强仍会有分布，对于黑洞的边界来说，这就是一堵能量相当高的势垒，但是粒子仍有可能出去。

    霍金还证明，每个黑洞都有一定的温度，而且温度的高低与黑洞的质量成反比例。也就是说，大黑洞温度低，蒸发也微弱；小黑洞的温度高蒸发也强烈，类似剧烈的爆发。相当于一个太阳质量的黑洞，大约要1x10⁶⁶年才能蒸发殆尽；相当于一颗小行星质量的黑洞会在1x10^-21秒内蒸发得干干净净。

    （摘自知乎）

    材料三：

    人民网北京4月10日电（李依环）北京时间21时07分，人类首张黑洞真实影像在全球六地同步发布。中国科学院上海天文台与“事件视界望远镜”项目团队共同发布了这一重大成果。

    新闻发布会上，专家表示，此次发布的黑洞图像揭示了室女座星系团中超大质量星系Messier87（简称“M87”）中心的黑洞，距离地球5500万光年，质量为太阳的65亿倍。

    专家介绍，该图像的许多特征与爱因斯坦广义相对论的预言完全一致，在强引力极端环境下进一步验证了广义相对论。通过研究这个图像，人类将揭示出黑洞这类天体更多本质。

    据悉，“事件视界望远镜”项目合作由全球13个合作机构组成，中国科学院天文大科学中心(CAMS) 是其中之一。CAMS由中国科学院国家天文台、紫金山天文台和上海天文台共同建立，其中上海天文台牵头组织协调国内学者参与了此次合作。

    （摘自人民网）

    材料四：

    黑洞，从预言走到眼前

    1915年，阿尔伯特·爱因斯坦发表了广义相对论，以其天才的想象力预言了“黑洞”的存在。一年后，德国天文学家卡尔·史瓦西发表了第一个广义相对论方程的完全解，计算出了“史瓦西球体”的出现，这一版本的“黑洞”不带电荷，也不旋转。此后很长一段时间，科学家们尝试各种办法来验证“黑洞”是否真实存在。

    在此次拍照前，科学家们通过各种间接证据来表明黑洞的存在：其一，恒星、气体的运动透露了黑洞的踪迹。黑洞的强引力会对周围的恒星、气体会产生影响，可以通过观测这种影响来确认黑洞的存在；其二，黑洞会吸积其势力范围里的一切物质，通过它“吃东西”发出的光来判断黑洞的存在；其三，通过看到黑洞成长的过程“看”见黑洞。

    种种类似的证据，无不说明黑洞的真实存在。2015年，人类第一次听到了两个黑洞相互绕转合并所产生的引力波之声。但这些都还是间接的，科学家们迫切希望直接“看”到黑洞。这将给科学研究，包括理论解释带来巨大信心。

    中国科学院上海天文台台长沈志强研究员告诉记者，“黑洞是一个特殊的天体，也是一种非常简单的天体，要描述它无非弄清楚三个指标：质量、电荷和自转。”天文学家们将宇宙中的黑洞根据质量分成三类：恒星级质量黑洞（几十倍至上百倍太阳质量）、超大质量黑洞（几百万倍太阳质量以上）和中等质量黑洞（介于两者之间）。黑洞的势力范围，称作黑洞半径或事件视界（event horizon）。

    广义相对论预言，由于黑洞的存在，人们将会看到中心区域存在一个由于黑洞视界而形成的阴影，周围环绕一个由吸积或喷流辐射造成的如新月状的光环。黑洞阴影则是人类能看到的最接近黑洞本身的图像。

    “由于黑洞的尺寸正比于它的质量，黑洞质量越大，黑洞阴影越大。”沈志强说，此次拍照选择的主角——M87中心的黑洞质量巨大，又相对接近地球，是从地球上看过去角直径最大的黑洞之一，也因此成为黑洞成像的一个完美目标。

（摘自光明日报）