走进周庄
      走进周庄，转过隔开新街的影壁，像倏然闯进一个梦。你不曾料到，刚刚漫步走过水泥沥青堆成的寻常街市，怎地一下子时光倒流百年，眼前这长街曲巷、黛瓦粉墙，古朴中透着似曾相识的亲切，那亲切又翳着一层久违的新鲜。你生怕踏破这梦境，双脚蹭在石板路上，竟不知该向哪里迈步。疑惑间，衣带般绕来绕去的水巷过来牵着你的思绪 ， 由不得你再去打捞记忆深处的印象。你只须循着水巷去寻找，三步两步，一挂高挑的拱桥不经意地倚在石条岸边，精致得如镂空的玉环。小心踏上拱桥，周庄顿时立在面前：街楼古屋参差着，逶迤着，摩肩接踵地向你涌来，倒显得桥下的水流淌得如静止一般。如果时间有分量，这河水远比古屋旧巷来得沉重；眼下它只是沉沉地绿着，像一整匹长长的翠绸向前滑动，滑过河棚，滑过埠头，滑过家家户户堂前廊下，滑向田野，又流成一条喧腾的河。就是这小河连接着又隔膜着周庄和远处的都市。当都市里的水充满漂白粉的味道，当都市的空气龌龊得令人窒息，当钢骨水泥森林遮蔽着丽日蓝天时，周庄被发现了。那石板长街正好松弛紧张的神经，那曲水拱桥正好梳理浮躁的心态，城里人刚刚失去的一切似乎都在这里找到忆想的线索——周庄，成了都市人寻找慰藉的一场清梦。
       你不也是这样的寻梦人吗？你曾一次次走向森林大海，向自然索还你本来拥有的自在；你也曾一次次地走进庙宇宫阙，向历史寻找你希望拥有的耐心。那是些怎样畅快怡人的梦！你尽可自由地与他们交流，倾听他们诉说，也诉说自己的心曲。可是，在周庄，在这自然与历史融合得了无痕迹的水乡小镇，你的梦却怎是这般脆弱，常被一阵隐隐的不安打断。
       作为水乡，周庄的水巷、拱桥、骑楼、石街并没有多少新鲜之处，只不过更集中一些，更精致一些，年代更久远一些；而在古板灰黛的建筑格调中，生动着的是自然季节的转换和那些中年、老年妇女的身影。河边淘米洗菜的是她们，灶头烧火摊饼的是她们，坐在沈厅纳鞋底的是她们，大街上耍龙灯、水巷中撑游船的还是她们。头上蒙一层印花毛巾，身着素花罩衣或靛蓝裤褂，任凭游客花花绿绿淌过眼前，她们安详地做着自己的事，像是经验丰富的演员。这些原本就是她们自家的生活，只不过，这“生活”如今和周庄一起展示在游人面前，成为一道风景。家庭的私密性消失了，日常的随意感淡薄了，小镇还是旧日的小镇，生活却已不再是单纯的生活。其实，周庄人作出的牺牲远不止这些。从它决心向游客开放的那一刻起，周庄就注定要封闭自己，让历史凝固：古桥旧宅要维持原貌，风俗习惯要保留旧时模样，就连日常生活，也须追求一个“旧”字，容不得丝毫现代文明的搅扰。从小生长在这里的周庄人，天天守着古旧的水镇，年轻人也会变老的。耐不住的，不是远走高飞也要在镇外另辟新家。只有她们，走不得，也不想走。这里有她们双手操持起来的家园，有她们割舍不掉的梦。你不是来周庄寻梦的吗？可知道自己的梦已闯进了主人的梦中。梦里水乡，梦里水乡，歌手们这样轻轻地唱着，竟不知为圆这水乡的一个梦，又有多少人付出代价。
      在周庄，到处可以看到介绍周庄的小册子，随手翻翻，字里行间脱不开沈万三、叶楚伧这些名人的行状。周庄人没有忘记历史，也知道名人的价值。然而，眼前的周庄，这古朴又鲜活的水乡小镇，却是生活在这里的女人们的创造。所有关于周庄的书中，都应该写写她们，写写她们的心事，写写她们的梦……

手机确定你的位置

       ①当今时代，手机已经越来越普及，移动通信技术的发展使人和人之间的沟通更加方便，给人们的生活带来了很多的便利。随着手机技术的成熟和发展，同时也带动了各种新型无线业务的出现，如彩铃、彩信和手机上网等等。我们在这里要介绍的是手机的无线定位技术。

       ②无线定位技术的应用非常广泛。在军事上，这项技术可以用以锁定敌对目标的住置。例如，在第一次车臣战争期间，俄罗斯军队用导弹击毙正在用手机通话的杜达耶夫，就使用了这项技术。在公共安全方面，警方在处理绑架案件的时候，可以通过这项技术确定使用手机的绑匪的位置。在日常生活中，这项技术可以派上大用场，例如，给迷路的人指引方向，救助突发疾患的病人等等。那么，怎么用手机来定位呢?

       ③无线定位可分为卫星无线定位和地面无线定位。在卫星定位技术中，最有名的就是全球定位系统(GPS)，这是一种利用卫星系统实现移动目标三维定位的技术。而地面无线定位则通过测量无线电波的传播时间、信号场强、相位、入射角度等参数实现移动目标的定位。手机定位技术属于地面无线定位系统。

       ④手机定位有各种不同的形式，各种不同的定位业务对定位精度的要求也不相同。我们都知道，手机处在外地漫游状态时，其通话费的计算就另有标准，那么这种定位所需的技术就比较简单。移动通信网有很多基站，每个基站覆盖一定的区域，在这个区域内的手机与基站发生通信联系，从而确定其大致位置。

       ⑤在手机的无线定位系统中，为了避免对移动终端增加额外开销，多采用的是基于网络的定位方案，由多个基站同时接收和检测手机发出的信号，根据测量到的参数由计算机对其进行定位估计。为了获得这些参数，就需要在基站中安装监测设备，再把这些数据通过计算机处理，从而估计出手机的大致位置。手机信号的参数有传播时间、信号场强、入射角度等。

       ⑥从手机发出的信号到达基站，需要一定的时间，根据电磁波的传播速度可以算出手机与基站之间的距离。那么，如果通过多个基站进行这种测量，就可以计算出手机的位置。这种技术对时间同步的要求很高，后来，人们研究出一种方法，可以通过计算时间差来确定手机位置。

       ⑦手机距离基站越远，所接收的信号强度越低。这样，通过测量接收信号的场强数据，以及一些相关的参数，就可以估算出手机与基站之问的距离。同时，由三个以上的测量值就可以估算手机的位置。这就是根据信号场强来定位的原理。由于在城市的复杂环境中，无线电波的传播非常复杂，所以，这种技术在定位精度上有局限性。

       ⑧手机发出的信号是一系列电磁波，电磁波到达基站有一定的入射角度，测量入射角度，就会得到一条从发射机到接收机的方向线，手机的位置就可以由这条方向线得到。当然了，至少要测量两个基站得到两条方向线才行。为了测量电磁波的入射角度，接收机的天线需要改进，必须配备方向性强的天线阵列。

       ⑨以上介绍的是最基本的手机定位技术。如果定住精度要求比较高的话，就需要多种定位技术混合使用，这就是混合定位技术。在混合定位技术中，手机也可以使用全球定位系统(GPS)为人们服务。特别是在城市里，可以利用基站密集的优势，利用卫星技术和基站信号混合的方式定位，实现在高楼层中的精确定位。

       ⑩虽然目前的手机定位技术还存在着很多问题。但是，随着技术的发展，手机定位技术一定会更好地造福于人们。

“共享快递盒”靠谱吗？

    去年，“双11”来临之际，有电商平台推出“共享快递盒”，替代常用的瓦楞纸箱。这种快递盒是一个方形的塑料箱，签收后快递小哥就会将它折叠起来，变成一块塑料板，带回仓库重复使用。

    据官方数据，一个共享快递盒成本25元，平均每周可循环6次，预计单个快递盒使

    用寿命可达1000次以上，单次使用成本0.025元。有人估算，如果电商行业都用共享快递盒，

    那一年可省下近46.3个小兴安岭的（树木）。

    中国的快递业近十多年的高速发展，快递的投递效率提升有目共睹，但快递的包装水平依然停留在非常原始的阶段。许多快递都是粗劣的瓦楞纸包装，层层胶带五花大绑，这样的包装，既浪费了大量资源，也带来回收难题。现在，有企业在包装重复利用上创新，这当然是人们所乐见的。

    不过，有些人在肯定相关企业的绿色经营理念的同时，也提出了质疑，比如快递业的暴力分拣的问题，有人担心，这样的塑料盒子耐摔吗？

    说到暴力分拣，前些年确实惹人注意。但近几年，快递行业的智能化、自动化水平越来越高，许多企业都改变了单纯靠人工进行分拣的做法。这样的背景下，暴力分拣只会越来越少。

    塑料盒子耐不耐摔，大家更不必操心，因为新材料科技的发展日新月异，许多塑料制品都能取代钢、铝等金属了，比如汽车上好多部件就如此。所以，造一个结实的塑料快递盒，实在是小菜一碟。

    另外，有人还担心，快递小哥在送件的同时，另外要求其回收包装，小哥们会不会嫌麻烦？而且现在许多快递都直接送到快递柜，客户不在场，快递员怎么回收包装？

    快递小哥会不会负责任回收包装，这也不用担心，毕竟一个这样的快递盒二十多块呢。无论这快递盒属于快递企业还是电商，相信他们都会要求快递小哥严格履行回收义务的。在遇到快递送到快递柜的情况时，完全可以要求客户在拿到商品后，再把快递盒放回快递柜，由快递员下次集中回收。

    类似这种疑问当然还有不少。作为新事物，未来“共享快递盒”回收的试水必然遇到种种问题。但“共享快递盒”值得大力去推动，这不仅因为，快递盒重复利用关乎环保生态，关乎企业的社会责任，它同时也是行业转型升级的必然。

    电商和快递业野蛮、粗放发展的阶段已经过去了，绿色、环保、智慧，才是行业发展的大趋势。所以，更多企业都应积极行动起来，抢占先机，打造绿色可循环的现代物流体系。

（新京报快评，于平）

鹤骨笛

肖靖

①运河边知了一片聒噪。七月的阳光临近傍晚依然灼热。一鹤看着母亲背起一只大大的箱子，箱子和她背负的生活一样沉重。硕大的箱子和母亲瘦小的身体形成强烈的反差，汗水顺着母亲的发梢滴落下来，还未降落到地面就被灼热的空气烤干了。

②一鹤冲过去，托住母亲背上的箱子。母亲感觉到身上的重量减轻了，一回头就看到了一双清澈的眼睛。

③“考上了吗？”母亲急切地问，脸上分明有____和____的神情。

④一鹤帮着母亲卸下背上的货物。轻声回答道：“没有。”

⑤“怎么能没考上呢？你平时学习不是挺好的嘛，你爸去世前就一个心愿……”

⑥“好了，好了，妈你先别说了。”一鹤打断母亲。母亲却没有停下来的意思：“你考不上大学，就得和我一样干苦力。”

⑦“干苦力就干苦力，我不怕。”一鹤气呼呼地对母亲说，“你回家吧，我来干。”

⑧货站老板走过来对着一鹤说：“你这孩子太不懂事，你妈都是为了你，腰疼都舍不得休息一天。”

⑨“小鹤，考不上没关系，回家复习去吧，活太累你干不了。”母亲推着一鹤往外走。

⑩一鹤挣脱母亲的手：“有什么累的，比这累的活多了，我又不是没干过，这活我玩着就干了，你回去吧，我来干。”

⑪货站老板对一鹤母亲说：“大姐，你回去吧，就让你闺女干，你也该治一治你的腰了。”母亲收拾东西离开了，一鹤留下来接替了母亲。

⑫沉重的货箱压着一鹤的肩膀、后背、双腿。一鹤觉得她用尽一身的力气才站了起来，双腿在微微颤抖，每挪动一步身体就矮下去一截，泪水藏在汗水里流下来。

⑬一天的劳累，一鹤浑身酸疼，力气像无数的细丝从四肢百骸中抽离。她不知道一身病痛的母亲是如何挨过这份疲累的。躺在货物狭小的缝隙里，一鹤摸出父亲留下的鹤骨笛。笛子圆润光滑，在灯光下透着淡淡的光泽。一鹤吹出简单的旋律，这是父亲教她的。清脆的笛声顺着大运河水缓缓流淌，带走了疲劳，力量又从四面八方汇聚回身体里。

⑭记得那年，父亲去世后，母亲将父亲的研究手稿都上交给了博物馆，只留了一支鹤骨笛。一鹤常在梦中看到鹤骨笛化成一只仙鹤在碧蓝的天空中飞翔，然后又化成父亲的样子站在一鹤面前。父亲的一生是单调的，不识字的母亲和父亲没有共同话题。父亲的一生是丰富的，父亲醉心考古研究，夜夜与文献和手稿相伴，累了就拿出鹤骨笛吹奏一曲。

⑮此刻，一鹤抱着鹤骨笛沉沉睡去，梦里一鹤和仙鹤一起翩翩飞翔。一鹤有些奇怪，为什么今天的梦有些不同。

⑯清晨起来，劳累的一天又开始了，货站老板看着一鹤吃力的身影，摇了摇头。中间母亲又来过一次，休息了一段时间的母亲腰板比以前直多了。母亲叨叨着让一鹤回学校复读，一鹤连拉带拽地弄走了母亲。货站老板幽幽的叹气声穿过一片嘈杂声音钻入了一鹤的耳朵。一鹤回头看了一眼，又继续干活。

⑰半个月的时间，一鹤白嫩的皮肤晒得黝黑，双手长了无数的毛刺，晚上冲澡的时候，双手和肌肤摩擦能替代澡巾。一鹤觉得身体有了明显的变化，最初像秤砣一样沉甸甸的，现在变得越来越轻盈。一鹤觉得自己似乎变成了一只鹤，真的能飞到天上去。

⑱午后，天气异常闷热，一场大雨不带任何悬念地来了。邮递员冒雨冲进货站的时候，差点撞到正在查看屋顶的老板身上。还好在最紧要的关头，邮递员收住了脚步。

⑲雨一时半会儿似乎不会停，货站老板和邮递员将能说的话全部说完，似乎再也找不到话题。邮递员将手伸进防水挎包，抽出来一封清华大学的录取通知书。货站老板扫了一眼，上面赫然写着一鹤的名字。货站老板一把抢过去，带起一股小小的气流。

⑳“一鹤，一鹤。”货站老板的声音里面带着微微的颤抖，大声呼唤着。

㉑正在无聊地看雨的一鹤将目光从雨水里收回来，扭头看向货站老板，“你的，你的，清华大学录取通知书。我误会你了，孩子，你是为了让妈妈多休息才赶走她的吧。”

㉒一鹤站起身，摸了摸怀里的鹤骨笛，她觉得此刻的自己是一只轻盈的鹤，抖动着全身的羽毛飞过大运河，穿过层层雨幕，冲向蓝天。

（选自《沧州日报》2022年7月29日，有删改）

助读材料：