可爱的小白

       我家养了一只可爱的小猫——小白。

       小白长得很可爱。瞧，它全身雪白雪白，摸起来毛茸茸的，十分舒服，仿佛一件白色的貂皮大衣。小白的耳朵可称得上“顺风耳”：一有风吹草动，它很快就瞄准目标。小白的眼睛圆溜溜、水汪汪的。它的胡须又细又长，酷似几根软针。小白的腿又细又长，爪子很尖，脚下有一块肉垫子，走起路来一点声音也听不见。小白的尾巴不粗不细，时而垂在地上，时而摇来摇去，活像一条活蹦乱跳的小白蛇。

      小白不光长得可爱，行动也非常可爱。每次吃饭时，它总是先闻闻，再用脚摸摸，然后，它才会安心地吃。吃食前，它真有绅士风度，可吃起来却很不雅，它很挑食，专拣有腥味的海鲜吃，其他的食物难得一碰。休息时，小白总是喜欢先挑一个好地方，然后，蜷起身子，呼呼大睡。有一次，它竟然钻进了我的被窝里，蒙头大睡，我一进被窝，它喵喵叫，吓了我一跳。

      可爱的小白抓老鼠的时候真是沉着勇敢，尽职尽责。如果它发现老鼠的踪影，就会守候在鼠洞旁，纹丝不动。老鼠只要一出现，它就会奋勇向前，身体一跃按住老鼠，用锋利的牙齿咬住老鼠的喉咙，决不给老鼠喘息反搏的机会，一眨眼的工夫老鼠就一命呜呼了。

小白就是这样一个乖巧可爱的小动物，我十分喜欢它。

    活跃了一天的太阳，依旧像一个快乐的儿童。它歪着红扑扑的脸蛋，毫无倦态，潇潇洒洒地从身上抖落下赤朱丹彤，在大海上溅出无数夺目的亮点。于是，天和海都被它的笑颜感染了，金红一色，热烈一片。

    时光悄悄地溜走了，暑气跟着阵阵海风徐徐地远离。夕阳也渐渐地收敛了光芒，变得温和起来，像一只光焰柔和的大红灯笼，悬在海与天的边缘，兴许是悬得太久的缘故，只见它慢慢地下沉，刚一挨到海面，又挺住了。它似乎借助了大海的支撑，好像顽皮的孩童任性地在这张硕大无朋的床面上蹦跳。大海失去了原色，像饱饮了玫瑰酒似的，醉醺醺地涨溢出光与彩。我惊讶得不敢眨眼，生怕眨眼的一瞬间，那盏红灯笼会被一只巨手提走。我瞪大眼睛正在欣赏着，突然那落日颤动了两下，最后像一位跳水运动员那样，以一个轻快、敏捷的弹跳，再以一个悄然无声、水波不惊的优美姿势入了水，向人们道了“再见”。

心底盛开一朵花

    匆匆上了公交车，我才发现没带公交卡。

    司机倒是不错，可能是看我不像经常逃票的人，让我在皮包里继续找零钱。

    在车上，我觉得自己像个小偷，把身上里里外外翻了个遍，除了几张百元整钞，再也没有找到一个硬币。那种尴尬和狼狈是我从来没有过的。面对车厢里几十人诧异的目光，我恨不能马上掏张百元大钞扔进投币箱来证明自己的粗心大意和清白。慌乱时，一个粗哑的声音从背后传来：“先生，我这里有一块钱，你拿去吧。”我回头一看，说话的是位七十岁左右的老太太，满脸黑色的皱纹，一套灰色的布衫，头上裹了条很旧的白毛中，脚套一双褪了色的绣花鞋——一个典型的外地老太太。言语间，她已经替我把一块钱投了进去。

    我慌忙解释说：“那怎么可以，我怎么还您的钱呢？”

    老太太笑了：“一块钱，还什么？又不是1万元。”这时，我发现车里的人都冲我和老太太笑了，这种让我捉摸不透的笑容使我越发不安起来。他们越是这样，我越不好意思，迫不及待地说：“大娘，要不这样吧，我和您一道下车，您等我几分钟，我去买包香烟，换开零钱后给您。”老太太又笑了：“我下一站就到了，下午回山东济宁老家。我儿子一家都在南京打工，我是专门来看孙子的。三年前，我第一次在南京坐车时，不知道要投币，身上也没有零钱，就像你现在的样子，是一位好心的姑娘帮我投了一块钱。今天我正好有机会还南京人一份情。下次，如果你在车上遇见像你一样的粗心人，替他投一块钱，就算你还我了，我把这一块钱暂时保存在你那里。”听了老太太的话，满车厢的人都笑了，笑得那么灿烂、那么自然。

“煮书”

    爷爷的书房里挂着一张条幅，上面写着“煮书”两个苍劲有力的大字。我感到奇怪：书只能读，怎么可以煮呢？

    一天，爷爷刚刚写完一篇文章，正坐在转椅上品茶。我指着条幅问：“书怎么可以煮呢？书放在锅里煮，不是要煮坏吗？”

    爷爷笑了：“书是精神食粮嘛，既是食粮怎么不可以煮呢？煮熟了，吃下去才好消化吸收呀。”

    爷爷看我疑惑不解的样子，便接着说：“你知道唐代大诗人杜甫吧？他小时候读书，常常是反复诵读品味，非把书读熟读透不可。其实这就是‘煮书’。这样，他作起诗来就感到得心应手了。所以他说，‘读书破万卷，下笔如有神’。我们学习语文，对那些好的文章也应该这么‘煮’。否则，就很难把语文学好。”

     “爷爷，你看我该怎么‘煮书’呢？”

     “你可以从‘煮’语文书入手。语文课文都是范文，每天清晨起床，放声读上几遍，仔细品味一番，多有意思呀！这样‘煮’下去你不仅能体会文章情感，还可以牢记妙词佳句……好处可多啦。肚子里的词多了，今后说话和写文章还会犯愁吗？”

    爷爷的话使我豁然开朗，“煮书”还真有道理呢。

父爱昼夜无眠

    父亲最近总是萎靡不振，大白天躺在床上鼾声如雷，新买的房子如音箱一般把他的声音“扩”得气壮山河，很是影响我的睡眠——我是一名昼伏夜“出”的自由撰稿人，并且患有神经衰弱的职业病。我提出要带父亲去医院看看，他这个年龄嗜睡，没准就是老年痴呆症的前兆。父亲不肯，说他没病。再三动员失败后，我有点恼火地说，那你能不能不打鼾，我多少天没睡过安稳觉了！一言既出，顿觉野蛮和“忤逆”，我怎么能用这种口气跟父亲说话？父亲的脸在那一刻像遭了寒霜的柿子，红得即将崩（kuì），但他终于什么话也没说。

    第二天，我睡到下午4点才醒来，难得如此“一气呵成”。突然想起父亲的鼾声，推开他的房门，原来他不在。不定到哪儿玩麻将去了，我一直鼓励他出去多交朋友。看来，虽然我的话冲撞了父亲，但他还是理解我的，这就对了。父亲在农村穷了一辈子，我把他接到城里来和我一起生活，没让他为柴米油盐操过一点心。为买房子，我欠了一屁股债。这不都得靠我拼死拼活写文章挣稿费慢慢还吗？我还不到30岁，头发就开始“落英缤纷”，这都是用脑过度、睡眠不足造成的。我容易吗？作为儿子，我唯一的要求就是让他给我一个安静的白天，养精蓄（ruì）。我觉得这并不过分。

    父亲每天按时回来给我做饭，吃完后让我好好睡，就出去了。有一天，我随口问父亲，最近在干啥呢？父亲一愣，支吾着说，没，没干啥。我突然发现父亲的皮肤比原先白了，人却瘦了许多。我夹些肉放进父亲碗里，让他注意加强营养。父亲说，他是“贴骨膘”，身体棒着呢。

    转眼到了年底，我应邀为一个朋友所领导的厂子写专访，对方请我吃晚饭。由于该厂离我的住处较远，他们用车来接我。饭毕，他们又送我一套“三枪”内衣，并让我随他们到附近的浴室洗澡。雾气（liáo）绕的浴池边，一个擦背工正在一肥硕的躯体上刚柔并济地运作。与雪域高原般的浴客相比，擦背工更像一只瘦弱的虾米。就在他结束了所有程序，转过身来随那名浴客去更衣室领取报（choú）时，我们的目光相遇了。“爸爸！”我失声叫了出来，惊得所有浴客把目光投向我们父子，包括我的朋友。父亲的脸被热气蒸得浮肿而失真，他红着脸嗫嚅道，原想跑远点儿，不会让你碰见丢你的脸，哪料到这么巧……

    朋友惊讶地问，这真是你的父亲吗？

    我说是。我回答得那样响亮，因为我没有一刻比现在更理解父亲，感激父亲，敬重父亲并抱愧于父亲。我明白了父亲为何在白天睡觉了，他与我一样昼伏夜出。可我深夜沉迷写作，竟从未留意父亲的房间没有鼾声！

我随父亲来到更衣室。父亲从那个浴客手里接过三块钱，喜滋滋地告诉我，这里是闹市区，浴室整夜开放，生意很好，他已攒了1000多元了，“我想帮你早点儿把房债还上。”

在一旁递毛巾的老大爷对我说，你就是小尤啊？你爸为让你写好文章睡好觉，白天就在这客座上躺一躺，唉，都是为儿为女哟……

    我心情沉重地回到浴池。父亲撇下老李头，不放心地追了进来。父亲问，孩子，想啥呢？我说，我想，让我为您擦一次背……话未说完，就已鼻酸眼热，湿湿的液体借着水蒸气的掩护蒙上眼睛。

    好吧，咱爷俩互相擦擦。你小时候经常帮我擦背呢。”

    父亲以享受的表情躺了下来。我的双手朝圣般拂过父亲条条隆起的胸骨，犹如走过一道道爱的山冈。

我们跟着月亮走吧

    那年我12岁。那是家里很不顺的一年，处处弥漫着哀伤的味道。祖父去世、父亲受伤、哥哥因偷铁被抓要交罚款……这些事情几乎是一起涌过来的，母亲像一个太极高手，四两拨千斤，硬生生用她的柔弱之躯扛起了这一切。

    母亲把亲成朋友甚至邻居家蹚了个遍，总算凑够了钱交了罚金。毕竟偷盗数额较小，派出所一通教育之后，就把哥哥放了回来。母亲并没有立即打骂，只是让他跪在院子里思过。哥哥双膝跪着，心却直挺着，倔强地吸着嘴不肯服软：我去偷东西，不也是寻思着给弟弟妹妹们买点儿好吃的吗？

“就是饿死，也不能白拿别人东西，何况是偷！”母亲终于爆发，气得脸色惨白如月，“人要清清白白，你就在这月亮地里好好反省反省吧。”

    那晚的月光白油漆一样泼在哥哥身上，像母亲的目光，一遍遍地洗刷着哥哥身上的污浊之气。

几天后的一个夜晚，要去医院给父亲送吃的，很远的路，我和母亲走走停停。

    歇脚的当口儿，我看见母亲对着夜空轻叹了一口气，仿佛是对上苍许着愿望，又仿佛是在向无边的黑夜倾诉着憋闷和委屈，眼角似乎有亮晶晶的东西在闪，可是她坚忍着不让泪水落下。

    乌云一层一层压过来，有些让人室息。忽然间，天上的乌云裂开一个缝隙，月亮像获得自由的鸟儿，嗖一下窜出来！一缕一缕的月光像一把把利剑，霎时间割开夜妖的黑色袍子。母亲终于露出一丝笑容。黑蘑菇总有散开的时候。并催促我说，快，咱就一直跟着月亮走。

    人生是由各种烦恼的碎片组合而成的，每个人的一生都是不断拼接的过程。人生中那些艰难之事，于我早已不再新鲜。每每历经苦之风暴来袭，我都不会选择躲闪，而是勇敢地扎进去。我记住了母亲的那句话，也相信乌云总有散开的时候，月亮出现，一切就都有了转机和希望。

跟着月亮走吧。