隔壁的父亲

周海亮

    父亲敲门的时候，我正接着一个电话。电话是朋友打来的，约我中午小酌。我从父亲手里接过一个很大的纸箱，下巴上，还夹着叽里呱啦的电话。

    父亲寻一双最旧的拖鞋换上。问：“要出去？”

    我说朋友约吃中午饭，不过，不着急。我打开纸箱，里面，塞满烙得金黄的发面烧饼。

    这才想起又该七月七了。我们这里风俗：七月七，烙花吃。花，即发面烧饼。以前在老家，每逢七月七这天，心灵手巧的母亲都会烙出满锅金灿灿、香喷喷的烧饼，我进城以后，母亲便会将烙烧饼的时间提前几天，然后打发父亲将烧饼送到城里
。老家距城市，不过两小时车程，然似乎，我总是没有回家的时间。

    和父亲喝了一会儿茶，电话再一次响起。我跟父亲说，要不一起过去？父亲一脸惊慌，说：“这怎么行？我一个乡下人，怎好跟你的文化界朋友吃饭？”我说：“那有什么？正好把您介绍给他们。”父亲一听更慌了，说：“不去，不去，那样不仅我会拘束，你的朋友们也会拘束。”我说：“难道您来一趟，连顿饭也不吃？”父亲说：“没事没事，回乡下吃，赶趟儿。”我说：“干脆这样，我下厨，咱俩在家里做点吃的算了，我这就打电话跟他们说。”

    父亲急忙阻拦我，说：“做人得讲诚信，答应人家的事情，再失约，多不礼貌……你去吃饭，我正好回乡下——乡下好多事呢。”我说：“您如果真不去的话，我也不去了……当爹的进城给儿子送烧饼，儿子却没管饭，等我回村，别人还不把我骂死？再说，我早就想跟您吃顿饭了。”

    费尽九牛二虎之力，终与父亲达成协议——偷偷在那个酒店另开一个只属于我和父亲的小包间。这样，我就既能不驳朋友面子，又能陪父亲吃一顿饭了。父亲倒是勉强同意，但路上还是一个劲儿地嘱咐我别点菜，就要两盘水饺就行了——一人一盘，聊聊天，多好。去了，小包间正好被安排在朋友请客的大包间的隔壁，我没敢惊动朋友，悄悄帮父亲点好菜，又对父亲说，等菜上来，您慢点吃，我去那边稍坐片刻，马上回。父亲说那你快点儿啊！还有，千万别说你爹就在隔壁啊！我笑了。父亲与刚刚进城时的我一样拘谨。

    做东的朋友一连敬酒三杯，嘴里滔滔不绝。我念着隔壁的父亲，心里有些着急。我说：“要不我先敬大伙儿一杯酒吧，敬完我得失陪一会儿，有点事。”朋友说：“还没轮到你敬酒呢！我得连敬六杯，然后逆时针转圈……又没什么事，今天咱一醉方休。”我说：“可是我真有事。”朋友说：“给一个说得过去的理由，就放你走，否则，罚你六杯。”我笑笑，说：“我爹在隔壁。”

    满桌人全愣了。

    我说：“今天我爹进城给我送烧饼，我把他硬拉了过来。让他过来坐，他死活不肯。现在他一个人在隔壁，我想过去陪他一会儿。”

    朋友们连连叹气，说：“你爹白养你这个儿子了，你这算什么？在隔壁给他弄个单间？虐待他？你愣着干什么？快请他过来啊！”

    我说：“他肯定不会过来。如果你们不想让他拘束让他难堪，就千万不要拉他过来。”

    朋友说：“那我们现在过去敬杯酒，这不过分吧？”

    我说：“这挺好。不过你们真想敬他一杯酒的话，就一起过去。千万不要一个一个敬啊！他喝不了多少……”

    朋友们全体离桌，奔赴隔壁。然推开门我就愣住了，房间里只剩一个埋头拖地板的服务员。我问：“刚才那位老人呢？”服务员说：“早走啦！你点的菜，也都被他退啦！不过他还是打包带走了一盘水饺，他说，想给乡下的老伴尝尝城里的水饺。”

    父亲进城一趟，送我五十六个烧饼，一兜大蒜，一兜土豆，一兜菜豆，一兜韭菜，两个丝瓜，八个南瓜，然后，在一个小包间里独坐一会儿，再然后，饿着肚子回家。而他的儿子，却在隔壁与一群朋友吹牛扯皮胡吃海塞，还美其名曰：周末小酌。

    我端起杯，对朋友们说，咱们敬我父亲一杯吧！朋友们一起举杯，那杯酒，就干了。

    然我的父亲，既不会看到，更不会知道。此时他正坐在开往乡下的公共汽车上，怀里，抱着一个装了城里水饺的饭盒。

（选文有删改）

木棉情怀

佚名

    ①初次听说木棉是在诗人舒婷的《致橡树》中，其中的名句是：“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。”诗人把傲岸挺拔的橡树和开着红艳花朵的木棉象征男性美和女性美，表达出一种独立平等、互相依助、坚贞热烈的崭新的爱情观。自此，我对木棉有了好感。

    ②初见木棉是在我初来广州时，当时是木棉花飘落的季节，我在街道边见到满地散落着硕大的红艳的花朵。我倾心于那夺目的红，抬头望去，惊讶地发现一株挺直高耸的大树，树干粗壮直立，长长的枝条，白白的树皮，枝杈还零星挂着红色花朵，树上没有绿叶，红色的花朵和褐色的树皮形成鲜明的对比。只一眼，我就被这种同时拥有娇艳和伟岸的树种所折服。大多数植物，能有挺拔高耸树干的，往往没有美丽的花朵；有美丽花朵的，树枝大多弱不禁风。独有木棉，卓然冠群。

    ③木棉花开，或独自傲放，或七团八簇。它们高处临风，枝头含笑，光彩四溢，像一团熊烧的烈火，像天边的绯霞，像姑娘的笑脸。木棉花开，美丽，鲜艳，纯粹，高洁。没有一丁点的绿，只有略带沧桑的褐色树皮陪伴着一树火红，上面刻着密密麻麻的岁月痕迹。我喜欢这样红绿分明的直爽，花是花，叶是叶，没有缠杂。原来红花不配绿叶也会妩媚动人，看来容颜无须掩饰，表情无须做作，人世间也会拥有一份真诚简单和纯洁美丽。

    ④木棉花落，我看见有人在树下拾捡掉落的花朵，上前去问，才知是捡去煲汤。我没吃过，也不相信会很美味。许多好看的东西都不好吃。也许因为某种心理，我希望它不好吃，总觉得它有那么美就够了。

    ⑤再后来，我知道了木棉的身世：原产地在中国、印度、印度尼西亚、菲律宾，又名攀枝花，落叶大乔木，通常在三、四月份开花。木棉树冠总是高出周围的树群，木棉奋发向上，鲜艳似火，木棉花被人一们誉为英雄花。

    ⑥“英雄花”有一个传说。相传远古时，有一位黎族青年，足智多谋、骁勇善战，他多次率领黎族部落击退外敌的入侵，屡立战功，后来由于内部奸细背叛，他被敌人捆绑在一株大树下，被酷刑拷打，鲜血染红整棵树，他牺牲时还保持屹立之势。第二天，他的身躯化为一株木棉树，鲜血染红的木棉树开出朵朵红艳艳的花儿。后来，人们为了纪念他，将木棉树称为“英雄树”，把木棉花称为“英雄花”。

    ⑦宋代杨万里《三月一十雨寒》诗云“姚黄魏紫⑴”向谁赊，郁李樱桃也没些，却是南中春色别，满城都是木棉花。”可见在南国，木棉已经赛过牡丹了。而今，木棉花已是广州市的市花。

    ⑧木棉是值得人喜爱的。不必说那一树红花，灿若云霞，令人心生爱意，单是那伟岸挺直的铁干虬枝，巍然高耸，就使人肃然起敬。木棉不只是树形漂亮、外观悦目，而且木棉树干还是优质的木材，开过的木棉花朵可以用来煲汤入药。噢，木棉懂思源感恩，把最火红的赤子情和女儿娇献给大地，它不仅有英雄的气概，更有一腔济世的情怀啊！

    ⑨木棉实在是值得人喜爱的。“丹心何惧摧花雨，一枝红霞火欲燃”，一株木棉，坚强独立，不惧寒风酷暑，不惧孤独寂寞，展现的是一种自强不息的品格魅力。“花开红似火，万里唤春风”，一丛木棉，互相依存，默默扶持，与蓝天碧草交相辉映，展现了一种撼人心魄的、坚强的、协调的、团结的力量。

    ⑩木棉，南国的花魁，我为你骄傲！

【注】①姚黄、魏紫：宋代洛阳两种名贵的牡丹品种。

一双长满老茧的手

季羡林

    ①有谁没有手呢?每个人都有两只手。手，已经平凡到让人不再常常感觉到它的存在了。

    ②然而,一天黄昏，当我乘公共汽车从城里回家的时候，一双长满了老茧的老妇人的手却强烈地引起了我的注意，它像吸铁石一般吸住了我的眼光。我不由得深深地陷入回忆中，几十年前的往事蓦地涌上心头。

    ③我当时只有五六岁，喜欢帮助大人在豆子地里干活。在这时候，我的兴致是十分高的，跟在母亲身后跑来跑去。捉到一只蚱蜢,要拿给她看一看；掐到一朵野花，也要拿给她看一看……总之，这一片豆子地就是我的乐园，我说话像百灵鸟，跑起来像羚羊，腿和嘴一刻也不停。总想用最快的速度摘下最多的绿豆荚来。但是，一检查成绩，却未免令人气短：母亲的筐子已满了，而自己的呢，连一半还不到哩。这里面有什么奥妙呢?关键就在母亲那一双长满了老茧的手上。

    ④这一双手看起来很粗，由于多年劳动，上面长满了老茧，可是摘起豆荚来，却显得十分灵巧迅速。我注视着它，久久不愿意把眼光移开。从那以后，这一双长满老茧的手在我的心里占据了一个重要的地位，留下了一个不可磨灭的印象。

    ⑤后来长大了几岁，我离开母亲到了城里跟叔父去念书，代替母亲照顾我的生活的是王妈，她也是一位老人。

    ⑥每到夏末秋初，正当夜来香开花的时候，也是王妈搓麻线的时候。我转过身来,侧着身子躺在那里，借着从窗子里流出来的微弱的灯光，看着她搓。最令我吃惊的是她那一双手，上面长满了老茧。这一双手看上去拙笨得很,十个指头又短又粗，像是一些老干树的枝子。但是，在这时候，它却显得异常灵巧美丽。这使我感到十分有趣。这一双手左旋右转，只见它搓呀搓呀，一刻也不停，仿佛想把夜来香的香气也都搓进麻线里似的。

    ⑦去年秋天，我随着学校里的一些同志到附近乡村里一个人民公社参加劳动。一位老大娘走上前来，热心地教我们:怎样抓玉米秆，怎样下刀砍。在这时候，我注意到，她也有一双长满老茧的手。我虽然同她素昧平生，但是她这一双手就生动地具体地说明了她的历史。我用不着再探询她的姓名、身世，还有她现在在公社所担负的职务。我一看到这一双手，一想到和母亲、王妈的同样的手,我对她的感情就油然而生，再说什么别的话，似乎就是多余的了。

    ⑧就这样，在公共汽车行驶的声中，我的回忆围绕着一双长满了老茧的手连成一条线，从几十年前，一直牵到现在，集中到坐在我眼前的这一位老妇人的手上。这回忆像是一团丝，愈抽愈多。它甜蜜而痛苦,错乱而清晰。在我一生中给我印象最深的三双长满老茧的手，现在似乎重叠起来化成一双手了，在我眼前不停地晃动，体积愈来愈扩大，形象愈来愈清晰。

（节选自季羡林《朗润集》，有改动）

被骗

（俄）米哈伊尔 扎多尔诺夫

    没有一辆出租车肯停下来，我都快冻僵了。我甚至想，要是有车快点儿把我送回家的话，我愿意付两倍的车钱。突然，有一辆空车像从地下冒出来似的停在了我面前。我扑了过去，还没等我说要付钱，司机就从车里出来了。他打开车门后对我说：“请上车吧！您冻坏了吧？”

    “什么？”我没明白，身子甚至不自主地向后闪了一下。

    “我说您快上车吧，”他微微一笑说，“我把暖风打开，要是不管用，我再给您一条毯子，您把腿裹上。”

    我扫了一眼这辆车，顶灯、牌照都有，是出租车啊。“我去切尔塔诺沃，那可挺远的！”我犹犹豫豫地说。

    “切尔塔诺沃就切尔塔诺沃！远就远呗！”司机又温柔地一笑，“乘客要去哪儿，我们就去哪儿，走吧。”

    我忐忑不安地钻进了车里。

    “如果您同意的话，我们抄近路吧。”司机说。

    “不用，”我一直保持着警惕，“通常怎么走就怎么走吧。”

    “好，您别紧张，休息吧，”司机不好意思地笑了起来，“咱们该怎么走就怎么走。”

    我的腿渐渐暖和了。后视镜上方挂着的收音机里正在播放肖邦的乐曲，但我的心情一点儿也没轻松起来。“为什么他那么极力地劝我上他的车，现在还要走这条我不熟悉的路？”我把手提包紧紧地抱在胸前想，“我应该坐在后座上，那儿能安全点儿。我有老婆，还有一对双胞胎！”

    司机首先打破了沉默：“您喜欢肖邦的哪首曲子？”

    “什么？”我正胡思乱想，一时没反应过来，为了不让他发现我的窘态，我又赶紧补了一句，“我都喜欢，您呢？”

    “我喜欢那首《寂静的夜》。”司机回答。

    “他要把我怎么样啊？”我一听心里更害怕了，脑子迅速地转着，猜想着各种可能，“想跟我多要点儿小费？还是要干别的？”这时，司机又给我讲起了肖邦。讲到兴头上，他还说起了英语，过一会儿醒悟过来了，又改说俄语。“他怎么知道这些？”我心里想，“一个开出租车的有那么多时间读这些东西吗？肯定没有！谁有时间呢？在哪儿读的？难道是……”我的脑子里闪过一个念头，“在监狱！那儿有的是时间！就是说他是逃犯！所以他才这么热情，就是让人别怀疑他。他肯定是把真正的司机打晕、捆上、藏起来了，然后自己开车出来打劫了，抢够了钱就逃到国外去。听说，这种事经常发生。肯定是！还学了英语。他在监狱里待了肯定不止十年。我认倒霉吧！钱都给他，只要他不杀我就行了！”

    “到了！”我正想得入神，司机突然笑着告诉我。

    我看了看窗外，确实是到我家门口了，而计价器上显示的车费比以往少很多。“他是个惯犯！就要动手了！”想到这儿，我马上把身上所有的钱都小心翼翼地递了过去，然后就去开车门，想尽快逃出去。可车门怎么也打不开！而这时街上正好一个人也没有，就我们俩……

    “先别开门，”司机温柔地说，“我还没……”

    “我身上没钱了！就剩下点儿香肠了！”我喊了一句，准备用手提包自卫。

    “我还没给您找钱呢。”司机打断了我的话，把多余的钱递了过来。然后他下了车，绕到我这边，打开车门说：“谢谢您！您到家了。祝您晚安！如有不周之处，请您原谅！”

    我惊愕地呆立在人行道上。我被骗了！可到底怎么被骗了呢？我不知道。我正发呆时，又有一个行人朝车跑了过来，急匆匆地问：“司机，到梅德韦多克去吗？”

    “您好！请上车吧！”司机走下车来，给他打开了车门。

    那个人为难起来，不知如何是好，看了我一眼，但还是钻进了汽车。又有一个人“落网”了！但我的心情却随之轻松了起来。

（选自《环球时报》，有删改）

长在心中的大树

谭仲池

①我曾读过作家贺捷生大姐写的一篇散文《去看一裸大树》。她在文章中满怀深情地说：“父亲，你还记得吗？当你站在这棵大树下的时候，我也快要来到这世界。你看，我和你们与这片深沉又肥沃的土地，这棵死而复生的树，彼此命运相连，已经难舍难分了……”这棵大树在贺大姐心中的重要位置，于字里行间看得真真切切，让人感触至深。

②2022年11月的一天，我去张家界采访。突然想起那裸心仪的大树，便萌发去看这棵大树的念头。当天下午，我们便驱车去慈利县溪口镇樟树村，看这棵贺大姐笔下的大树。③溪口镇樟树村位于澧水河岸。河岸长年生长着一排排枝叶茂盛的樟树。樟树的苍绿流进河里，河水变得柔软深幽，在微风吹拂下，荡漾着绿融融的光波。耸立在河岸的这棵古樟树，树龄已超过1200年。

④我怀着深深的恋和皮诚，跑向这棵大树。

⑤我跑进了遥远的古老溪口的萧瑟秋风和吊脚校的如水月光里，我跑进了风雨如磐、潮起潮落的壮阔和苍凉里，我跑进了血火升腾、马蹄声碎、曙光初照的黎明里，我跑进了东风万里、春潮澎湃、歌声飞扬的艳阳里，我跑进了崭新时代、追梦圆梦的花海里。

⑥我绕着这棵如巨人伟岸、如山峰巍峨的大树转圈。我的身体贴向大树，我在用心用情

拥抱心中的这棵大树。我终于静下心来，在离树100米外的山丘坐下来，打开画夹。

⑦这时，在我的身边，悄悄地围来了不少老乡。他们默默地看着我为这探大树画像。我画它经受的那些风霜雨雪、酷暑流火、雷鸣电闪赐予的沉重、悲苦、坚韧、挺立与壮烈；画它那一枝一叶的遒劲繁茂，躯干枯皮和根须的皲裂、伤痕和复活。这是一棵怎样的大树呵！我仿佛觉得它就是一条河、一座山、一杆旗、一部书！

⑧在我潜心画画时，有一位上了年纪的老乡主动告诉我，2000年夏天，一次雷击点燃了古樟树枝，顿时火光冲天，浓烟滚浪。乡亲们跑来，不顾危险，全力扑火，才阻止了火势。可是大树还是烧焦了一半。未曾想到，两年后，这棵古樟奇迹般复活，变成现在一半枯蒌一半青翠的样子。听着老乡的诉说，我心里有酸楚，更有欣慰。眼前这棵树，告诉我们伟力和坚强的根源，也让我洞悉了天地的造化和大自然的奇美。

⑨我特别珍惜并记住了樟树村村民的纯洁情怀。是他们捡来石头，围了栅栏，给大树上红布，让前来瞻仰、看望大树的客人，感知这大树的千年沧桑与厚重的红色文化底。

⑩画着画着，我仿佛置身于贺龙手持两把菜刀，带领乡亲们闹革命的现场，也高举梭镖大刀，挤进队伍中去。我更清晰地看见贺龙、萧克等红军将士就在这裸大树下谈论天下大事。这时，有号角声声传来，有红旗引路，有步伐整齐的队伍走过身边，有如惊雷滚动，飓风掀起。我放下画笔，凝神细看、倾听，感到有一股浩然之气，直冲云霄。我站起身来，情不自禁向树的四周凝望。我看见在离大树几百米处。那座典型的土家吊脚楼建筑，就像是一座钢浇铁铸的战斗堡垒站立在澧水河畔。我知道这座经历了100多年风雨洗礼、有近千平方米的老屋，就是当年苏维埃溪口区政府旧址。1934年，贺龙、萧克率领红二、红六军团，在此建立苏维埃政权，成立了地方革命委员会，发动群众开展革命活动。当时人口很少的溪口镇，一次就有700多人加入革命队伍。

⑪想到这一切，我笔下勾画出的大树的根和干、枝和叶，自然就融入了大树的意志和信念。我用钢笔精心为大树描绘，描绘它胸中的向往和坚守，描绘大树的情和义、善和美。

⑫我明白了大树守望岁月青葱的一往情深，我看到了大树呼唤斑斓明天的梦想追寻。现在的溪口镇和樟树村山水绿了，村庄美了，乡亲富了，日子火了。这里的新楼在绿荫里绽放欢乐；这里的瓜果在山坡香；这里绿色生态，清新怡人，成了旅游打卡的大堂：这里的红色故事，润心铸魂，让人的精神受到洗礼；这里的四季，花开如云；这里的人们，带着大树的美好祝福，走向四面八方、天涯海角。

⑬我要跟着古樟树下的脚印，走近炮火硝烟的战场，去凝望龙手中的小烟斗，品味红旗漫卷过雄关的悲壮：我要从古樟深深的纹理里，拾回大树含情送别红军的朵朵泪花……

⑭此刻的我，止不住泪珠盈眶。我要对大树说：今天，我来到你的身边，用笔雕刻你精神的伟岸，感悟你的平凡、豁达和伟大，再一次倾听你的深情叮嘱和召唤。你是长在我心中的大树，永远为在新征程上阵厉前行的追梦者，撑开绿荫，遮挡风雪，播洒春光……

(选自《人民日报》2023年01月)

注：贺捷生，贺龙的女儿。