父爱的高度
                                                                                                                     吴宏博
       ⑴ 好多年都没有看过露天电影了。
       ⑵ 记得小时候，家在农村，那时电视、碟机这类玩意在乡下压根就没见过，更别说是享用了。所以要是逢有哪个村子放电影，周围十里八村的人就都赶着去，在那露天地里，黑压压的一片，煞是壮观。
       ⑶ 那时父亲还年轻，也是个电影迷。每遇此等好事，就蹬着他那辆已不可能再永久下去的老“永久”自行车，带着我摸黑去赶热闹。
      ⑷ 到了电影场，父亲把车子在身边一撑，就远远地站在人群后边。我那时还没有别人坐的板凳腿高，父亲就每每把我架在他的脖子上，直至电影结束才放下。记得有一次，看《白蛇传》，骑在父亲的脖子上的我睡着了，竟尿了父亲一身，A父亲拍拍我的屁股蛋子，笑着说：“嗨！嗨！醒醒，都‘水漫金山’了！”
      ⑸ 一晃好多年就过去了，我已长得比父亲还高，在人多的地方，再也不用靠父亲的肩头撑高了。

      ⑹春节回家，一天，听说邻村有人结婚，晚上放电影，儿时的几个玩伴就邀我一同去凑热闹。我对父亲说：“爸，我去看电影了！”
      ⑺ 父亲说：“去就去么，还说什么，又不是小孩子了！”
      ⑻“你不去？”
      ⑼“你自个去吧，我都六十几的人了，凑什么热闹！”
      ⑽ 来到电影场，人不算多，找个位置站定。过了不大一会，身边来了一对父子，小孩直嚷嚷自己看不见，如多年前父亲的动作一样，那位父亲一边说着“这里谁也没你的位置好”，一边托孩子骑在了自己脖子上，孩子在高处咯咯地笑着。
      ⑾ 我不知怎么搞的，眼一下子就湿润了。这么多年了，我一直在寻找一个能准确代表父爱的动作，眼前这一幕不就是我找寻的结果吗？
      ⑿ 想起了许多往事，再也无心看电影。独自回家。
      ⒀ 敲门。父母已睡了，B父亲披着上衣来开门：“怎么这么早就回来了，电影不好？”
      ⒁ C看着昏黄灯光里父亲花白的头发和那已明显驼下去的脊背，我泪一下子涌了出来，什么也没回答，只是把自己身上那件刚才出门时父亲给披上的大衣又披到了他单薄的身上。
      ⒂ 是啊，父亲一生都在为儿子做着基石，把儿子使劲向最理想的高度托，托着托着，不知不觉间自己就累弯了，老了。
      ⒃ 我知道，这一生，无论我人生的坐标有多高，都高不出那份父爱的高度，虽然它是无形的，可我心中有把尺啊！                                
                                                                                                                                                                             选自《散文月刊》

邓稼先

    打破超级大国的核垄断，并非是一蹴而就的。超级大国的核武器随着科学技术的进步而不断发展。我们也不能停步不前。美国人先后进行了900多次核爆炸，达到了目前的水平。我国20多年间只进行了30余次核试验，这既体现了我国政府在发展核武器上的克制态度——只进行有限的必要的核试验，同时也反映了我国科学家走的是一条艰难曲折、自强不息的道路，是一条有中国特色、投资少、突破快、效益高、事故少的成功之路。

    为此，邓稼先和他的同事们付出了多少心血、饱尝了多少辛苦、做出了多少牺牲啊！

    自从投身这项事业，邓稼先就告别了安定的家庭生活。他挚爱孩子，但在孩子幼年时，他因更钟情于原子弹而忘记了上夜班的妻子的嘱托，使孩子们在寒冷的冬夜蜷缩在楼梯口相偎入睡；“文革”时，妻子受打击，他顾不了家，孩子没人管，女儿不到15岁上山下乡，他这个慈父所能做的，只是在一次出差的归途中，下了火车，坐上送粪的牛车去女儿那里，把节省的两听肉罐头送给女儿……

    同另一种牺牲相比，这只是细枝末叶。他和同事们为这个事业贡献的，与其说是宝贵的青春，毋宁说是整个生命！我国已经进行的32次核试验中，邓稼先亲自参加和组织指挥的有15次。有人称他为“福将”，因为凡他主持的重大决策，无一失误。可是这“无一失误”的记录是怎么得来的呢?28年的秘密历程是“心提到嗓子眼上”过来的啊！特别是担任更高的领导职务后，邓稼先尽量深入第一线，亲临现场指挥、处理问题。这是千军万马为之奋战的事业，他不能不如临深渊、如履薄冰啊！

    每次试验前，他吃不好、睡不好，惦记着那比蜘蛛网还复杂万倍的控制、测试和监视系统的电缆以及仪器设备的成千上万个环节，唯恐哪一处有什么问题。零时前，心跳从每分钟70多下加快到130下，血压直往上蹿，高得头晕。因为从核弹总装、检查，到准备发射签字、放飞，一举手一投足，都任重如山！

    只要到了现场，无论是哪个环节出了问题，无论是否需要他亲自出马，无论是不是他的责任，他都感到义不容辞。他已超然物外，不会权衡自己的利害得失，常常忘却自己是一个大科学家，是举足轻重的院长。他只想着弄清疑点，查明事故原因，解决问题。

    在一次试验中，为了查清事故原因，邓稼先独担风险，亲自前往吉凶难测的中心地点调查情况；情况调查清楚了，而他却不幸遭受到难以数计的放射性钚的辐射！

    数日后，邓稼先在医院进行了体检；化验表明，他的小便里有放射性物质。

妻子知道后，跺着脚向他询问关于放射性钚的知识。邓稼先像背书一样介绍：放射性钚，自然半衰期2.4万年，由于它的衰变速率极高，极易被骨髓吸收，能长期存留在人体内。在人体内，它的半衰期是200年，即1克放射性钚，200年后人体内还将剩下0.5克……

济南的冬天

    ①对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮大风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气反有点儿叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

    ②设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在蓝天下很暖和安适地睡着，只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界？

    ③小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们全安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”就是这点儿幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！

    ④最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点儿，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点儿更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点儿薄雪好像忽然害了羞，微微露出点儿粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

    ⑤古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点儿雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

    ⑥那水呢，不但不结冰，反倒在绿萍上冒着点儿热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上；况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影。这就是冬天的济南。