不要是只讲他在这严冬所受的困苦和灾难，那么这个故事也就太悲惨了。当太阳又开始温暖地照着大地的时候，他正躺在沼泽地的芦苇里。百灵鸟唱起歌来——这是一个美丽的春天

忽然间，他举起了翅膀：这翅膀拍起来比以前有力得多，马上就把他托起来飞走了。他不知不觉地飞进了一座大花园。这儿苹果树正开着花；紫丁香散发着香气，它那又长又绿的枝条垂到弯弯曲曲的溪流上。啊，这儿美丽极了，充满了春天的气息！三只美丽的白天鹅从树阴里一直游到他面前来。他们轻飘飘地浮在水上，羽毛发出飕飕的响声。小鸭认出了这些美丽的动物，于是心里感到一种说不出的难过。

“我要飞向他们，飞向这些高贵的鸟儿！可是他们会把我弄死的，因为我是这样丑，居然敢接近他们。不过没有什么关系！比被人们打死，被鸭子咬，被鸡群啄，被看管养鸭场的那个女佣人踢和在冬天受苦要好得多！”于是他飞到水里，向这些美丽的天鹅游去。这些动物看到他，马上就竖起羽毛向他游来。“请你们弄死我吧！”这只可怜的小鸭说。他把头低低地垂到水上，只等一死。但是他在这清亮的水上看到了什么呢？他看到了自己的倒影。但那不再是一只粗笨的、深灰色的、又丑又令人讨厌的鸭子，而是——一只天鹅！

只要你是一只天鹅蛋，就算是生在养在鸭场里也没有什么关系。

过去他遭受过那么多的不幸和苦难，可是现在他感到非常高兴。他现在清楚地认识到，幸福和美丽正在向他招手。——许多大天鹅在他周围游泳，用嘴来亲他。

花园里来了几个小孩子。他们向水上抛来许多面包片和麦粒。最小的那个孩子喊道：

“你们看那只新来的天鹅！”别的孩子也兴高采烈地叫起来：“是的，又来了一只新的天鹅！”于是他们拍着手，跳起舞来，向他们的爸爸和妈妈跑去。他们把更多的面包和饼糕向水里抛去，同时大家都说：“这新来的一只最美丽！那么年轻。那么好看！”那些老天鹅不禁在他面前低下了头来。

他感到非常难为情。他把头藏到翅膀里面，不知道怎么办才好。他感到太幸福了，但他一点也不骄傲，因为一颗好的心是永远不会骄傲的。他想起他曾经怎样被人迫害和讥笑过，而现在他却听到大家说他是美丽的鸟中最美丽的一只。紫丁香在他面前把枝条垂到水里去。太阳照得很温暖，很愉快。他竖起羽毛，伸出他细长的颈，从内心发出一个快乐的声音：

“当我还是是一只丑小鸭的时候，我做梦也没有想到会有这么幸福！”

阴影与阳光

    14岁的中学生小佳觉得自己这几天倒霉透了。

    前天，因为出黑板报的缘故，他是最后一个离校的学生。黑板报出到一半，突然他想看看高年级的黑板报出得怎么样，取取经。但是人家教室的门已经锁上了。于是他从自己教室搬来了一个凳子。人站在凳子上，高了。这样他就可以通过墙上气窗，看到人家教室里的黑板报。

    正在他脸贴玻璃，专心张望的时候，值班老师走了过来，有点hú______疑地问了他一番后，就要他赶快回家。

    巧的是，这天夜里，这一层的办公室遭窃。所有老师的抽屉都被翻动，连零星小钱都被搜走。

    这样，作为最后一个离校又有点古怪行为的学生，就有理由被唤到教务处谈话。虽然班主任和熟悉他的任课老师全都担保他是个品学兼优的好学生，但是从教务处出来的小佳仍忍不住掉了眼泪，因为班上竞有不明真相的同学，用一种mò______生的眼光打量他，包括和他挺好的同学。

    今天的事更是倒霉了。现在他向妈妈哭诉今天的遭遇。

    放学回家途经一个专卖复习资料的书屋，买了两本书后，刚准备跨上自行车时，迎面一辆卡车上突然滚下来一只大纸箱，纸箱破了，里面的儿童玩具散落一地。待车上司机发现，将车停下来时，周围已有人趁机捡了便宜溜走了。他看司机挺急，就帮着司机把玩具一一捡回装进箱子里。好事做完后，他的自行车却不见了！那是才买了不久新车啊！

    “好心没好报！小偷太坏了！呜呜呜……”小佳边说边哭，眼泪越流越多。

    “哭什么？哭了车子能回来吗？傻瓜！以后一定要接受教训。俗话说，各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜，是有一定道理的。妈妈不是要你做个自私的人，问题是现在风气坏，人心不古，所以要学会保护自己，不要多管闲事，免得招惹是非……”小佳的妈妈唠唠叨叨边劝边教训儿子。

    “你在培养儿子朝自私发展吗？”小佳的爸爸从外面踏进门，听到了妻子的话，打趣道。

    “你倒还有精神说笑话，你儿子前天为班级做好事，被人疑心当贼；今天做好事，被贼偷了！”小佳的妈妈把儿子今天的遭遇愤愤地说给了丈夫，一旁的小佳哭得更厉害了。

    “噢，是这样，儿子，你的运气确实太坏了！爸爸今天的运气倒有点好。你知道的，我是去那家摄影社取照片的。取完照片，回来路上觉得今天天气挺热的，这时有个人用自行车推着两袋西瓜在卖。我挑了一个，过了秤，正好10元钱，我付了钱，骑上车就走。骑了大约20米，忽听背后有人在叫。我回头一看，那个卖西瓜的骑着车子朝我追来，一边招手，一边叫我停。我停了车，才知道原来我错将百元大钞当成10元给了他，他是来追还我90元钱的！儿子，你想想看，他完全可以不管这件事，要还，等我找上来，也不迟；他也完全可以赖掉，因为我没有凭证；他还可以发现此事后马上溜走，那就不会引起任何纠葛，现在他却冒着烈日，骑着笨重的车子一路追来，为什么要这么做呢？是他的良心！是他做人的道德！你看这世上谁说没有好人！”

    父亲拍拍刚买来的西瓜，又拍拍儿子的头。儿子停止了抽泣，听得很专注。

    不错，小佳的爸爸是在取了照片后买了西瓜，但是，关于10元与100元的故事，是他的虚构。作家与父亲的双重责任，让他编了个美丽的故事。他深深懂得，此刻，这个14岁少年的心里，太需要阳光。

宋代卢梅坡的《雪梅》中“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”常被后人引用，借以说明_________。

醒来的森林

尚书华

①北方的森林与南方的森林是不尽相同的。北方的森林需要冬眠，睡一冬天的觉，再慢慢醒来。长白山、大小兴安岭是北方最晚醒来的森林。熬过漫长的冬季，直到清明前后，这里的森林才从睡梦中渐渐苏醒。

       ②那些由远方而来的脚步，那些男女老少的身影，好奇地扎进这里的某一片森林。人们屏住呼吸，静静聆听着万物复苏的声音，见证这森林的醒来。

       ③最早醒来的不是高大壮硕的乔木，也不是茂密丛生的灌木，而是匍匐在地面上的各种微小植物，是它们最早活络、舒展了森林的筋骨。只要和暖的阳光把林间的残雪融化出一小块地方，就有净绿的苔藓露出脸来。它们大口大口地呼吸着久违的清新空气，用一身醒目的绿悄无声息地宣告：寒冬已经结束，春天已经到来。

       ④这时，你还会惊奇地发现：一夜之间，在那些光照充足的坡地上，悄然举起一双双紧握拳头的“小手”。不知是春风还是阳光的魔力，那些“小手”会骤然次第张开，变成一朵朵金黄色的小花。金灿灿的冰凌花如小喇叭一样，吹响了森林的起床号.

      ⑤林中，积雪开始急剧融化，汇成千万条溪流，汩汩流淌，为醒来的森林濯洗身子和脸面。蜿蜒在森林中的冰冻的江河相继开封。碎裂的冰块相互簇拥着，追撵着，碰碰撞撞，逐流而下。不过，千万别以为所有融化的积雪，都会随溪流、江河流淌到大海或别的地方去，能流出这片森林的雪水实在是太少。森林过于辽阔，绝大部分融化的雪水都被森林喝掉。睡了一冬的森林实在太干渴，需要足够的水分来滋润。

       ⑥被森林喝掉的雪水暂时潜伏下来，为的是在极短时间内能够迅速找到那些灌木或乔木，抑或叫不出名字的矮小植物，如花草、菌类等。它们还需要想尽办法钻进这些植物的躯体，顺着笔直的树干或梗、蔓，努力向上攀爬。那是一种奋力奔向蓝天的姿态，直到变成嫩嫩的绿芽结在枝头上，那些雪水才算完成了使命。

       ⑦热情的阳光一视同仁地洒向所有醒来的生命，没有谁愿意放弃阳光的抚爱。于是，更多的草木纷纷从枯枝败叶中探出头来，好奇地窥视着周围的世界。就连洞穴中刚刚舒缓过来的蚂蚁，也开始兴奋地忙碌。

       ⑧醒来的森林像被巨大的能量鼓动着，频频变换着模样。昨天还是光秃秃的枝头，今天已露出鹅黄色的苞芽。有的枝头绿了，有的还没有绿。绿了的，宛如在春风中唱着抒情的歌；没绿的，也在悄悄积蓄能量、暗自鼓劲。枝头最早泛绿的，是杨树、椴树、榆树，当槭树、柞树、桦树还未动声色时，它们往往已经是绿满枝头。其中，最显生机的要数江河两岸的柳丛，由于受到充足的水源滋润，枝条早早泛起油绿，高挑着一串串毛茸茸的嫩芽，春风里，得意地晃动着令人羡慕的鲜活。

       ⑨候鸟从南方飞回来了。中华秋沙鸭、白天鹅、鸳鸯、斑头雁……多种多样的水禽、山雀都如期回到了北方的森林。它们的陆续到来，让整个森林变得不再沉寂。身为“土著”的啄木鸟，不知疲倦地敲着木鼓，热情地欢迎从远方回来的朋友。好客的灰喜鹊组成偌大的队伍，喜迎久违的邻居归来。树上树下蹿来蹿去的松鼠，草丛间时隐时现的野兔、狍子、野猪等，挨过了大雪封山寒冷饥饿的日子，终于迎来了繁衍生长的大好时光。

       ⑩醒来的北方森林，高高的树冠悄然织出一朵朵绿云，一天比一天稠密，一天比一天浓郁，渐渐连绵成浩荡的绿色云海。

       ⑪醒来的北方森林，散发着一股股甜丝丝的味道。这味道，来自树木的枝头、欲放的山花、冒芽的青草、涓涓的细流……

       ⑫这些，无不醉了一个个前来踏青、观光的游人。

       ⑬布谷鸟的叫声从山谷中传来，唤醒了酣睡的黑土地。锃亮的犁铧亲昵地亲吻着泥土，深翻出一道道芬芳的田垄。在播种机的马达和农人催赶牲口的吆喝声中，每一粒种子都开始做起憧憬的甜梦……

（选自《人民日报》，2024年4月8日第20版）

那个叫陈景润的人

张玮

在我们这代人的记忆中，他是个天才，也是个“怪人”。长大后回过头看，他其实更是一个战士。

1933年，陈景润出生于福建福州。陈景润的父亲在邮局工作，母亲前后一共生了12个孩子，只活下来六个，陈景润排行老三，上面有一个哥哥和一个姐姐。

陈景润从小就不是一个太受关注的孩子，在家中如此，在学校里也是如此——因为从小瘦弱多病，他在学校里还总是受欺负，但从不吭声求饶。13岁那年，陈景润的生母因病去世，父亲续了弦，他的性格也开始变得更加内向。从初中开始，陈景润就明显更喜欢数理化，尤其喜欢上高中的数学课。高中毕业后，陈景润顺利考入了厦门大学数学系，成为了新中国第一批自己培养的大学生。

毕业后，陈景润被分配到北京四中当数学老师，按理是他自己喜欢的专业，但这个岗位却难倒了他：他生性内向，不擅长表达，一开口又是福建家乡话，学生们都表示听不懂。结果越急越慌，越慌越急，身体本来就不好的陈景润在中学当了一年教师，住了六次医院，动了三次手术。

尽管学校后来为了照顾陈景润，给他提供了一个只批改作业的岗位，但他还是无法适应。一年之后，学校无奈和陈景润解除了聘用合同。

1954年，确实不胜任教师岗位的陈景润回到了福州，利用微薄的积蓄摆了一个书摊，他自己已经想好了：大不了一辈子摆书摊，能吃饱就行，其他时间都用来自学数学。

但正是这个是时候，陈景润的母校厦门大学又向他抛来了橄榄枝，并根据他的性格特点把他分配到了学校图书馆担任管理员。成为图书管理员后的陈景润倒果然“如鱼得水”，每天沉浸在书堆里。那段时间，他一直在看华罗庚写的《堆垒素数论》和《数论导引》，并完成了自己的论文《他利问题》。他还给华罗庚写了一封信，提出《堆垒素数论》中的“塔内问题”有几处地方似乎还可以改进。

那一年，陈景润23岁。如果没有什么意外的话，他应该就会在厦门大学的图书馆埋首看一辈子书，做一辈子研究。但他的那封信，却在1957年意外换来了一纸调令：选调陈景润同志前往中科院数学研究所，担任实习研究员。征调陈景润的，正是当时担任中科院数学研究所所长的华罗庚。

1957年，只有24岁的陈景润走出了图书馆的狭小天地，来到了当时全中国最顶尖数学高手云集的中科院数学研究所。

初入研究所，陈景润做的第一件事就是买半导体收音机，原因是他想收听英语新闻，进一步提高英语水平——他非常清楚，当时最先进的理论知识和资料都是由英语写成的。按陈景润当时的收入和积蓄，买一台全新的收音机还是没有问题的，但他却去五道口花15元淘了一个国产坏掉的旧货，然后买了一本《电子管原理》，自学技术，居然把收音机给修好了。

当时，陈景润住的是一间6平方米的小房间，楼下就是锅炉房。房间很小，连桌子都放不下，他把被褥掀开，用床板当写字台。【A】整个房间除了床、脸盆、椅子和两个暖瓶以及一堆药瓶之外，就是一麻袋一麻袋的演算纸——在没有计算机的年代，陈景润全靠一张纸和一支笔人工计算。但陈景润却很快乐，因为这里的数论研究水平堪称世界一流，这也让他大开眼界，获益匪浅。

1966年5月，陈景润在中国科学院的《科学通报》第17期发表了论文《大偶数表为一个素数及一个不超过二个素数的乘积之和》。他宣布，自己证明了“1+2”。但业界在震动之余，也有疑问：陈景润并没有列出完整的证明过程。事实上，不是陈景润不想列，而是他的证明过程有200多页，一本杂志都登不下。但陈景润并不慌，因为路已经初步走通，接下来他只要简化下证明步骤，就可以完整发表了。但那根原本来以为很快就会实现突破的“进度条”，却因为“文革”忽然停滞了。

1972年，陈景润再次投入到“1+2”的论文修改中。知情者都知道这是一篇分量极重的论文，但也有人对这篇修改中的论文迟迟没有面世而传起了风言风语：“现在发表论文没稿费，他肯定是想等到恢复稿费制度后再发。”

这种传言把陈景润也逼急了，连忙解释：“我之前的解答太复杂了，写了200多页。就像从北京城里走到颐和园那样，可有许多条路，要选择一条最准确无错误，又最短最好的道路。我那个长篇论文是没有错误，但走了远路，绕了点儿道。”

捷径当然是要找的，但陈景润自己也没想到，整整耽搁了七年。1973年2月，春节刚过。陈景润从宿舍里走出来，把一叠厚厚的稿纸交给了李书记。“这是我的论文。我把它交给党。”那叠稿纸，就是陈景润经过大幅度优化，从200多页精简到100多页的“1+2”的证明过程。

1973年4月，中科院主办的《中国科学》杂志，在英文版16卷2期上全文刊登了陈景润的这篇论文，立刻轰动全球数学界。当时英国著名的数学家哈勃斯丹和原联邦德国数学家李希特的著作《筛法》已经进入校印阶段，在看到陈景润的这篇文章后，他们立刻叫停了印刷，要求必须在这部原本由十个章节的著作中再增加第十一章，章节命名为“陈氏定理”。

1978年1月，《人民文学》元月号上发表了一篇题为《哥德巴赫猜想》的报告文学。这篇报告文学长达16000多字，是作家徐迟深入采访了陈景润和他的身边人后写成的。一时之间，街头巷尾，工厂学校，大家都在讨论“哥德巴赫猜想”，都在讨论陈景润，有媒体称，“刮起了一股‘陈景润旋风’”。

1984年4月27日，陈景润出事了。【B】一向很少出门的他，那天忽然想去一次书店。陈景润平时走在路上都只自顾自思考问题，很少会“眼观六路”。在从书店回来的路上，一辆飞驰的自行车把他猛地撞倒，他后脑勺着地，当场就流了不少血。神志不清的陈景润当时忍着剧痛提了两个要求：一个是要去中关村医院，因为他的医保在那里；二是请求交警不要为难那位骑车的小伙子。

此后，陈景润的大部分时间就开始和医院打交道。1996年3月19日，63岁的陈景润永远闭上了眼睛。妻子由昆含泪执行了丈夫的最后一份遗愿：遗体捐献给医学研究。陈景润说，这是他所能做的最后一份贡献。1999年，编号为7681的小行星被命名为“陈景润星”。

时至今日，由昆和儿子陈由伟在仰望星空的时候，有时依然会哼起陈景润生前最爱的那首歌：“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草……”

（选自微信公众号“馒头说”，有删改）