天空飘起第一场雪花时，新年的气息又渐渐地浓郁了，我想，父亲该归家了，过年的日子正翘首企盼哩。

       好不容易盼到周五，傍晚一回家，父亲果然蹲在院子里吧嗒着旱烟，青色的烟雾不时让父亲急剧地咳嗽，我在村口就早已听到了父亲熟悉的声音。父亲看见我，脸上立马堆满了笑容。“放学了，又长高了，瘦了。”父亲眯着眼，望着我说，只是没有用手来抚摸我的头。我想，在父亲的心中，我该是一个大男孩了吧。大半年没看到父亲，心里竟涌起一丝喜悦与伤感，喜的是父子相逢，悲的是父亲又老了许多，脸上的皱纹更密了，头上的白发日益显山露水了。

       我告诉父亲，学校要收校服费和资料费。父亲点了点头，嘴里也喃喃地说：“好!好!”只是脸上的神情又沉重了些。我鼻子有些酸酸的，转头看着窗外。瑟瑟的寒风呼呼地刮着，大片大片的雪花，从昏暗的天空中纷纷扬地飘落下来，一霎时，暗黑的天空同雪海打成了一片，渐渐的都看不见了。晚上，我隐约听到父亲与母亲唠叨了大半个晚上，父亲长长的叹息声，使寂静的山村格外潮湿而阴冷。

       早晨起来，父亲不见了，我想又外出忙碌了。晚上父亲回家，脸上却阴阴的，只有与我对视时，脸上才迅疾地掠过一丝涩涩的笑。“娃，帮我写封信吧!”父亲说。写信?识字不多的父亲在我的记忆中好像还未给谁写过信。我连忙找出纸和笔，父亲却从棉袄里掏出一张贺年卡，大红的灯笼，大大的福字，还有一群笑容可掬的猪娃娃，好漂亮的贺年卡。

       其实，我好几次想找父亲开口买几张贺年卡。在学校，我已收到十几张贺年卡了，有些还很精致，一打开，就响起祝你新年快乐的音乐铃声，悦耳动听。可我却没有送出一张，这次找父亲要钱，特地多要了50元钱，甚至买哪种贺年卡我都盘算好了。想不到父亲竟然也买了张贺年卡。“帮我填填吧。”父亲说，“我念，你写。”

       “王总：新年好!眼看又要过春节了，娃要交学费，家里要买点种子化肥，可否发工钱？”贺年卡的地址是“巴州市第八建筑公司”，这是父亲做苦力整整忙了一年的公司。父亲小心翼翼地把写好的贺年卡放进棉袄的口袋里。嗨，父亲还没讨到工钱，我心里直叫苦，同时对父亲想出这个主意感到悲哀。

       星期天下午，父亲说：“我送送你。”一到县城，父亲并没有直接去学校，却来到县人民医院，要我到门口等他片刻，说是有人还他钱。约莫个把小时，父亲才从医院出来，脸色竟有些苍白。“钱讨到了吗?”我问。我惦记着父亲没给我学习资料费哩。父亲没有回答，又问，县邮电局在哪儿?在邮电局，父亲把贺年卡小心翼翼地塞进绿色的邮筒，半晌，还望着邮筒，那种神情就像是遭受久旱的秧苗盼望天降甘霖。

       到了校门口，父亲从贴身的口袋里掏出400元钱，塞到我手中：“娃，一看到老师就把钱交了，千万莫丢了。”我接过钱时，有一张白白的纸条飘落在地上。我拾起一看，竟是一张卖血的条子。我鼻子一酸，抽出50元钱，递给父亲：“我不需要这么多钱，真的。”“拿着吧，马上要考试了，伙食好点儿。”说完父亲摸了摸我的头。父亲那双厚实的大手，暖暖的。

       远远的看到父亲的背影消失在街的尽头，我的眼中有些湿润了。

                                                                                                                                                                                                        （选文有删改）

父爱的高度吴宏博

       好多年都没有看过露天电影了。

       记得小时候，家在农村，那时电影、碟机之类玩意在乡下压根就没见过，更不用说是享用了。所以要是逢有哪个村子放电影，周围十里八村的人就都赶着去，在那露天地里，黑压压的一片，煞是壮观。

       那时父亲还年轻，也是个电影迷。每遇此等好事，就蹬着他那辆已不可能再永久下去的老“永久”，带着我摸黑去赶热闹。

       到了电影场，父亲把车子在身边一撑，就远远的站在人群后边。我那时还没有别人坐的板凳腿高，父亲就每每把我架在他的脖子上，直至电影结束才放下。记得有一次，看《白蛇传》，我骑在父亲的脖子上睡着了，竟尿了父亲一身，父亲拍拍我的屁股蛋子，笑着说：“嗨！嗨！‘水漫金山’了。”

       一晃好多年就过去了，我已长得比父亲还高，在人多的地方，再也不用靠父亲的肩头撑高了。

       春节回家，一天听说邻村有人结婚，晚上放电影，儿时的几个玩伴就邀我一同去凑热闹。我对父亲说：“爸，我去看电影了！”

父亲说：“去就去嘛，还说什么，又不是小孩子了！”

       “你不去？”

       “你自个去吧，我都六十几的人了，凑什么热闹！”

       来到电影场，人不算多，找个位置站定。过了不大一会儿，身边来了一对父子，小孩直嚷嚷自己看不见，如多年前父亲的动作一样，那位父亲一边说着“这里谁也没有你的位置好”，一边托着孩子骑在了自己的脖子上。孩子在高处“咯咯”地笑着。

       不知怎么搞的，我的眼睛一下子就湿润了。这么多年了，我一直寻找一个能准确代表父爱的动作，眼前这一幕不就是我寻找的结果吗？

       想起许多往事，再也无心看电影。独自回家。

       敲门。父母已睡了，父亲披着上衣来开门：“怎么这么早就回来了，电影不好看吗？”

       看着昏黄灯光里父亲花白的头发和那已明显驼下去的脊背，我的泪一下子涌了出来，什么也没回答，只是把自己身上那件刚才出门时父亲给披上的大衣又披在了他那单薄的身上。‖

       是啊，父亲一生都在为儿子做着基石，把儿子使劲向最理想的高度托，托着托着，不知不觉间就累弯了腰，老了。

       我知道，这一生，无论我人生的坐标有多高，都高不出那份父爱的高度，虽然它是无形的，可我心里有把尺啊。

忠犬大黄

①一天半夜， 正在熟睡的我被一阵剧烈的撞门声和狗的狂吠声吵醒，睡眼惺忪的我披衣下床，打开门。一只棕黄色的大狗咬着我的裤管向外拖，这是邻居刘奶奶家的狗大黄。刘奶奶孀居多年，两个儿子一个在国外，一个在上海，他们要接她去他们那儿住，刘奶奶不肯， 坚持要独居。

②随着大黄的引领，我来到刘奶奶家里。躺在床上的刘奶奶脸色紫黑，头歪在一边，奄奄一息。我吓坏了，立即叫来老公，拨打120。救护车很快赶到了.但是医生称是脑出血，回天无术。后来我打电话通知刘奶奶的两个儿子，前来料理丧事。大家的心思都在丧事上，没人注意到大黄。刘奶奶的儿子走之前说，将大黄扔到乡下，由它自生自灭去吧。

③可是那天晚上下班，我看到刘奶奶紧锁的家门前趴着大黄。我蹲下细瞧，大黄瘦多了。我不知道这么长的路程，大黄是如何认得路又如何跑来的。它该饿了吧？我到宠物店买了专门的狗粮。但是大黄一口没动。我走近大黄，抚摸它有些干枯的毛皮，我发现有泪溢出了它的眼眶。它是在悼念它的故主啊，我的心颤抖了，为一只狗的忠诚。

④过了七八天，我看见那碗里的狗粮没了，心中一喜。大黄用软软的身体摩挲着我的腿，很是依恋，我把它带回家，我这个从来不正眼看狗的人对大黄却有了深深的挂念。此后，我上班它就出去流浪，下班它就摇着尾巴跟着我回家。大黄很爱干净，大小便都是到卫生间。渐渐地，我发现大黄身体发福了，我以为这是我饲养的功劳，很是沾沾自喜。有一天下班，我看见大黄一瘸一拐地跟着我，嘴里还流着血，血滴了一路，它的腹部有一个钢圈紧紧地卡着 ，勒得血迹斑斑。我猜测，可能有人把它当成流浪狗，想套去换钱。我心疼地抱着它，试图解开那钢圈。大黄似触电般拼命挣脱，可能是受惊了。老公说，到兽医站打点麻药，再慢慢解开。

⑤我觉得言之有理，就去了兽医站。兽医手一摸说，这只狗快要临盆了。我大惊失色，医生打了麻药，用老虎钳仔细扳断钢园，钢圈深深地嵌进肉里，大黄的腹部血肉模糊，我和医生双手沾满了大黄的鲜血，医生在伤口上涂上药粉。我回家买来骨头给大黄滋补身体。三天后，大黄趴在床肚下，辗转反侧，痛苦呻吟，不一会儿，一只只小狗就生下来了， 一连生了九只。我发现大黄刚有点愈合的伤口也被产痛挣裂开，渗出缕缕血丝。可怜的大黄啊。

⑥我看大黄独自哺乳九只小狗很是吃力， 就和老公商量，把九只小狗送人。大黄像听懂我的话似的，时时刻刻警惕地看着我。终于趁大黄吃食时，我瞅准一个空当，将九只小狗装在早就准备好的纸箱内送到二桥一个熟识的理发店的老板，托他送人。

⑦没有了小狗的大黄，神色戚然，泪水盈眶，我心中实在不忍，抱着大黄去那家理发店探望它的孩子。大黄与它的孩子搂作一团，呜呜地欢呼 ， 我的眼眶有点湿润。短暂的团聚后，大黄咬着我的裤管示意离开，我千叮咛万嘱咐，要理发店老板务必找几个妥当的人家领养。

⑧大黄回家的第二天晚上，我没有看到大黄，一连很多天都没有看到它。一天早上，我去买早点，发现刘奶奶的门口卧着大黄，我见它神色不对，一摸鼻息，才发现它已经死了。

⑨所谓的进食发福，原来都是为了自己的孩子。

燎疳

田静玮

①我的家乡宁夏过完春节，还有个很重要的习俗，那就是“燎疳”，离开家乡十多年没有烧疳了，但仍会永远记着家乡每年正月二十三燎疳的热闹场景。

②听老人们说，“疳”是一种十分顽固的病毒，只有用烈火烧烤，才能驱毒消灾，燎疳也是为了把这一年身上的晦气全都吓跑，可以祛病免灾，求得五谷丰登。人们说这一天一定要闹得红红火火，来年才能有好收成，才能家和万事兴。

③记得曾经每年到正月二十三这天，我们就早早地背上背绝或拿上绳子上山割干柴，我们争着抢着，生怕自己割的少了，山坡上到处都是忙碌的身影，热闹而开心。我们把割回来的成捆的蒿草，高高地堆放在大门前面，如一座小山一样堆放着，孩子们会高兴地跑来跑去看，比谁家的柴草多。人们都相信谁家的柴多，烧得旺，谁家今年就一定会旺盛顺利。这些美好的心愿，促使人们把燎疳看得如此重要。

④燎疳这天的晚饭就是吃“搅团”。每家都会用燕麦面或荞麦面缠一大盘“搅团”放在桌上，一家人围坐在一起，用辣子、醋汁或蒜泥汁蘸上，津津有味地吃着。小孩辣得吸溜着嘴，但还是馋得忍不住要蘸上辣子，吧唧着小嘴吃得那么香。老人们说，“搅团”会把疳病缠住，不让它再祸害人，也意味着一家人团圆祥和，吃完“搅团”，孩子们就都急切地盼望太阳公公早点下山，天早点黑，大家就可以热热闹闹地燎疳了。

⑤终于等到天稍黑一点，人们点燃一串鞭炮，鞭炮“噼噼啪啪”地响过之后，人们燃起门前堆放的柴，火焰闪动着，扭着身子熊熊地开腾起来。孩子们看到第一家燃起的火，都跑着，兴奋地喊着“燎疳了，燎疳了”，一个个跑到火堆前，像脱缰的野马般欢闹跳跃。火越烧越大，火苗升起三四米高，干柴烧得“吧吧”地响。火光在黑夜如展翅的火凤凰在飞翔 ， 照得人们挂满笑容的脸红彤形的。这时，年龄小的或者像我们这些女孩子不敢从火堆上跳过去，便围在火堆边上羡慕地看着胆大的孩子跳。这些胆大的全铆足了劲儿，争着抢着，像跳远一样撒开腿跑得欢欢地，借助惯性“嗖”的一下像猴子一样从火堆上一跃而过。他们还会比谁胆大、谁跳得精彩，那种满足和自豪洋溢在每个人的脸上，那一阵阵笑声传遍整个村子，伴随着那一堆堆摆动着身子舞动燃烧的红晃晃的火焰，整个村子在沸腾着，人们都沉浸在欢乐的海洋之中，一年之中，也只有这个夜晚，是如此红火，如此喧闹。

⑥火渐渐地小一些了，我们女孩才敢怯怯地跳过去，更小的孩子也会由大人抱着跳。等这家的火堆烧小了，孩子们又会成群结队地赶去另一家跳跃，那红红火火的火堆吞噬着吵闹的黑夜。每次扬起火花，孩子们还要大声齐喊“荞麦花”“燕麦花”“豆子花”.......那扬起的火花，在黑夜里盛开着，在空中荡漾着，真像一朵朵庄稼开的花儿那么艳丽迷人。人们都说，喊花喊得响就说明今年这种粮食会大丰收，孩子们于是放开嗓门大声地喊叫，那叫声此起彼伏，如山歌一样美妙动听，在村子里回荡着，看着这红红火火的火花儿，人们都相信今年一定是个丰收年。当火花四处落下，留下火星，孩子们又会蹦蹦跳跳地用脚踩灭，以防引发火灾。等地上没有一丁点儿火星时，这时燎疳活动才宣告结束，孩子们才会带着快乐依依不舍地回家。

⑦燎完疳，也意味着年过完了，过年的一切禁忌都解除了，人们再不能闲散了，打工的人又要出门开始工作了，种地的人也开始忙春耕了。

⑧时间匆匆而过，自从远嫁他乡，就再也没有经历燎疳。但每次想起，都会蠢蠢欲动，我真的想再猛烈地从大火堆上跳过去，那该是多么幸福。

(选自《短文学》，有删改)