那些雪，那些暖
                                                                                        丁立梅
      ①南方的朋友，给我讲了一个故事。雪在南方成灾的时候，她所在的城，也被大雪所困，全城停电停水，一到夜晚，整个城，黑的让人恐慌。
      ②那晚，朋友下班回家，曾经灯光活泼的窗口，变得黑沉沉一片。一个城，寂静如荒岛。朋友家在五楼，黑暗中，楼梯充满恐怖地对着她。她迈着沉重的步子上楼，想着那长长的楼梯，她该如何一步一步走到头，心里顿时凄凉暗生，一漫一大片。
      ③这时，朋友突然听到身后的门，“吱呀”一声开了，一束手电筒的光照过来，暗黑的楼梯上，霎时跳跃着温暖的光芒。朋友回过头去，灯光处，隐约看见一个大人和一个孩子的身影。孩子举着手电筒，温暖的光芒，一直把她送至五楼。
      ④朋友说，这辈子，她都不会忘记那束灯光，于漆黑寒冷中，把她无助的心，焐得温热潮湿。
      ⑤我的另一个朋友，也给我讲了一个有关雪有关温暖的故事。那是春节返家的途中，她所乘的中巴车，被大雪困在一座桥上。在等待救援的过程中，一车的人，又冷又饥。大家焦虑不已，一边抱怨着，一边诅咒着外面的雪。突然，雪地里，一个农民远远地来了。肩上担着副担子，担子两头，挑着两只铅桶。扁担头上，挂着一些白瓷缸，随着他的走动，白瓷缸叮当作响。车上有人苦笑说，这个农民真聪明，知道趁火打劫呢，准是高价来卖什么吃的了。
      ⑥近了。一张黑脸庞，笑吟吟地贴在车窗外。大雪的天，他的额上，居然沁出细密的汗。司机打开车门跳下车，他跟司机嘀咕了两句，司机一脸是笑，赶紧把他让上车。他歇下担子，揭开挑来的铅桶，里面热腾腾的，竟全是生姜红糖水。他舀满了一瓷缸，端上，憨憨地笑着对车上人说：“冻坏了吧？生姜茶驱寒，你们将就着喝点，暖暖身子吧。”
      ⑦一车人，都喝了他的生姜茶。一车人的心，都被他的生姜茶烫暖了。大家要给他钱，他吓得双手直摇，连说，使不得使不得，一点生姜茶，哪能要钱呢。赶紧挑起他的空担子，走了。一车人目送他走远，眼前困住他们的雪，也变得可爱起来。一瓷缸姜茶的温暖，从此留在他们心上。
      ⑧看报，看到河北唐山市13个农民的事迹。南方雪灾，让他们坐立不安。他们自掏腰包，自发组成一支抗灾抢险队伍，于大年三十这天，千里迢迢奔赴受灾最严重的郴州，冲到抗灾最前线，吃尽辛苦。他们中年龄最大的62岁，年龄最小的，仅19岁。
      ⑨他们的理由，简单而朴素：当年唐山大地震时，是全国人民帮了他们的，现在，是他们回报的时候了。
      ⑩这世上，真诚的付出，从来不会落空。当你送出了你的温暖，总有一天，它会带着他人的体香，重又回到你身边，慰藉你的寒冷和困厄。

爱恨交加说臭氧
①大气中臭氧层对地球生物的保护作用现已广为人知——它吸收太阳释放出来的绝大部分紫外线，使动植物免遭这种射线的危害。为了弥补日渐稀薄的臭氧层乃至臭氧层空洞，人们想尽一切办法，比如推广使用无氟制冷剂，以减少氟利昂等物质对臭氧的破坏。世界上还为此专门设立国际保护臭氧层日。由此给人的印象似乎是受到保护的臭氧应该越多越好，其实不是这样，如果大气中的臭氧，尤其是地面附近的大气中的臭氧聚集过多，对人类来说反而是个祸害。
②臭氧是地球大气中一种微量气体，它是由于大气中氧分子受太阳辐射分解成氧原子后，氧原子又与周围的氧分子结合而形成的，含有3个氧原子。大气中90％以上的臭氧存在于大气层的上部或平流层，离地面有10～50千米，这才是需要人类保护的大气臭氧层。还有少部分的臭氧分子徘徊在近地面，仍能对阻挡紫外线有一定作用。但是，近年发现地面附近大气中的臭氧浓度有快速增高的趋势，就令人感到不妙了。
③这些臭氧是从哪里来冒出来的呢？同铅污染、硫化物等一样，它也是源于人类活动，汽车、燃料、石化等是臭氧的重要污染源。在车水马龙的街上行走，常常看到空气略带浅棕色，又有一股辛辣刺激的气味，这就是通常所称的光化学烟雾。臭氧就是光化学烟雾的主要成分，它不是直接被排放的，而是转化而成的，比如汽车排放的氮氧化物，只要在阳光辐射及适合的气象条件下就可以生成臭氧。随着汽车和工业排放的增加，地面臭氧污染在欧洲、北美、日本以及我国的许多城市中成为普遍现象。根据专家目前所掌握的资料估计，到2005年，近地面大气臭氧层将成为影响我国华北地区空气质量的主要污染物。
④研究表明，空气中臭氧浓度在0.012ppm①水平时——这也是许多城市中典型的水平，能导致人皮肤刺痒，眼睛、鼻咽、呼吸道受刺激，肺功能受影响，引起咳嗽、气短和胸痛等症状；空气中臭氧水平提高到0.05ppm，入院就医人数平均上升7％～10％。原因就在于，作为强氧化剂，臭氧几乎能与任何生物组织反应。当臭氧被吸入呼吸道时，就会与呼吸道中的细胞、流体和组织很快反应，导致肺功能减弱和组织损伤。对那些患有气喘病、肺气肿和慢性支气管炎的人来说，臭氧的危害更为明显。
⑤从臭氧的性质来看，它既可助人又会害人，它既是上天赐予人类的一把保护伞，有时又像是一剂猛烈的毒药。目前，对于臭氧的正面作用以及人类应该采取哪些措施保护臭氧层，人们已达成共识并做了许多工作。但是，对于臭氧层的负面作用，人们虽然已有认识，但目前除了进行大气监测和空气污染预报外，还没有真正切实可行的方法加以解决。（注）①ppm：百万分之一

冬眠的奥秘

张劲硕

    ①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物们，掌握着我们人类尚不知晓的惊天奥秘。

    ②冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多、睡得久，不就是冬眠吗？它们还真不是一回事儿，只是二者的区别不太容易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼、乌鳢，还有海里的鳗鲡。每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃也几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命指征也都降到极低的水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。

    ③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以挨过环境严酷的时间段。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5--10分钟才跳1次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎完全不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！

    ④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关，体型小的新陈代谢快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象就活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只有3、4岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长很多。

    ⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老。虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确定冬眠基因与长寿有关。但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高。如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到。到那时，我们的寿命说不定可以达到800岁！

（选自《博物》总第146期，有删减）

    ①盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

    ②一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。

    ③小草偷偷地从土地里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

    ④桃树，杏树，梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿，杏儿，梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡的闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛像星星，还眨呀眨的。

    ⑤“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带着些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴的卖弄清脆的歌喉，唱出婉转的曲子，跟清风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。

母亲用秤

①家里有杆老秤，是母亲用来称东西的专用品。这杆秤不知使用过多少年，也不知存放了多少年，在一个角落里静静地躺着，要不是搬家，还真想不起它。

②母亲没念过书，可玩秤比有文化的父亲还精明。父亲开玩笑说，母亲天生就是耍秤杆子的料，比他耍笔杆子强。

③早年间家里穷，父亲说有秤也没用；但母亲说，家里有个秤还是比较方便。一番争吵过后，还是母亲坚持己见——这秤，我买定了！

④母亲更闲不住了，晌午间每每跑去山里刨药，刨了许多许多天，总算凑齐了买秤的钱。

⑤秤买回来了，但母亲并不识秤，那上面没有数字，只有点点金星，母亲跟村里认秤的人学，让人教她，教了很久总算学会了秤的使用。

⑥很长时间里，秤是家里唯一的度量单位，每天做饭，母亲总会用秤称一称，几口人吃饭，下多少米面，她都要心中有数，既够吃，也不浪费。就连亲戚之间走动，母亲对来往的东西也都称一称，她说不占人家便宜，咋来咋走，宁肯做那吃亏的一方。

⑦母亲用秤最多的地方，是邻里之间一些米面的借用与归还。用秤称完，母亲还要用她独特的方法记上账，那账单我完全看不懂，都是点点。像秤杆上面的准星，有大有小。母亲告诉过我，那些点点，大的是斤，小的是两，准确率不差分毫。若是母亲借东西，还账时定是秤杆子仰头，有时秤砣都站不住，母亲风趣地说，这叫抬头见喜。

⑧后来，山乡在不知不觉中发生了变化，从原本的寂静到后来的喧嚣。母亲的心也有几分不安分了——她是村里最早耍秤杆子的人，知道秤上的学问。

⑨母亲在路边摆了个小摊，自家地里种植的，山野采摘的，都成了母亲小摊上的货品。母亲不喜欢叫卖，可东西比谁卖得都快，特别是那些回头客，总会争着抢着再度购买。母亲卖东西总是先掂一掂，然后再称，完事再抓一把派上，保多不少。有时候，不等母亲做这道“附加工序”，顾客自己就上手了，母亲也只是笑笑，像是默许了。

⑩有一次，一位城里来的女游客在母亲的小摊位前，望着一篮子山桃发呆，想买又想走的样子，母亲见状，就和她闲聊起来。那人说，她母亲曾在这里插过队，她喜欢吃这里的山桃，如今母亲患病卧床，还想着吃这山桃呢，自己很想买一些带回去，可钱包不知啥时丢失了……母亲默默地将山桃装好一大袋，外加10元钱，一同递给了那位女士，那人连连摆手，母亲轻声言说：“出门在外，谁都可能遇到难处，帮一把，不算事。”

⑪母亲用她那杆秤做了十几年买卖，和邻里、和游客都处得很好，可我家的日子却没有发生多大的改观，反倒是家里的土特产再没有了积压和库存，每年都早早“被打发”得干干净净。我们笑说母亲瞎忙乎，母亲很认真地说：“挣多少是多，够上碗边儿就行了。”

⑫母亲最大的“业绩”就是磨光了那杆老秤上面的星星点点，我一直奇怪没有星星点点之后母亲咋称斤论两呢？

⑬有一天，我终于忍不住问了母亲，母亲笑笑透露了谜底——其实，我压根儿就不识秤，手里拿杆秤，不过是让人对我信任；做人厚道，人心是秤，不用称。母亲是在教我做人的道理啊！