父亲的眼神
      一个背影，让朱自清潸然泪下；一个眼神，让我终身悚然汗下……
      那是在我上中学时，因为有“瘸腿科”，加上当时传说文理不分科，所以，尽管我的语文、英语成绩始终居班里前几名，但是数理化成绩却出奇的差。这样的情况下，肯定高考无望。因此，高一期末考试前，我彻底失望，回到家里。
      因自觉惭愧，回到家听说父亲在田里拔草，我赶紧戴上草帽，到田里帮忙。学业上不好，再不勤快一点，会被人骂为“二流子”的。顶着烈日，到了田里，我告诉父亲，不想再上学，反正学不好了，还不如回家种田。
      我以为父亲会勃然大怒，他对我寄予了很大的希望，当了一辈子的“睁眼瞎”，他不想我走他的老路。但是，父亲始终埋着头，并不理会我。好像并没有听进去我的话，我不怕父亲发火，却怕父亲沉默。我不敢再说话了，只好随着他卖力地拔草，近晌午的太阳很毒，汗水在身上像虫一样爬，衣服贴在身上，抬起头，父亲仍然在埋头拔草，我怎好意思停下来……
      中午，回家吃过饭，父亲仍然没有就我退学的事发表意见，让我说什么好？情况很不妙，我知道，越是在闷热干燥的夏日午后，越会有突如其来的狂风暴雨，这沉默，让我忐忑不安。
      吃过饭，父亲说：“走吧，去地里把瓜秧翻一下，要不然今年地瓜就收不到了。” 我拿起锄头就走，我就不信，父亲能干，我就不行。
      夏日午后的太阳实在太厉害，汗水把我弄得睁不开眼，要在学校，现在正是午睡的时候，我早已呵欠连天了——看父亲，光着黑黝黝的脊梁，仍在埋头翻秧——趁着父亲不注意，我跑到树阴底下枕着锄头就睡着了。
      好像没过多大一会儿，我就被父亲推醒，睁开眼，我看到父亲冷冷的眼神，那眼神很复杂，既有不屑、鄙夷，也有悲哀、绝望，还有许多我一下子说不出来的内容……
     “当庄稼人你也不够格，躺在地头睡觉庄稼就会长出来？看你那个样，二流子都比你强。你哄庄稼一天，庄稼就哄你一年，赶快起来！”
      父亲的眼神让我受不了，我的后背已经有汗流下来了，不是热汗，是冷汗。
      当天晚上，回到家。我觉得浑身骨头都散了，摸着胳膊上已经晒脱了皮的地方，我的心乱成了一锅粥。
      第二天早上，天刚蒙蒙亮，父亲又把我推起来。一睁眼，又是那眼神……我坐起来，恶狠狠地说了句：“我要上学！”
      后来的事情就变得很简单，高考后，我上了大学中文系，再后来，到电视台当上了一名记者。
      尽管我远离了家乡，远离了父亲，但那眼神始终占据了我的记忆，回想起来就让我不安。
      时至今日，我最喜欢的歌还是蔡琴的《你的眼神》。这首歌的旋律很美，很忧郁，很悠远，父亲的眼神不这样。走到院子里，望着满天的繁星，我不由喃喃自语：“山一样沉默的父亲，我忘不了你的眼神！”

拔掉心底的篱笆

    ①我小时候学习成绩不错，但不知从哪儿听来的：一个人如果学习成绩优秀，那么他在体育方面多半会很差。另外，我常常感冒，这让我更加确信我是个体质弱的人，不适合竞技类的运动项目。

    ②有一次学校举办运动会，我很想报名参加田径比赛，但你知道，我是不会报的。那天体育老师找到我：你怎么没报项目？我把心底的担忧倒了出来，体育老师的话，刷新了我小时候的“常识”：你错了，人都会感冒，不时地感冒一次，恰恰证明你的免疫系统是敏感且运转正常的，反倒可能说明你体质好；跑步是可以练出来的，也许你在耐劳方面出色，来试试吧！

    ③你完全能想象我当时有多高兴，猛然发现自己的先天条件并无缺陷，甚至有优势，那些被我看得比山还重的束缚，仅仅是因为过去的我孤陋寡闻。

    ④我最终报名参加了长度最长的长跑比赛，拿了第三名。

    ⑤高二时，学校文理分科。从小到大，我的数学成绩没有语文成绩好，虽然也不低，师长们多年来在耳边不停地提醒我：你数学需要提高啊！你偏科啦！我渐渐也承认了这个现实：我脑子不灵，于是我报了文科班，但依旧对数学这一科怕得要死。分科之后，教我们数学的是当地名声赫赫的泰斗级老师。

    ⑥有一次他问我：你成绩那么好？为什么不把数学也兼顾一下呢？我说：老师，我从小数学就偏科，我不擅长学数学。

    ⑦他接下来的一番话刷新了我读高中时的“常识”：你错了，咱们现在学的内容跟以前的知识并没太大联系，从前学得不好，现在可能学得好；你刚刚的表达不准确，什么叫“我不擅长数学”？数学领域分为代数、几何等好多部分，涉及的能力有人的空间想象能力、逻辑思维能力等，我看你的逻辑能力就很强，可能擅长数学中的一部分。

    ⑧我听到这话别提多高兴，感觉整个人都解放了：原来，“科学表明”，我在数学领域不但不是废物，而且非常“有戏”。那学期的考试，数学满分值150，我拿了142分。

    ⑨参加工作后，一位读者朋友过了不惑之年，想学外语，但恐于年龄大学不成，问我怎么办。说实话，我没法盲目地激励他。众所周知，人岁数一大，大脑会退化。后来，我偶然看到这样一则消息：最新研究结果显示，中老年人计算速度及注意力方面确实下降了，但脑细胞丝毫没减少，在模式识别、逻辑推理方面不降反增，年纪大了也不存在“舌头变硬学发音会吃力”这一说。我赶紧把这喜讯告诉他，他像我小时候一样欢喜，如今已经学有小成了。

    ⑩人的很多恐惧和心理障碍，都是自己强加给自己的，抑或是早年间被别人在脑海里围起来的篱笆。你经历得越多，知道得越多，就越有可能发现很多自己以前觉得是问题的地方其实都不是问题。

    ⑪另一个方面，可能这世上从来就不存在什么难以逾越的篱笆，有时候，脚下的障碍其实是一排娇弱的花。

（摘自《青年文摘》有删改）

材料一：校服样式的发展演变同社会政治、经济、文化的发展密切相关，尤其受文化的影响最为明显。每个历史时期都有特定的校服文化，而校服文化对学生的心理发展又有着极大的影响。辛亥革命后，留学之风渐行，西式的制服被带回了中国，并逐渐走进新式学堂，成为学生喜爱的统一服饰。“五四”新文化的春潮唤醒了人们对美的渴望，给人以简洁大方之感的中山装是当时最典型的中国式男子校服，白色对襟短袄搭配黑色过膝裙，因其有着浓厚的学院气息，而成为了当时女子最流行的校服样式。新中国成立之初，受苏联的影响，干部服、列宁装、白衬衫配蓝裤子的“工人装”走进校园，使校服样式逐渐呈现多样化。自上世纪九十年代起，义务教育对学生的体能日渐重视，中小学校开始普及适宜运动的校服，各式各色、舒适随性的运动装充分展现了学生蓬勃的气息。纵观中国校服的发展史，其样式一直有着鲜明的时代特征。

材料二：中国的传统色彩观包含着丰厚的文化底蕴，在中国人传统的道德、思想、文化中，色彩成为社会规范的标识，成为人们内在意识外化的具体表现。中国人对色彩的崇拜使得他们十分看重每款校服的颜色，并希望借助颜色传达某种意愿。

材料三：校服被誉为“学生的第二皮肤”，现下正逐渐成为校园文化的又一载体。很多学生以校服为画布，用绘画、喷涂等形式在上面进行创作，那些富有个性化的山水、人物、商标、logo、签名、语句等层出不穷，昭示着学生独特的审美意趣。

从医的使命

陶勇

①“凡大医治病，不得问人之贵贱贫富，怨亲善友，必普同一等，皆如至亲之想，亦不得瞻前顾后，自虑吉凶。”唐代名医孙思邈《大医精诚》里的这段话，让我明白，医生不同于其他职业，从医不仅仅是谋生的手段，更多的是一种使命和情怀。

②2009年我前往江西义诊，为当地患者免费做白内障手术。一个寒冷的清晨，下着毛毛细雨，干枯的落叶满地堆积。一队衣着臃肿的老人蹒跚而来，王阿婆走在队伍的最后面，严重的驼背让她重心前移，每走一步都感觉刹不住车似的要向前栽倒。

③看诊后我发现她的眼部情况也很糟糕，白内障的程度特别重，绝对算是复杂病例。出发时老师曾一再告诫，复杂的手术风险很大，对专业经验和心理承受力的要求都非常高，年轻人不要去碰，因为失败的可能性很大。衡量再三，我只能无奈地表示：做不了。

④没想到，联络员却意外地为阿婆求情。原来王阿婆的丈夫已过世十年，五年前，唯一的儿子也在事故中遇难。阿婆平日里最爱做的事就是拿出丈夫和儿子的黑白照片轻轻抚摸。只是她并不知道，那张照片因为反复摩擦早已模糊。王阿婆肚子里长了个瘤子，生命已进入倒计时，这也许是她唯一一次重获光明的机会。

⑤看着阿婆严重的驼背，我还是犹豫。作为一个经验并不丰富的年轻医生，如果手术失败，我的职业生涯可能才刚刚开始，就已经吉凶难料。而且她已时日无多，值得我冒这个风险吗？

⑥这个时候，王阿婆说：“俺想制件寿衣嘞。”我听懂了，她想给自己做件寿衣。在江西的部分村落有个风俗，入殓所穿的寿衣，一定要是自己亲手做的。如果不是，到了那边会见不到自己的家人。对一个老人来说，逝去之后如果再也见不到自己的家人，那将是一种怎样绝望的痛苦。

⑦简单的愿望，朴素而真实，让人无法拒绝。如果阿婆是我的至亲，我还会瞻前顾后吗？还会护惜前程吗？想到这，我下定了决心。为了让驼背的阿婆上半身放平，我们帮她找来半米高的垫子垫腿。为了确保她术后能看得见，我们破天荒地给她双眼同时进行了手术，尽管这在眼科手术原则里一般是不允许的。好在手术有惊无险，我也如释重负。离开时，驼背的阿婆依旧一路走一路晃，可每一步都与地面贴得那么稳当。

⑧三个月很快就过去了。南方的初春似乎也善解人意，树上冒出不少嫩绿的新芽，仿佛在为我们送行。后来联络员找到我说，王阿婆在手术后一个星期就过世了。那七天里，她逢人就说政府好，脸上洋溢着久违的笑容；那七天里，她给自己做了件寿衣，将丈夫和儿子的照片紧紧缝在了口袋里。阿婆请联络员告诉我，这些年，她一个人，什么也看不见，在黑暗中很孤独，很想“回家”，谢谢我，帮她找到了“回家”的路。

⑨我忽然很庆幸自己当初的选择，作为职业生涯开端的手术，我感受到了专业性以外的东西。医生所能带给病人的希望，不只是解除病痛，还有在生死之间的一种期待。

“愚公”

①再次走进这间教室，已是三年后了。同学们相聚母校，寻找久违的亲切感，可我，还是习惯性地看向那个挤在墙角孤零零的座位。

②他姓于，个子很高，有点驼背，长相有些滑稽，有着一张仿佛来自第三世界国家的脸，同学们常取笑他。他一年四季都穿一双黑布鞋——如他黝黑的脸，破破烂烂坑坑洼洼的。自从学过《愚公移山》一课，班里几个同学便给他起了一个外号——“愚（于）公”。

③听说他家境不好，父母甚至不愿意供他读书。他自己倒是一直很努力地学习，由于不注意姿势，背也有点驼了。虽然他竭力想掩饰这一点，在同学面前总是努力挺胸抬头，可这只是让他的身形显得更加可笑。班上有同学称他这是“王八出水”。这让他很是窘迫，再在同学面前时，更加手足无措，似乎连自己是不是要挺直腰板都不知道了。他学习很刻苦，下课的时间总是坐在自己的位置上念念叨叨，可他的成绩并不出色——最开始刚来的时候，他倒也很想积极融入班级，下课时努力地想和同学聊天，但一来插不上话，同学们聊天的内容似乎都离他很远，他倒也分享过家乡乡里的风光，但迎来的也只是同学们鄙夷的目光；再者他毕竟来自偏远的小地方，那浓郁的口音总让人半懂不懂。久而久之，他自己也识趣的不会凑上来了。只是坐在自己的位置上--倒也不会再念念叨叨，只是一味地沉默了。

④但他也有过受“欢迎”的时候，每当老师在课上提问题时，其他同学就会异口同声的在下面起哄，齐呼“愚公”来让他答题。老师倒也乐于活跃一下课堂的气氛。看着愚公被叫起后涨红的脸，脸上的青筋也条条绽出，结结巴巴的半天说不出一句完整的话，间或还夹杂着他那充满了异国情调的口音，引得班上的同学都哄笑起来：教室内充满了快活的空气。

⑤他曾经好不容易考好一次，还被同学们怀疑作弊，老师念到他的成绩时，全班同学唏嘘不已，冷嘲热讽，他就站在角落里一言不发，头垂得很低，细瘦的脖子好像撑不住似的。他越不辩解，大家越喜欢奚落他：“分数比我还高，又作弊了吧？哈哈哈······”“你这次怎么考的，分数还没愚公高？”“我赌五毛钱，他下回上不了60分······”每到这时，他就只说一句话：“不要取笑！”可那窘迫的表情惹得同学们笑得更欢了：班级内充满了快活的空气。

⑥一年冬天的体育课上，运动量比较大。他穿的布鞋太破了，又没穿袜子，结果一使劲儿，大脚趾把布鞋顶了个洞。他极力遮掩，装作什么都没发生，小碎步轻轻地挪着，把脚面弓起，顶着鞋面，妄图让脚趾不从那个破洞里探出来。然而他的努力并没有任何用处，他的脚趾仍一次又一次从鞋洞里冒出来，他刻意掩饰的走路姿势让人哭笑不得。班上有同学冲他叫道：“你是在跳芭蕾吗？四小天鹅？”同学们顿时又哄笑起来。不出所料，这件事被同学们当作笑话调侃了整整一周，每次他一进教室，总有人嚷一句：“今天的鞋有没有洞？”或者冲他喊道：“来一段四小天鹅！”他就整个人呆在那里，似乎连走路都不会走了。这时班里面又是一阵哄堂大笑。

⑦不知从哪一天开始，他总是迟到或请假，角落里的椅子也总是倒扣在桌子上。我本以为大家这回该消停了，结果他们一次次搬出“愚公”的笑话不断调侃。在阵阵笑声中，很少有人注意到他们打趣的主人公已经很久没来学校了。终于有一天，“你们知道吗？”一个声音打破了自习时的安静，“愚公辍学了，他家钱不够，非得让他帮家里干活。据说他父亲已经为此打了他好几次了，这一次不知道为什么偏偏就答应了······”声音到这里渐渐小了下去，到后来竟然没人再说下去了。其实，我们每个人都知道愚公为什么这次终于决定不来了，只是没有人好意思点明而已。教室里难得的一片寂静。

⑧清晨的风从打开的窗口吹进来，徐徐的；树缝里漏出的阳光，在教室靠墙的桌面上投射出若有若无的光圈。只有教室最后一排的桌椅，静默在一角阴暗里。

⑨最后一排挤在墙角的椅子，就那样，再也没有放下来。