①父亲来信了，内容非常简单：“慧：你已经离家归队多日，也没有写信说你平安到达，你妈非常担心，每次归队后都应先写信。父。”

      ②于是，一种深深的愧疚慢慢弥散在心头。

      ③到远离家乡的辽北当兵，有了写家书的必要。但现在老了点，当军官了，潜意识中总认为与做农民的父亲无话可说，而所谓家书其实只是例行公事地报平安而已。父亲却认真得很，不但对我每次报平安的信仔细答复，隔一段时间，还会主动给我写信。父亲的信很短，一般不超过一页纸，有时只有三五句话，无非是告诉我家中一切都好，要学会自己照顾自己等等。

     ④父亲的信是很随意和马虎的，有时写信的纸好像是随手捡来的，正面还有无关的字迹，反面才载有几句嘱托。而且家中好像也没有一支真正能用的笔了，父亲能找到什么样的就用什么样的，所以给我的信中常有各色的笔迹。我曾提醒父亲不要用红色笔写信，但父亲“顽固”依旧。战友们读到家书的时候，往往都是激动异常，心情久久不能平静，而我读父亲的信很少有这样的感觉。父亲像在无意中写了这封信，从信中我读不到家的温馨，也读不出家里人是否对我有想念之意。我总是平静地读父亲的来信，像读一些与我无关的词句，然后收起来，留意一下这是父亲的第几封信。

      ⑤探家的时候，我开玩笑般对母亲提起父亲的信，想让母亲告诉父亲，如果没事就不必经常写信了。在我看来，父亲那些没有意义的信是不值几角邮资的。而母亲的话却出乎我的预料，“你爸写这些都成习惯了，到时候如果不给你写信，他就觉得像把你丢了一样。”像把我丢了一样？我不禁一怔，一种不可名状的东西在我心中升起。

     ⑥偶然翻看父亲的抽屉，意外地发现一沓信封，每个信封都贴好了邮票而且都写上了我的名字。我随手把信封一字排开，形成了一条长长的线。此时此刻，我不由泪流满面：我已是高空中的风筝，或许永远没有回归的一天；而父亲却在用信拉起一根长长的线，以便知道他的孩子在何处飞翔啊！

     ⑦到部队后，__________________________________________________。

春天里种植自己

王清铭

    ①3岁的时候，在一个小煤窑打工的父亲因塌方被埋在土中，撒手而去。父亲被埋葬的那天，别人哭得声嘶力竭，他黑着脸，就是不哭。大人就对他说，你爸过世了，再也回不来了。

    ②他不说话，只是把头摇得像风中的小草。

    ③他不相信那个老是用宽大的手掌抚摩他，用粗硬的胡须扎他小脸蛋的父亲，会永远消逝，像一颗不发芽的种于。他跟母亲在房前的空地种过南瓜，一粒种子点下去，浇一些水，隔一段时间，就长出嫩叶，然后藤蔓爬满架子，最后结出很多很大的瓜。

    ④他问母亲：把爸爸种进上里，什么时候再长出来呢？

    ⑤母亲看着他明亮的眼睛，不忍心伤害一个孩子的心，就连声说：快了，快了，明年春天的时候。

    ⑥于是，他经常坐在屋门前，眼望着后山，希望看到婆娑的树影里他的父亲正大步走回冢中。第二年清明节时，他跟。母亲去上坟，坟土的树跟他一样高了，但他的父亲还是没有从地里长出来。

    ⑦他问母亲：爸爸怎么还不长出来，是不是我们没有浇水呢？

    ⑧母亲的眼泪顿时流了下来，他有点明白过来了，也哭了，眼泪把整个衣襟都弄湿了。

    ⑨13岁的时候，祸不单行，与他相依为命的母亲又被一场车祸吞噬了生命，他成了孤儿。埋葬娘的那天，天下起瓢泼大雨，但他不哭。也不再相信娘种进土里后，会再长出来。

    ⑩13岁的孩子没有谋生能力，邻居东凑一把米，西给一捆柒，衣服破了，有人争着拿回家缝补。他和村里的孩子打架了，那些孩于回去肯定挨父母的打。谁家里煮了背东西，一定要派孩子来叫他，以致有些孩子怀疑他是父母送给别人的兄弟。父亲就对孩子黑着脸，说：就是，就是，你以后要把他当兄弟。

    ⑪13岁的时候他在村里有了许多的兄弟姐妹，虽然村里的生活很贫困，但他的生活很幸福。23岁时大学毕业，他要求分配回村里的小学当教师，他的理由很简单，他要报答村人的恩情，他的学费是村里人用米和鸡蛋换来的。他的工资除了留一点生活费，仝部补贴给那些交不起学费的孩于。为了报恩，他娶了村里一位大字不识一个的女子，只因为 这女子的母亲把家里最后一只母鸡卖了，凑足他的学费。

⑫恩情似山顶的天空压在他的心头，但他瘦弱的身体不是嶙峋的山峦。有时候，他偷偷跑到父母的坟前，让泪水漫过他孤独无助的心灵。他想到三岁时的梦想：假如父母种进土里，能够再长出来该多好啊，至少他现在不会觉得欠了村里人很多的情，这份情是一辈子都还不完的。

    ⑬33岁的时候他决定离开家乡，想法很简单，离开这些给予他养育之恩的村人，他不想再背负这沉重的负担了。决定离开的时候，妻子骂他忘恩负义，他摇了摇头，给了这个他从来就没有爱过的女子一巴掌，然后狠狠地打了自己一巴掌。一抹嘴角的血，他走了，再也没有回。

    ⑭43岁的时候他在城里当了老板，每年都拿出很多的收入交给农村教育基金会，并指定要捐给他上作过的那个乡村小学，他不留名，也拒绝记者采访。我成为他的朋友是后来的事情了。有一次酒酣时，他说起了这段经历。我沉默了许久，然后紧紧握着他的手，说：“你现在是把自己种进了生活过的那个乡村了。报恩有多种方式，最好的方式是让自己长成树，这样就会有更多的人得到阴凉。”

    ⑮我成为他的朋友是后来的事情了。有一次酒酣时，他说起了这段经历，我也沉默了许久。然后紧紧握着他的手，说：“你现在是把自己种进了生活过的那个乡村了。报恩有多种方式，最好的方式是让自己长成大树，这样就会有更多的人得到荫凉。”

玫瑰树根

    地下同地上一样，有生命，有一群懂得爱和憎的生物。

    那里有黢（qū，黑）黑的蠕虫，黑色绳索似的植物根，颤动的亚麻纤维似的地下水的细流。

    据说还有别的：身体比晚香玉高不了多少的土地神，满脸胡子，弯腰曲背。

    有一天，细流遇到玫瑰树根，说了下面的一番话：

    “树根邻居，像你这么丑的，我从来没见过呢。谁见了你都会说，准是一只猴子把它的长尾巴插在地里，扔下不管，径自走了。看来你想模仿蚯蚓，但是没有学会它优美圆润的动作，只学会了喝我的蓝色汁液。我一碰上你，就被你喝掉一半。丑八怪，你说，你这是干什么？”

    卑贱的树根说：

    “不错，细流兄弟，在你眼里我当然没有模样。长期和泥土接触，使我浑身灰褐；过度劳累，使我变了形，正如变形的工人胳臂一样。我也是工人，我替我身体见到阳光的延伸部分干活。我从你那里吸取了汁液，就是输送给她的，让她新鲜娇艳；你离开以后，我就到远处去寻觅维持生命的汁液。细流兄弟，总有一天，你会到太阳照耀的地方。那时候，你去看看我在阳光下的部分是多么美丽。”

    细流并不相信，但是出于谨慎，没有作声，暗忖道，等着瞧吧。

    当他颤动的身躯逐渐长大，到了亮光下时，他干的第一件事就是去寻找树根说的延伸部分。

    天啊！他看到了什么呀。

    到处是一派明媚的春光，树根扎下去的地方，一株玫瑰把土地装点得分外美丽。

    沉甸甸的花朵挂在枝条上，在空气中散发着甜香和一种幽秘的魅力。

    成渠的流水沉思地流过鲜花盛开的草地：

    “天啊，想不到丑陋的树根竟然延伸出美丽！”

海“溶”塑料，让海洋不再哭泣

①曾经，塑料的发明为人类带来了许多意外的惊喜。然而，现在有关塑料污染的报道不绝于耳。特别是近几年来，海洋塑料污染更是引起全世界的关注。

②在全球范围内，每年大约有3亿吨塑料被废弃，每年流入海洋的塑料垃圾大约有800万～1200万吨。海洋已成为塑料“垃圾场”，而传统塑料的降解需要几十甚至几百年时间。

③海洋中有很多肉眼不可见的塑料，通常被称为“微塑料”。有科学家认为，微塑料要比肉眼可见的塑料危害更大，原因在于：

④微塑料在海洋中的扩散性更强。荷兰科学家曾研究过太平洋塑料垃圾带，发现微塑料虽然只占到塑料总质量的8％，但是却占到浮在此区域塑料面积的94％。微塑料在海洋中无处不在，且具有很大的隐藏性。2017年，我国“蛟龙号”载人潜水器从大洋深处4500米处带回的海洋生物，在其体内竟也检出微塑料的成分。微塑料更容易进入食物链，对海洋生态系统造成严重的影响。美国有关人士曾指出，丢弃在水中的塑料拉圾已危害到逾600种海洋生物，造成鲸鱼、海龟、海豚、鱼和海鸟等受伤或死亡。

⑤目前对子微塑料的海洋环境行为、生态毒性及作用机制，人类还缺乏清晰的认识，也没有研究能直接证明海洋塑料对人体产生危害。但是，没有研究并不等于没有危害。

⑥那么，微塑料来自何处呢?海洋微塑料既有海源方面的输入，也有陆源方面的输入。而陆源方面的输入是海洋中塑料污染的主要来源，主要是人类在生产和生活中丢弃的塑料废弃物等。除了塑料垃圾外，人类常用的洗涤剂、护肤品及工业原料等也含有大量微塑料成分，这些微塑料成分随污水排出，往往会随着陆源垃圾输入到海洋当中。

⑦塑料污染已经让海洋不堪重负，拯救海洋成为了全人类的共同呼声，用可降解塑料替代传统塑料无疑是一条具有战略意义的路径。但是，由于海水并不具备生物降解的条件，因此单纯依靠可降解塑料是不行的。

⑧中国科学院工程塑料研究中心根据海洋环境的特点，在国内率先开展了海“溶”材料的研发。研究团队经过反复试验，成功实现了材料在海水中的快速降解。现在，他们研发的海“溶”塑料可以在数分钟到几百天内降解消失，最终分解为不会对环境产生危害的小分子。未来，研究团队还布望海“溶”塑料的降解模式能够实现智能化，对其降解性能进行调控，从而满足材料的使用性能和环境适应性。

(选自《百科知识》2019年4期，有删改)