袁 鹰

    火车窗外是茫茫的大戈壁，没有山，没有水，也没有人烟。天和地的界限也并不那么分得清晰，都是浑黄一体。

    从哪儿看得出列车在前进呢？

    那就是沿着铁路线的一行白杨树。每隔几秒钟，从窗口就飞快地闪过一个高大秀拔的身影。
一位旅客正望着这些戈壁滩上的卫士出神。

     “爸爸，”他的大孩子摇着他的腿，“你看那树多高！”

    爸爸并没有从沉思中回过头来，倒是旁边的妹妹插嘴了：

     “不，那不是树，那是大伞。”

     “哪有这么大的伞？”

     “你看它多直！”妹妹分辩着。

     “它是树，不是伞！”哥哥肯定地说。

    小小的争论把爸爸的思路引了过来，他慢慢地抚摸着孩子们的头。

     “这不是伞，这是白杨树。”

    哥哥还不满足：“为什么它这么直，长得这么大？”

    爸爸的微笑停止了，换上了严肃的神色。他想了一会儿，就告诉儿子和小女儿：这白杨树从来就是这么直，这么高大。哪儿需要它，它很快就在那儿生根，发芽，长出枝干。不管遇到风沙还是雨雪，不管遭到干旱还是洪水，它总是那么直，那么坚强，不软弱，也不动摇。
爸爸只是在向孩子们介绍白杨树吗？不是的，他也在表白自己的心。而这，孩子们现在还不能理解。

    他们只晓得爸爸在新疆工作，是下放到那儿去的；妈妈也在新疆工作，也是下放到那儿去的。他们只晓得爸爸这回到奶奶这里来接他们到新疆去念小学，将来再念中学。他们只晓得新疆是个很远很远的地方，坐几天火车，还要坐几天汽车。

    现在呢，孩子们多了一点知识：在通向新疆的路上，有许许多多白杨树。这儿需要它们，它们就在这儿生根了；而它们不管到哪里，总是那么直，那么高大。

    爸爸一手搂着一个孩子，望着窗外闪过的白杨树，又陷入沉思。突然，他的嘴角又浮起一丝微笑，那是因为他看见在火车前进方向的右方，在一株高大的白杨树身边，几棵小树正迎着风沙成长起来。

呼唤“工匠精神”

    今年年初，国务院总理李克强在参加一个座谈会时，说中国至今不能生产模具钢，比如圆珠笔的“圆珠”都需要进口。中国有三千多家制笔企业、二十余万从业人口，年产圆珠笔四百多亿支，是当之无愧的制笔大国，但一连串值得骄傲的数字背后，却是核心技术和材料高度依赖进口、劣质假冒产品泛滥的尴尬局面。

    作为世界制造业大国，为何我们却无法实现一个小小零件的完全自主研发和生产？有关专家表示，这个小小圆珠笔的困境，其实也是我国制造业很多领域都面临的困境。困境的产生有诸多原因，但其中最重要的一条就是我们缺少“工匠精神”。

    工匠精神，按照百度百科的词条解释，是指工匠对自己的产品精雕细琢、精益求精的精神理念。

    我们可以从瑞士制表匠的例子上一窥“工匠精神”的含义。瑞士制表匠工作时凝神专一，对每一个零件、每一道工序、每一块手表都精心打磨，他们用心制造产品的态度就是工匠精神的思维和理念。在工匠们的眼里，只有对制造的一丝不苟、对完美的孜孜追求，除此之外，没有其他。正是凭着这种精雕细琢的工匠精神，瑞士手表得以誉满天下、畅销世界。

    东京银座的小野二郎，捏了大半辈子寿司，被称为“寿司之神”，日本将他视为国家珍宝。为保证温度，用餐前的热毛巾是学徒手拧的；为保证米饭的口感，煮饭的锅盖压力之大需要双手使劲才能打开；煎蛋这份看似简单的活，要出自有十年经验的徒弟之手；从前的虾是早晨煮好后放入冰箱直到上菜前取出，现在是将虾煮到客人光顾前才取出；给章鱼按摩时间从半小时增加到40至50分钟，只是为了让肉质变软、带出香味。专注寿司60载，食客们品味的不是寿司，而是小野二郎的工匠精神：精益求精以期达到新巅峰。

    在我国古代，“工匠精神”也是非常突出的。早在《诗经》中，就把对骨器、象牙、玉石加工，形象地描述为“如切如磋”“如琢如磨”，孔子在《论语》中对此充分肯定，朱熹对此解读为“治之已精，而益求其精也”。最值得一提的是鲁班，他已成为“工匠精神”的典范。他以手工操作为职业，钻研技巧，全神贯注，精益求精，集工匠大师、技术家、发明家于一身，把工匠精神发挥到了极致，被奉为制造业的鼻祖，并成为历代工匠的榜样。而现在社会心浮气躁，人们普遍追求“短、平、快”（投资少、周期短、见效快）带来的即时利益，那些讲究精雕细琢、精益求精的工匠得不到应有的回报，久而久之，很多人也就放弃了对工匠精神的追求，以至于一支小小圆珠笔的生产也要严重依赖进口的技术和材料。

    中国是制造业大国，但并不是制造业强国，而中国的发展却必须要经历由制造业大国向制造业强国的转型。在这样的时代，优秀的工匠跟杰出的科学家、工程师一样，都是社会的宝贵财富。尊重每一个工匠，以良好的环境催生新时代的工匠精神，中国的制造业才会有万紫千红的春天。

振兴老字号：守得住经典，当得了网红

    木桌凳、盖碗茶和悠闲的老茶客，灰黑的砖瓦和斑驳的墙体透露出独特的年代感。10多年前，导演宁浩在此喝了一个星期的茶，便诞生了一部电影《疯狂的石头》。之后，附近川美的学生、艺术家，都会来这儿寻找灵感。周末品茶，《工人日报》记者蓦然发现：这家重庆最有味道的老茶馆，在怀旧与现实中成为网红。

老字号“网红”爆款

    目前全国有1200多个中华老字号品牌，许多老字号通过设计赋能、IP合作、跨界合作、非遗传承、新零售等，推出了不少新产品和新服务，借助互联网销售成为“网红”。可是，随着市场竞争日趋激烈，传统老字号品牌的发展开始逐渐分化，这1000多家老字号中，仅有10%蓬勃发展。

    诞生于上世纪五六十年代的美加净与大白兔，是中国知名的两大品牌，其脑洞大开的跨界联姻出来的美加净大白兔奶糖味润唇膏一下就火了。据说开售不到1分钟，就在网上被抢购一空。

    在自带情怀标签的老字号崛起之路上，“大白兔”并不孤独。据阿里研究院统计，近一年时间在天猫平台上，老字号品牌被搜索的总次数超过10亿次，老字号的消费者超过8600万人，购买老子哈奥的90后消费者，也已经超过了320万人。除了美加净大白兔奶糖味润唇膏外，还有六种花露水风味的鸡尾酒、周黑鸭的辣味唇膏、泸州老窖的顽味香水、福临门的卸妆油，跨界成为老子号年轻化的突破口，国货纷纷甩掉旧形象，以全新的姿态进入大众视野。

    “事实上，老子号所作的各方面探索，都是基于品牌文化传承，并非为了创新而创新。”北京稻香村有关负责人说，“盲目追求轰动效应和噱头的创新，会丢掉品牌的‘魂’。老子号不仅要做‘网红’，更要做‘天天红’‘百年红’。”

奇葩新品受热捧

    去年的这个时候，上海老子号杏花楼创下了8个小时的排队纪录，其在清明节前推出的创新节令食品“咸蛋黄肉松青团”收获了意想不到的成功，被誉为当时最红的网红产品，有幸买到的消费者都忍不住在朋友圈炫耀一番。

    去年夏天，老牌花露水六神牵手Rio鸡尾酒，推出了一款花露水口味新品。甫一亮相，就成为消费者瞩目的“话题明星”，还在社交网络上引发热议。不少人直呼“奇葩”，“喝了能驱蚊吗”也成为网友们争相调侃的话题。

    随着95后00后逐渐成为消费主力军，老字号开始一改墨守成规的路线，主动融入年轻消费层。“守得住经典，当得了网红”，成为当下众多老字号的自我修养，不仅要最大化地重现消费者脑中对老字号经典的记忆和认知，同时还要给他们带来新的体验和趣味。

    据调查，新奇特口味在今年将持续走红吸睛。像MM’S辣味巧克力豆、王老吉黑凉茶、奥利奥行走的表情包夹心饼干、海底捞懒人自煮微火锅等，一波波新奇特个性化产品持续点燃消费者的尝新欲，并引发年轻人的抢购热潮。

得消费者得市场

    被网友戏称为“老汉撒娇，猝不及防”的泸州老窖粉色香水、登上纽约时报周的老干妈卫衣、与热播影视剧合作制造话题的百雀羚……无可否认，跨界、做IP确实好玩，但因产品新奇有趣带来的热度能维持多久仍未可知。

    “得消费者，才能得市场。”上海交通大学安泰经济与管理学院副教授周颖评价说，“只有持续地产生优质的产品，给消费者更好的体验，老字号才能获得更为长久的生命力。”

大数据统计分析，特色独家定制产品正日渐成为平台的消费趋势。依托京东大数据分析用户喜好、智能匹配个性化偏好和多元化需求，进行灵活反向定制的产品越发受到消费者追捧。像百事星战IP定制罐、周黑鸭啃定团圆京东狗定制版、脉动全职高手京东定制款2.0，脉动XQ飞车QQ飞车十周年脉动纪念瓶、立顿京东“狗”年特供奶茶装等，都已上线京东，市场呼声极高。

    “技术创新对老字号而言，具有生死存亡的意义。现代社会科技发展日新月异，仅仅攥着祖传的老秘方是远远不够的。”中国社会科学院经济研究所研究员剧锦文认为，“要保护传承好老味道、老工艺，就必须有先进技术作支撑，这样才能再现老字号的辉煌。”

（选自《工人日报》2019年2月27日，有删减）

职业

汪曾祺

    文林街一年四季，从早到晚，有各种吆喝叫卖的声音。街上的居民铺户、大人小孩和这些叫卖的人自己，都听得很熟了。

    “有旧衣烂衫找来卖！”

    我一辈子也没有听见过这么脆的嗓子，就像一个牙口极好的人咬着一个脆萝卜似的。这是一个中年的女人，她这一声真能喝得千门万户开，声音很高，拉得很长，一口气。

    “有人买贵州遵义板桥的化风丹？……”

    我从此人的吆喝中知道了一个一般地理书上所不载的地名：板桥，而且永远也忘不了，因为我每天要听好几次。我好像只看见这人走来走去，吆喝着，没有见有人买过他的化风丹。

    黄昏以后，直至夜深，就有一个极其低沉苍老的声音，很悲凉地喊着：

    “壁虱药！虼蚤药！”

    壁虱即臭虫。昆明的跳蚤也是真多。他这时候出来吆卖是有道理的。白天大家都忙着，不到快挨咬，或已经挨咬的时候，想不起买壁虱药、虼蚤药。

    有时有苗族的少女卖杨梅、卖玉麦粑粑。

    “卖杨梅——！”

    “玉麦粑粑——！”

    她们都是苗家打扮，都长得很秀气。她们卖的杨梅很大，颜色红得发黑，叫做“火炭梅”，放在竹篮里，衬着新鲜的绿叶。玉麦粑粑是嫩玉米磨制成的粑粑，下一点盐，蒸熟，包在玉米的嫩皮里，味道清香清香的。这些苗族女孩子把山里的夏天和初秋带到了昆明的街头了。

    这些耳熟的叫卖声中，还有一种，是：“椒盐饼子西洋糕！”

    椒盐饼子，名副其实：发面饼，和了一点椒盐，一边稍厚，一边稍薄，像一把老式的木梳。西洋糕即发糕，米面蒸成，状如莲蓬，有一点淡淡的甜味。这两种食品都不怎么诱人，淡而无味，虚泡不实。买椒盐饼子的多半是老头，他们穿着土布衣裳，喝着大叶清茶，抽金堂叶子烟，泛览周王传，流观山海图，一边嚼着这种古式的点心，自得其乐。西洋糕则多是老太太叫住，买给小孙子吃。这玩意好消化，不伤人。当然也有其他的人买了充饥，比如拉车的，赶马的马锅头，在茶馆里打扬琴说书的瞎子……

    卖椒盐饼子西洋糕的是一个孩子。他斜挎着一个腰圆形的扁浅木盆，饼子和糕分别放在木盆两侧，上面盖一层白布，白布上放一饼一糕作为幌子，从早到晚，穿街过巷，吆喝着：

    “椒盐饼子西洋糕！”

    这孩子也就是十一二岁，如果上学，该是小学五六年级。但是他没有上过学。

    我从侧面约略知道这孩子的身世。他父亲死得早，母亲给人家洗衣服。他还有个外婆，在大西门外摆一个茶摊卖茶，卖葵花子，他外婆还会给人刮痧、放血、拔罐子，这也能得一点钱。他长大了，得自己挣饭吃。母亲托人求了糕点铺的杨老板，他就做了糕点铺的小伙计。晚上发面，天一亮就起来烧火，帮师傅蒸糕、打饼，白天挎着木盆去卖。

    “椒盐饼子西洋糕！”

    这孩子是个小大人！他非常尽职，毫不贪玩。遇有唱花灯的、耍猴的、耍木脑壳戏的，他从不挤进人群去看，只是找一个有荫凉、引人注意的地方站着，高声吆喝：“椒盐饼子西洋糕！”

    每天下午，在华山西路、逼死坡前要过龙云（云南的一个地名）的马。这些马每天由马夫牵到郊外去遛，放了青，饮了水，再牵回来。他每天都是这时经过逼死坡，他很爱看这些马。黑马、青马、枣红马。有一匹白马，真是一条龙，高腿狭面，长腰秀颈，雪白雪白。它总不好好走路。马夫拽着它的嚼子，钉了蹄铁的马蹄踏在石板上，郭答郭答。他站在路边看不厌，但是他没有忘记吆喝：“椒盐饼子西洋糕！”

    饼子和糕卖给谁呢？卖给这些马吗？

    他吆喝得很好听，有腔有调。若是谱出来，就是：

    │#556——│532——‖

    椒盐饼子西洋糕

    放了学的孩子，也觉得他吆喝得好听，爱学他。但是他们把字眼改了，变成了：

    │#556——│532——‖

    捏着鼻子吹洋号

    昆明人读“饼”字不走鼻音，“饼子”和“鼻子”很相近。他在前面吆喝，孩子们在他身后模仿：“捏着鼻子吹洋号！”

    这又不含什么恶意，他并不发急生气，爱学就学吧。这些上学的孩子比卖糕饼的孩子要小两三岁，他们大都吃过他的椒盐饼子西洋糕。他们长大了，还会想起这个“捏着鼻子吹洋号”，俨然这就是卖糕饼的小大人的名字。

    这一天，上午十一点钟光景，我在一条巷子里看见他在前面走。这是一条很长的、僻静的巷子。穿过这条巷子，不远就是大西门了。我知道今天是他外婆的生日，他是上外婆家吃饭去的。他跟杨老板请了几个小时的假，把卖剩的糕饼交回到柜上，才去。虽然只是背影，但看得出他新剃了头，换了一身干净衣裳。我第一次看到这孩子没有挎着浅盆，散着手走着，觉得很新鲜。他高高兴兴，大摇大摆地走着。忽然回过头来看看。他看到巷子里没有人（他没有看见我，我去看一个朋友，正在倚门站着），忽然大声地、清清楚楚地吆喝了一声：“捏着鼻子吹洋号！……”

（原文有删改）

快阁的紫藤花

①细雨，百无聊赖之时，偶然从《花问集》里翻出了一朵小小的枯稿的紫藤花，花色早褪了，花香早散了。啊，紫藤花！你真令人怜爱呢！岂令人怜爱你；我还怀念着你的姊妹们——一架白色的紫藤，一架青莲色的紫藤——在那个园中静悄情地消受了一宿冷雨，不知今朝还能安然无恙否？

②啊，紫藤花！你常住在这诗集里吧，你是我前周畅游快阁的一个纪念。

③快图是陆放翁饮剂赋诗的故居，离绍兴城西南三里，正是鉴湖绝胜之处；去岁初秋，我曾经去过了，寒假中又重游一次，上周复去是第三次了。但前两次都没有给我多大印象，这次去后，情景不同了，快阁的景物时时在眼前显现——尤其使人难忘的，便是那园中的两架紫藤。

④快阁临湖而建，推窗外望，远处是一带青山，近处是隔湖的田亩。田亩间分出红绿黄三色；红的是紫云英，绿的是豌豆叶，黄的是油菜花。一片一片互相间着，美丽得远胜人间锦绣。东向，丛林中；隐约间露出一个塔尖，尤有诗意，桨声渔歌又不时从湖面飞来。这样的景色，晴天固然极好，雨天也必神妙，诗人居此，安得不颓放呢！放翁自己说∶"桥如虹，水如空，一叶飘然烟雨中，天教称放翁。"是的，确然天叫他称放翁的。阁旁有花园二，一在前，一在后。前面的一个又以墙壁分成为二，前半叠假山，后半凿小池。池中植荷花，如在夏日，红莲白莲盖满一地，自当另有一番风味。池前有春花秋月楼，楼下有匾额曰"飞跃处"，此是指池鱼言。其实，池中只有很小很小的小鱼，要它跃也跃不起来，如何会飞跃呢？

⑤园中的映山红和紫竹都很鲜妍，但远不及山中野生的自然。

⑥自池旁折向北，便是那后花园了。

⑦我们一踏进后花园，便有一架紫藤呈在我们眼前。这架紫藤正在开最盛的时候，一球一球重叠盖在架上的，俯垂在架旁的尽是花朵。花心是黄的，花瓣是洁白的，而且看上去似乎很肥厚的。更有无数的野蜂在花朵上下左右嗡嗡地叫着——乱哄哄地飞着。它们是在采蜜吗？ 它们是在舞蹈吗？它们是在和花朵游戏吗？

⑧我在架下仰望这一堆花，一群蜂，我便想象这无数的白花朵是一群天真无垢的女孩子，她们在一块儿拥着，抱着，偎着，卧着，戏着.那无数的野蜂便是二大群的男孩，他们正在唱歌给她们听，正在奏乐给她们听。他们是在痛快地享乐那阻春。他们是在创造只有青春只有恋爱的乐土 ，

⑨这种想象决不是仅我一人所有，无论谁看了这无数的花和蜂都将生出一种神秘的想象来。同去的方君看见了也拍手叫起来，他向那低垂的一球花朵热烈地亲了个嘴，说道；"鲜美呀！呀，鲜美！"他又说∶"我很想把花朵摘下两枝来挂在耳上呢！"

⑩离开这架白紫藤十几步，有一围短短的冬青。绕过冬青，穿过一畦豌豆，又是一架紫藤。不过这一架是青莲色的，和那白色的相比，各有美处。但是就我个人说，却更爱这青莲色的，因为淡薄的青莲色呈在我眼前，便能使我感得一种和平，一种柔婉，并且使我有如饮了美酒，有如进了梦境。

⑪很奇异，在这架花上，野蜂竟一只也没有。落下来的花瓣在地上已有薄薄的一层。原来这架花朵的青春已逝了，无怪野蜂散尽了。

⑫我们在架下的石凳上坐了下来，观看那正在一朵一朵飘下的花儿。花也知道求人爱怜似的，轻轻地落了一朵在我膝上，我俯下看时，颈项里感得飕飕地一冷，原来又是一朵。它接连着落下来，落在我们的眉上，落在我们的脚上，落在我们的肩上。我们在这又轻又软又香的花雨里几乎睡去了。

⑬猝然"骨碌碌"一声怪响，我们如梦初醒，四目相向，颇形惊诧。即刻又是"骨碌碌"地响了。

⑭方君说；"这是啄木鸟。"

⑮临去时，我总舍不得这架青莲色的紫藤，便在地上拾了一朵夹在《花间集》里。夜深人静的时候，我每取出这朵花来默视一会儿。

八旬“火山院士”刘嘉麒：一直在路上

这是一位非常前卫的爷爷。几十年前他就经常脚踩登山鞋，戴着太阳镜，身背登山包，全球到处跑。

2000年，刘嘉麒和一众科学家前往印度尼西亚即将喷发的喀拉卡托火山考察，想到正在冒气的火山口看看，不料，快爬到火山口时发生地震！地震往往是火山喷发的前兆，大家惊慌失措，急忙往山下逃……幸好火山还未喷发，躲过了一劫。

曾有人问他：“您都去过哪儿啊？”

这位白发老人狡黠一笑，答曰：“你反过来问，问我没去过哪儿。”

前不久，他还去了趟四川甘孜。他扬了扬眉，笑得风轻云淡，说：“那里才海拔4000多米……”

但野外考察也有“丢人现眼”的时候，他说，有时走着走着，鞋底掉了，没有鞋换，只能找根绳子把鞋底绑在脚上继续走，很是狼狈。不过也无可奈何，登山路难走，鞋坏是常有的事。

刘嘉麒的路，就是这样凭自己的两条腿走出来的。

他是个苦孩子。老家在辽宁山区，1948年的辽沈战役就是在“家门口”打的。他经常和村里的孩子躲在山上听枪声，看冲锋。1949年年初家乡解放了，他到村外去上学，第一堂课学的是：“开学了，上课了，穷孩子也能上学了！”

一年后父亲去世，家里没了顶梁柱，刘嘉麒面临失学。幸好，学校免除了学费，让他继续读书，所以刘嘉麒由衷地说：“感恩新中国，感恩共产党！没有共产党就没有我。”

考上大学，遭逢三年自然灾害，但他依旧没有停止学习。再之后，37岁的他决定“往北京闯闯”，考取了中国科学院的研究生。而后，他从北京走向了全国和全世界。

但地球太大，宇宙太大，他就给自己定了一个工作原则：选择一个方向，占领一个领域，解决一个问题。

火山研究就是他选中的命题：“之前，在中国几乎没人研究火山，那就从我做起！”采访时，刘嘉麒眸光一闪，眼神坚毅，又镇定自若，说：“这就像练赛车，我前面不能有别的车，看见车我就想超它。”

火山活动是一个星球有生命力的象征，固体行星由火山喷发形成，地球也不例外。而中国的火山研究早年落后，外国人甚至一度以为中国没有火山。

刘嘉麒用足迹改变了这种认识。

20世纪80年代，他考察新疆西昆仑山，查明当地火山曾于1951年喷发，写下中国大陆最新一次火山喷发的记录，并将这座火山定名为阿什火山。他还走过了中国几乎全部有火山分布的地区。他著有《中国火山》一书，系统、全面地梳理了中国火山的分布和状态。

在从事地质研究与科考的60多年里，他遍访七大洲、五大洋，曾三入北极、两征南极。

回忆乘坐科考船穿越西风带晕船的情景，老爷子风趣地说：“就差肠子没吐出来了。”

一步一个脚印，他带领中国火山研究走向世界前沿。

现在他每天依旧很忙，经常在路上。他说：“趁着现在还没糊涂，想再做点事。”

带学生，就是他当前最重要的工作之一。能考进中国科学院的，他觉得都可以算是人才，重点在于如何塑造和培养这些人才。

刘嘉麒认为，因材施教是最好的教育方式。学生入学，他都要与他们谈心，问学生：“人的路径大致分为三类，从政、从商、做学问，你想走哪条路？”他再根据学生的想法，帮其制订计划。

“我也是从那时候走过来的。”刘嘉麒虽然时常念叨，现在年轻人不如老一辈能吃苦，但他想想又说：“也不想让你们吃我们的苦。”

所以现在，他尽量帮年轻人“开路”，再“扶上马”，送一程。