每当看到现在孩子背着那印满各式各样卡通画的精致书包上学时，我就会想起属于我的第一个书包。

        那是个花格子书包，妈妈做的。

        7岁那年，我终于拥有了上学的资格。可是我没有书包。

        那时，我们乡下孩子最常背的就是用花布拼成的花格子书包。每当同学们谈论谁的书包哪块花布多么多么好看时，我都会躲得远远的。心里却一遍遍地喊着：我也要有一个花格子书包！

        我终于向母亲开了口。

      “家里没有碎花布。”妈妈平静地说。

      “我要！”我固执地坚持着，却不敢看妈妈的脸。家里的窘境我是知道的。

        面对我的倔强，妈妈没有再说话。

        从那以后，我发现从来不喜欢串门的妈妈开始串门了。对于少言寡语的她来说，和人谈天说地是多么吃力的事情！有好几次，在一边玩耍的我发现妈妈的脸被别人的话锋逼得通红通红。不知串了多少家的门，不知有多少艰难的开口，妈妈终于攒够了做书包的布。

        开学的前夜，妈妈把书包做好了。美丽的图案，细密的针脚——这真是一只可爱的书包！我还惊喜的发现，书包里面居然还有一个夹层。这可是我们村独一无二的新设计啊！

        我兴奋地把书包看了又看。然后抬头看看妈妈的脸，她的眼神十分安适。

      “好好学习。”她依然平静地说。

        躺在床上，我的泪水忍不住淌了一脸。愧疚和不安开始一点一点地吞咽我的喜悦和满足。我知道这书包意味着什么：这一块块鲜艳的花方格是她一缕缕被撕裂的矜持和尊严，这一道道匀净的线路是她那颗绵延万里却从不言爱的心啊！

        第二天上学时，我郑重地背上了这只书包。书包里装的东西很少，我却觉得它沉甸甸的。后来，它一直陪伴我读完了小学和中学，直到它不能再用，我也依然保存着它。因为我知道：这只书包必定是世界上最珍贵最美的书包。

阅读

(二)300亿件快递的背后

    外包装塑料袋、纸箱、填充物、商品自带包装……当一件快递送到手上时，网购者照例要拆开这些“厚重”的包装，一样都不会少。一位网店商家曾吐露心声，虽然这样的包装费钱、费力，但为了商品的运输安全，在包装上我们不敢怠慢，而且还得“宁多勿少”。尤其是当下生鲜、家具等种类的物品都已经进入了消费者的网络购物车，商家对这些易碎易坏物品更是加倍包装，有时包装物重量甚至远超商品本身。

    而相关数据表明，2016年我国快递业务量已达313.5亿件。下图是《中国快递领域绿色包装发展现状及趋势报告》(国家邮政局2016年10月发布)中的统计数据。

    如果按照每件快递需要0.2公斤包装材料估算，2016年全年新增的快递包装垃圾重达600多万吨。空气囊、塑料袋等包装物，其主要原料为聚氯乙烯，这一物质埋在土里，需要上百年才能降解。每吨废纸能回炉生产0.8吨再生好纸，如果纸箱用一次就扔掉，那么1吨纸箱回收后只能再生产0.8吨新纸箱，产生的0.2吨缺口，只能依靠伐木来补充。同时在生产过程中，还要消耗煤、电等能源，对水、大气等环境造成新的污染。

    然而，面对如此天量的快递包装物，目前除对快递运单的保管、存放与回收(销毁)有明确规定外，针对快递包装的其他部分均没有统一规定要求，任由企业或消费者自行处理。

    绿色包装成本相对较高是一大掣肘。“我相信绿色、环保的材料，是每一家物流公司都希望去做的。但是，无法回避的现实问题是成本。”菜鸟网络CEO童文红说，“我们做过分析，一只不可降解的塑料袋是8分钱，一只可降解的塑料袋价格是它的4至5倍。谁来为这些环保材料埋单?”

    目前胶带、包装箱、编织袋等七大类包装物的回收与再利用情况并不理想。2016年12月23日，记者在成都对消费者进行了随机采访。

    “撕下来的透明胶带一点用处也没有，塑料包装袋也特别脏，不赶紧扔掉，难道还要留着?”刚拿了快递的小张说，只要是小件包裹，他都是上楼前就撕开包装，把包装扔掉。

    另一名网购者小李则表示，如果包装的纸箱干净完整，一般会用来装东西，但塑料包装、填充物和透明胶带，就直接扔了。“如果在家里，爸妈会把废纸箱攒起来卖掉，但我们这代人没这习惯，肯定就扔了。”这两位受访者对快递包装的处理方式，代表着绝大部分人的行为习惯。

    问题的解决需要消费者、电商商家、包装企业等全产业链上各主体共同努力。

    对于消费者来说，首先，    ▲    ；其次，    ▲    ；第三，    ▲    。

    对于电商商家而言，则需要在源头做好适度包装，并尽可能使用可回收、容易分解或能重复使用的包装材料。据半月谈记者了解，有一家卖母婴产品的网店为获得买家“包装严密”的好评，每个月使用近万米的胶带包装。减少快递垃圾，是电商必须履行的社会责任。

    对于包装企业来说，必须要守住诚信经营的底线。如今一些外包装存在有毒有害物质超标的问题。“毒害料”用于快递包装后再进入回收，只可能导致恶性循环。

 (节选自《半月谈》2017年第2期，有改动。作者张漩  吴帅帅)

读“磨脑子”的书

    ①书有许多种，有的明白晓畅，使人轻松；有的博大精深，令人深思。而 真正值得我们阅读的，往往是那些“磨脑子”的书。

    ②与一般的书籍比较起来，“磨脑子”的书具有更加密集的信息和深刻的思想内涵，往往是前人思想精华和丰富阅历的浓缩。它不是那种读起来驾轻就 熟的书，而是不静下心来深入思考就不能很好理解的书，是要经常在笔记本上 记下大量困惑和疑问的书。读这种书的感觉就好像啃骨头，费劲，却别有一番 滋味在心头。吃现成的肉当然也好，但终究不如啃骨头来得有劲。

    ③读“磨脑子”的书，能够提高人的理解力和思维水平。生物学告诉我们，人的智力是“用进废退”的。能否经常给自己出难题，面对困难超越自我，本身就是一个人素质高下的集中表现。燕雀安于暖巢，只有雄鹰才能在风雨中翱翔。常读一览无余的书，会使原本聪慧的大脑退化。

    ④人的愉悦程度大抵与其付出的劳动量和劳动时间成正比。读“磨脑子”的书有点像高强度的体育运动，不花上大力气就不能达到应有水平。因此，读“磨脑子”的书能够给人带来非同一般的快乐。试想，登上珠穆朗玛峰的快乐岂 是随便踏上哪个山包可以比拟的？

    ⑤俗话说，“宁吃鲜桃一口，不吃烂杏一筐”。“磨脑子”的书正像鲜桃，而大量克隆的信息垃圾充其量只配叫“烂杏”。读“磨脑子”的书，就是与智者的对话，它使人暂别琐碎与平庸，浮躁与虚妄，而变得神清气爽，心灵宁静。对于这样一种难得的体验，聪明人是不该长久疏远的。

    ⑥真正的读书人都有同感，好书一定要精读。一目十行的读法或许适合一般读物，但对于“磨脑子”的书绝不适宜。真正的好书甚至使我们有意放慢阅 读速度，就像一个贪馋的孩子舍不得一口吃完手中的糖果一样。

    ⑦要想真正读一本“磨脑子”的书，还要学会适当地拒绝。拒绝，还意味着，既不为某些时髦的写作分心，也不对人为的热点动心，更不为虚假的创造操心。不仅如此，网络的新奇，球赛的热闹，酣睡的香甜，________________ ， ________________都是应该适当拒绝的。否则的话，什么时候读“磨脑子”的书呢？

创新的快乐从哪里来

邓中翰

    ①我国著名数学家谷超豪院士，曾将自己的三大研究领域-微分几何、偏微分方程和数学物理，亲昵地称为“金三角”，并告诉别人：“别看它们表面上枯燥，其实只要深入进去，就会发现其中奥妙无穷，充满快乐。而正是这快乐给予了我无穷的动力。”谷先生的数学人生启示我们，科硏工作者要在创新辶路上不断前行，不可缺少那种发自心底而又融入生活的创新的快乐，否则就缺少了动力。可是，在很多人眼里，科研创新是艰深、枯燥、乏味的“苦差事”，又如何能成为快乐的源泉呢?【甲】其实快乐就来源于创新的各个环节：从源头到过程，再到结果。

    ②创新的快乐，基于对科研的热爱。许多从事基础创新科研的学者，对自己所研究的学问怀有真诚的喜爱、极大的兴趣、澎湃的激情与乐道的情怀，把治学作为人生最高价值来追求。科学巨匠们都有这样的心得：搞科研要有对科硏的热爱。【乙】有了这种热爱，学者们才会对艰辛的研究工作甘之如饴，兴味盎然，产生创新的恒久动力，在创新之路上越走越远。

    ③创新的过程虽然充满艰难曲折，但其中却有无限乐趣。从谷超豪到邓稼先、孙家栋，科学家们或埋头于复杂的数字演算，或跋涉在人迹罕至的荒漠，或坚守在偏僻孤寂的实验室，虽有艰辛，但乐趣无穷。【丙】为了科技攻关，科学家们战胜了无数的挑战，攀登了无数的险峰。正是在这样的过程中，他们享受着因不断畅想、发现、创造、超越而带来的种种乐趣。

    ④创新的快乐，还在于对创新成果的分享。爱迪生用电灯给人类增添光明，袁隆平用杂交水稻为人类解决温饱，高锟用光纤使人类加强交流……一直以来，全球的科学家都有一个共同的梦想：让全人类共享科技进步的成果。【丁】用创新成果为大众创造美好生活，是科研工作者最大的快乐。

    ⑤科技创新事业因其兴趣的基础、挑战的过桯和共享的目的而充满魅力，带给科硏工作者无限快乐，也因为这样的快乐，创新智慧才会竞相迸发，创新成果才会大量涌现，国家自主创新的步伐才会坚实有力。

（选文有删改）

【注】①邓稼先，我国核物理学家，被誉为“两弹元勋”。②孙家栋，我国运载火箭与卫星技术专家。③袁隆平，我国杂交水稻育种专家，被誉为“杂交水稻之父”。④高锟，华裔物理学家，被誉为“光纤之父”。

台风

    ①台风是发生在热带或副热带洋面上急速旋转的热带气旋，它像在流动江河中前进的涡旋一样，一边绕自己的中心急速旋转，一边随周围大气向前移动。由于台风带来的狂风和暴雨常常会造成人类重大的生命或财产损失，因此，人们提起台风总是望而生畏。然而多数人并不了解，如果没有台风，人类可能会遇到巨大的生存危机。客观地说，台风有过亦有功，而且台风的功甚至大于过。我国东南沿海地区民间流传的“台风来了怕台风，台风不来想台风”，正是对台风的客观评价。

②盛夏时节，我国由于受副热带高压控制，严重干旱，造成大片农作物干枯，这时人们会盼望台风带来降水。台风降水是我国东南沿海地区夏季降水的主要来源，而包括我国在内的东南亚各国和美国，台风降雨量占这些地区总降雨量的1/4以上，这对改善上述地区的淡水供应和生态环境都有十分重要的意义未来，由于受气候变化的影响，自然降水将越来越少，而台风带来的暴雨性降水和丰富的风能资源量所占比重将增大。

③台风可调节地球温度，维持全球热量平衡。台风最高时速可达200千米以上，巨大能量的流动在直接给人类造成灾难的同时，也使地球保持着热量泙衡。台风发展和维持的主要能量来源是水汽凝结释放出的潜热能，其水汽主要来自低纬度的热带洋面；随着台风从热带向中高纬度地区的移行，由其携带的大量热量和水汽即从热带输送至中高纬度地区，它给酷暑难熬的人们带来了清凉。

    ④台风一方面通过缓解高温酷暑，节约了因防暑降温支岀的生活用水和用电量，缓解了电力的紧张程度；也使大、中、小型水库蓄满水，使水力发电机组正常运转，从而节约了大量原煤；而且台风登陆时，陆地下垫面会迅速削弱其风速，因此风害也被大大减轻，甚至不再成害而可以被人们用于风力发电。

    ⑤台风过后海洋表面温度明显下降，其原因是台风中心的低气压、近海面的巨大风力和强烈的气流旋转迫使海浪剧烈运动、海水上翻。由于海水上翻，江海底部的浮游生物和营养物质会被卷上来，鱼饵增多自然有利于鱼群生长。

    ⑥除了上面提到的这些益处外，台风的气压会引发地面上无法察觉的“慢地震”，使地壳中的能量逐渐释放，避免产生大型地震。慢地震是以数小时到一两天的时间，用温和的断层湑动方式，释放地底能量，与一般地震在数秒、数分钟间产生剧烈的震动方式完全不同。2009年6月，英国《自然》杂志上刊发了我国台湾地区一个研究团队的论文，该文首次将地震与台风这两种不同的自然灾害联系起来，表明台风与慢地震具有相关性，且台风发生其实有助于减轻地震带来的损害。文中数据表明，往年侵袭台湾的台风在地震活动上扮演了压力阀的角色，会引发长时间而缓慢释放能量的慢地震，这或许反而让台湾免于受到可能造成摧毁性灾难的大地震的侵袭。（选自2012年9月下半月《百科知识》，有删改）