他为我摆渡

    ①我想他应该是出生在一个缺少浪漫的灰色年代，一个黯淡而不见生动的枯槁岁月，一点点的摇曳都可以带来许多惊喜与闪光。

    ②大概与那个时代的精神风貌及他的自身阅历有关，他很稳重内敛，他不喜欢我的嚣张我的任性，要我懂得“凡事预则立，不预则废”，做到未雨绸缪。

    ③可是他不知道这样做我很累，结果及过程都预测好了，安稳得让我觉得一切都很程序化。

    ④他对我期望很高，给了我一双沉重的翅膀，让我像一只孤独的大雁，疲惫地飞翔。我很努力地学习，可总达不到他希望的成绩。我为他放弃了我本该拥有的激情与活力。

    ⑤他从不表扬我，即使我拿了稿费、获得了荣誉证书。有一次我看到席慕蓉的一句话：“青春的无暇与无邪，就在于它的一去而不复返，可遇而不可求。”我意识到我已经背离了青春的道路，背离了我的梦想。

    ⑥他是教师，总喜欢说一大堆的话来教训我，他告诉我不懂一件事就不要说它没有道理，告诉我无论受多大的委屈都得退一步海阔天空。我没有说我不喜欢这种处世基调，就因为他是我那很辛苦也很敬业的父亲，他的话我不想违背。

    ⑦我记起了一些童年往事。他让我骑在他肩上带我去看马戏，买很多小字本让我一笔一画地练字，灰蒙蒙的雨天带我去很远的地方爬山。他认为这样可以让我高兴，让我拥有一个可以回忆的童年。可是他从来就不知道我不喜欢看马戏，不喜欢练字爬山，我更希望和小朋友一起自由地嬉戏玩耍。

    ⑧我很想鼓起勇气对他说，如果没有他的束缚，我依然可以不改变初衷；没有他的导航，我依然可以不埋葬向往……

    ⑨可有一天我翻他的抽屉，发现里面放满了我大大小小的照片。我伫立了很久，突然明白我就是他的希望他的梦想，就像去看海是我的梦想一样，我们都在努力地去实践，只是我们都没有站在对方的角度替对方想想。

    ⑩以前，我总觉得，我们之间有条河，我在这边，他在对岸。

    ⑪现在，我才知道，对岸的不是他，他是为我摆渡的。只是，我衷心地希望，有一天，他能递一支桨给我，让我们一起来掌握方向。

父爱有多坚硬

    ①这些年来，他很少和父亲说话，始终如陌生人一样保持距离。

    ②5岁时，他闹着做鸡毛毽子，追得满院子鸡飞狗跳的。父亲见了，在他的屁股上落下了大红指印；上小学时，他偷偷地在教桌里放老鼠，吓得老师花容失色。回家后，他的屁股上多了几道鞭痕；中学时，父亲教训他的话，他一脸不屑地顶回去。父亲急了，扬起手，却怔了怔，没落下来。那时的他已高出父亲一个头。

    ③高二的暑假，他宅在家里，整日沉迷于游戏中。一天，母亲说：“你爸腰疼病犯了，你和他一起出工吧，搭把手。”他不情愿地答应了。父亲是维修工，只要有人打电话，他便立即出门。那天，是6楼的露台排水口被垃圾堵死了，物业提出要扩建排水口，父亲满口应承下来。

    ④正值盛夏，太阳火辣辣的。穿着白色T恤、运动短裤的他像是出行的游者，磨磨蹭蹭地跟在父亲身后上了露台。露台上毫无遮掩，阳光白花花一片。父亲躬身半跪，一只手做支撑，另一只手艰难地伸进排水口掏垃圾。恶臭一阵阵袭来，他不由皱了皱眉，退后了一步。而父亲仍然半跪在那里清理着，发白的灰色汗衫被汗水浸透，紧贴在后背。他看不见父亲的脸，只看见父亲花白的头发在阳光下发出刺目的白光，扎得他的眼生疼。在他的印象里，父亲是高大威猛的，健步如飞，声如洪钟。可是眼前的父亲却黝黑瘦削，如霜后的茄子迅速地蔫了。这让他有点不知所措起来。忙碌半晌，终于清理干净了。父亲跌坐一旁，喘粗气。看到不远处站立的儿子，愣了一下，努力地站了起来，腰却如弓似的牵扯着生疼，怎么也站不直。太阳已经爬上半空，热浪一阵阵袭来，逼得他不敢抬头。

    ⑤父亲躬着腰拿起电钻开始扩大排水口，电钻声尖锐地响起，火花四射，砂石飞溅，有的贴着父亲的面颊飞过。一股无形的力量驱使着他猛地上前一步，夺过父亲手里的电钻。这时，他才知道这是个不好驯服的家伙，震动起来如一匹剽悍的野马，随时准备脱缰而去。没多久，他的掌心便磨出了水泡，钻心地疼。父亲又将电钻夺了过去，只是安排他用铲子清理碎裂的砂石。阳光火焰般包围了他，有液体顺着他的脸颊滑过，涩涩的，咸咸的。

    ⑥当晚，他辗转难眠，起身去卫生间时，听到父母房里有细碎的说话声。他贴耳过去。“以后不要儿子陪我出工了啊，他是拿笔杆子的料，哪做得来粗活。他小时候我管得严，相信棍棒底下出孝子，看来是我错了啊。能将他供上大学，也算是了了我的心愿……”那是父亲的声音，低沉而苍老，像一只无形的手紧紧扼住了他的咽喉。他想起了5岁时，父亲将他顶在肩头去看露天电影。人群密密匝匝挡住了父亲的视线，而他看得兴起；小学考试，他得了双百，父亲竟喝得满面通红；为了给他筹借高中的学费，一向不求人的父亲却陪笑脸跟人说尽了好话……这些画面在他脑子里一一闪过，让他喉头发涩。

    ⑦那一天，他一下子长大了。虽然父亲给他的爱粗糙坚硬，却真挚朴实，无声地融入了他的生命里，让他也慢慢变成了如父亲一样坚硬的男子。

（选自《做人与处世》有删改）

四月的维也纳

    开头几天，四月的维也纳真令我失望。此时的春天似乎只是绿色连看绿色。大片大片的草地上，没有五月那无所不在的明媚的小花。没有花的绿地是寂寞的。我对驾着车一同外出的留学生小吕说：“四月的维也纳可真乏味!绿色到处泛滥，见不到花几，下次再来非躲开四月不可!”

    小吕听了，就把车子停住，叫我下车，把我领到路边一片非常开阔的草地上，然后让我蹲下来拨开草好好看看。我用手拨开草一看，大吃一惊：原来青草下边藏了满满一层花儿______白的______黄的______紫的______纯洁______娇小______鲜亮______这么多______这么密、这么辽阔!它们比青草只矮几厘米，躲在草下边，好像只要一努劲儿，就会齐刷刷地全冒出来……

    “得要多少天才能冒出来?”我问。“也许过几天，也许就在明天。”小吕笑道，“四月的维也纳可说不准，一天换一个样儿。”

    可是，当夜冷风冷雨，接连几天时下时停，太阳一直没露面儿。我很快就要离开这里去意大利了，便对小吕说：“这次看不到草地上那些花儿了，真有点遗憾呢，我想它们刚冒出来时肯定很壮观。“

    小吕驾着车没说话，大概也有些怏怏然吧。外边毛毛雨点把车窗遮得像拉了一道纱帘。可车子开出去十几分钟，小吕忽然对我说：“你看窗外”隔过雨窗，看不清外边，但窗外的颜色明显地变了：白色、黄色、紫色，在窗上流动。小吕停了车，手伸过来，一推我这边的车门，未等我弄明白是怎么回事，便说：“去看吧—你的花!”

迎着细密的、凉凉的飘在我脸上的雨点，我看到的竟是一片花的原野。这正是前几天那些千千万万朵花儿藏身的草地，此刻一下子全冒出来，顿时改天换地，整个世界铺满全新的色彩。虽然远处大片大片的花已经与蒙蒙细雨融在一起，低头却能清晰看到每一朵小花，在雨中都像英雄那样傲然挺立，明亮夺目，神气十足。我惊奇地想：它们为什么不是在温暖阳光下冒出来，偏偏在冷风冷雨中拔地而起?小小的花（ ）有如此气魄!四月的维也纳（ ）叫我明白了生命的意味是什么，是—勇气!这两个普通又非凡的字眼，又一次叫我突然感到心头一震。这一震，便使眼前的景象定格成为四月春天独有的壮丽的图画，并终于使我找到了。

云纹铜禁

    ①在介绍“云纹铜禁”的那期《国家宝藏》播出后，许多观众都被“云纹铜禁”背后的故事所打动，“云纹铜禁”也因此成为了热门话题。

    ②“云纹铜禁”现存于河南博物馆，是春秋时期的古物，因表面遍布朵朵云纹而得名。“禁”，在我国古代，是贵族宴飨宾客或祭祀祖先所用的案几。后来，周人见证了商人的落败，认为商纣王因肆意饮酒才使得商朝走向败亡，所以西周的统治者就将盛放酒器的案几称为“禁”。

    ③如今人们看到的云纹铜禁，做工精巧，但它刚出土时的模样却让人十分心疼。1978年，河南省西南部的丹江水库水位下降，一座古墓被冲开，数件青铜器和玉器被冲出丹江，河南省文物部门对这座楚国时期的古墓进行了抢救性发掘，出土了大量文物，云纹铜禁就是其中之一。出土时的云纹铜禁是难以计数的青铜碎片，根本分不清谁是谁的“邻居”，而最终让其复活的，是中国青铜古器修复界三大圣手之一——河南博物院高级技师王长青。在一堆铜梗乃至铜渣儿面前，王长青研究断痕，小心拼接，耗时四年多。河南博物院研究员任常中说：“云纹铜禁的修复，是王老先生一生遇到的最大挑战。它越洋过海，到美国展览，至今没有走位变形，堪称经典之作。”

    ④云纹铜禁有着霸气的外形。1米多长的禁身上方攀附着12条龙形怪兽，它们探首吐舌，面向禁的中心，禁身的下方是12条虎形怪兽，蹲坐在禁下支撑着器件，庄严神圣之感让人不禁想到了“问鼎中原”的楚庄王，正如赵世纲先生所说：“它是楚国黄金时代的器物，是楚国能够争霸中原的一种象征！”

    ⑤另外，云纹铜禁令人折服的还有它的制作工艺。云纹铜禁的制作方法相当特别，采用的是失蜡法。即先用蜂蜡做成铸件的形状，再用其他的耐火材料填充泥芯和敷成外范，加热融掉蜂蜡后，再将青铜溶液灌入其中，冷却之后就成了铸件本身。失蜡法是中国固有的三大传统铸造技术之一，云纹铜禁的出土将中国失蜡法铸造工艺的历史向前推进了1100年。对于美国人来说，失蜡法是现代西方制造业乃至西方崛起的温床，他们难以想象中国在2500年前，就能够铸造出这样复杂的器物。

    ⑥因此，学术界中流传着这样一句话：“作为中国人，你到河南博物院，想看就能看云纹铜禁；作为外国人，要看云纹铜禁，必须先到中国。”