太空垃圾——人类自设的隐患
人类为了追求更加清洁、优美的生活环境，采取了各种各样的方法治理地球上的垃圾等有害物质。但鲜为人知的是，在太空，成千上万吨垃圾正在不断地蔓延。它不仅             ， 而且还              ， 其中更令人不安的是，这些垃圾存在大量放射性物质                       。
太空垃圾是人类在进行航天活动时遗弃在太空的各种物体和碎片。如各种卫星的保护军及部件，各种火箭发动机在空间爆炸产生的残骸，核动力卫星及其产生的放射性碎片；宇航员在太空行走时丢弃的螺母、螺栓和螺丝刀等各种物体。这些东西如人造卫星一般按一定的轨道环绕地球飞行，形成一条危险的垃圾带。据统计，目前约有数千吨太空垃圾在绕地球“运行”，且数量正以每年2％至5％的速度递增。科学家们对太空中可能存在的近10万块废弃物表示担忧。由于这些物体通常以每秒10公里以上的速度运行，因此如果与其他物体相撞，每小块将产生相当于一颗手榴弹的爆炸力。一块仅有阿司匹林药片大的残骸可将人造卫星撞成“残废”，可将造价数亿美元的航天器送上绝路。1983年，美国航天飞机“挑战者”号与一块直径0.2毫米的涂料剥离物相撞，导致舷窗被损，只好停止飞行。
当宇航员在太空行走时，一块迎面而来、直径仅为0.5毫米的金属微粒足以戳穿密封的宇航服，人们肉眼很难看清的油漆片和涂料粉末也能给宇航员带来生命危险。
科学家还认为，大块的宇宙飞船残块将不断下落，进入大气层，一部分在大气层中烧毁，另一部分则掉在地球上。然而，飘荡在地球上空的核动力装置，尤其是核动力发动机的脱落更具有特别的危险性，它将对地球造成严重的放射性污染。据统计，到下个世纪，将会有100多个这种装置，含有1吨以上的放射性物质。1978年苏联带有核装置的“宇宙一954”星掉在了加拿大北部的土地上；1983年，“宇宙1420”号的反应堆芯落入南大西洋。幸亏这些地方人烟稀少，未造成严重后果。面对日益激烈的宇宙竞争，科学家们呼吁，应当及时制订新的法律和技术标准以减少太空垃圾，因为人类清除这些垃圾在技术上和经济上都相当困难。

麦与镰的季节

屈绍龙

    ①时光，以镰刀的脚步，一步一步走近。阳光的移动，河水的流逝，月亮的圆缺，燕去雁归，土地在河水中移动，这就是时间的脚步。在收割着地面的一切，不知不觉间，夏季来了。麦子在逐日褪去身上的绿色外衣，披上淡黄色的衣衫。

    ②立夏过后，扬花的麦子，总是羞涩地将两点花瓣儿挂在穗头，麦地里就多了一层淡雅的粉白。粉白不起眼，只是很温情，像乡村的少女，匆匆赶路，总是散着一绺头发，低着眉，红着脸，青春的气息，舒畅而又细腻。

    ③麦子是土地的女儿，也是养育乡村的母亲。就像乡村的女孩儿有一天也会感到受孕的幸福，以生命创造生命，在痛苦的幸福中祈福。

    ④初夏，楝子花开，是麦子逐渐成熟的标志。羽状的复叶是苦的，粗糙的树皮是苦的，椭圆的果实是苦的，深埋的根须也是苦的，苦心的苦楝树，淡紫色的小花朵浓郁的开满整个灌浆时节，一种独特的苦香四处弥漫。麦子的成熟，是和石榴花开相应和的，饱满的麦粒，堆满我们的院落，火红的花朵，摇曳在我们的每一段岁月。岁月，让人的感情发生着变化，就像葡萄在时间的催化下变成美酒一样，浓郁芳香醉人。

    ⑤我曾在柔和的春夜漫步田间，微朦的月光下，小麦，在风中摇曳，显示出努力生长的模样，土地是软绵绵的，踏上去有一种舒服的感觉，新翻的泥土散发着一种特有的气息，与小麦散发的清香味糅合在一起，有一种给人向上的力量的感觉。月光如水，静静地泻在田野作物的叶面之上，像洁白的乳汁。作物在春的时节，努力地拔节生长，似乎能听到生长的声音，一种向上的音响。

    ⑥麦子是温柔的女子，在召唤阳刚的镰刀。初夏时节，麦子成了待阁的少女。

    ⑦我手握镰刀，弯腰低头，向麦子致敬。或许是她们太矮小，不，是她们太牵挂母亲。我只好蹲下，与她们近距离接触。我再一次对她们感念，我单膝跪下，进一步向她们致敬。

    ⑧一分神，手指被锋利的镰刀轻轻划破，殷红的血液，在光洁的镰刀上留下斑斑痕迹。不知是麦子柔弱，还是土壤疏松，镰刀时而割断麦子，时而又将麦子连根拔起，麦芒刺伤我的手指和手背，隐隐作痛。

    ⑨远方的养牛院子里，牛的尾巴在不停地摇摆，驱赶着身边的蚊蝇，姿态很甜美，旋律也很优雅。或许，牛儿们知道麦子成熟，收割后，被轧扁的麦秸是它们最好的食粮，麦田就是它们天然的谷场和食料厂。

    ⑩有些植物追求肥沃，有些植物则追求空间，而麦子，是既追求肥沃，又追求空间的农作物。当冬日万物沉睡时，麦子则在广袤的土地之上苏醒，绿色在田野间镶上了边框，她们是那么纤细，是那么弱小，是那么新绿。此刻面对金色麦田，她们过往的绿色身影，在我们的眼前不停地晃动。绿色，是最感人，最有情的。她们不像红色那样热，不像蓝色那样冷，她们柔和美好，给人安慰，使人安静，叫人思索。

    ⑪手指的鲜血，给她们配上热烈的色彩，使她们显得更加美好柔和，给人安慰，给人安静，让人增添无限的思索……

（选自2017年第5期《散文选刊》有删节）

一夜能走多远

    ①那年我高考落榜，心情很糟。我想出去打工，挣点钱给父母，或许那样能弥补我对他们的愧疚。父亲说：“等把地里农活儿忙完再做打算吧。”

    ②那时候麦子已经收完，妈妈却病倒了，我家还有一块地没种上苞米。夜里下了一场透地雨，正是种苞米的良机，第二天中午，我和父亲出发了。

    ③种子盛在塑料桶里，父亲刨坑我点种子，每个坑两粒种子。农历五月毒辣辣的阳光似乎要把昨夜的雨水全部收回，地面热得像蒸笼。我汗流浃背，父亲也直喘粗气。太阳落山的时候我已经筋疲力尽，口干舌燥。我们还有四垄地没种完，种子却用光了。

    ④我如释重负地对父亲说：“正好天快黑了，咱们收工，明天再带种子来吧。”父亲没说话，把锄头藏在地头的麦秸垛里，我们回家了。

    ⑤回到家，我喝了水，躺到炕上想先美美地睡上一觉，却看见父亲又在弄苞米种子，就问：“不是明天才下种吗？干嘛现在就准备？”父亲笑着说：“这块地今晚必须种完，否则将来会欠收。”我觉得不可思议，不就差一宿吗？父亲说：“我们打个盹儿，一宿就过去了，但是种下去的种子不睡觉啊，同地块的苞米晚种一宿，产量差别可就大了。”

    ⑥见我半信半疑，父亲指指屋檐下挂的苞米说：“你看吧，这些和囤里的都是这块地的收成，前后就差一天。”我拿起檐下的苞米穗与囤里的比了比，短3厘米左右！我又拿了几个比较，无一例外，檐下的苞米个头普遍偏小！

    ⑦原来，去年这片地还没有播种完，突然下了场雨，无法干活，地北头这5垄地比其他地块晚种了一天。

    ⑧我被这个事实惊呆了。父亲说：“大片的玉米同时吐蕊秀穗时，晚种的这几垄还未吐蕊，错过了最好的授粉期，所以收成差了许多。”没想到，短短一天差别如此明显。

    ⑨一个黑夜，一个白天，对于我们人类只算一个片刻，但是对于生命周期只有70多天的苞米，的确是一个不短的时间。我们看似漫长的人生不也像一粒种子般短暂吗？刚开始就落后别人一步，如不努力追赶，到后来就像檐下的苞米一样……那天傍晚，我和父亲又回到田里，把那片地全部种完，回到家时已经满天星斗。

    ⑩那年秋天我没有外出打工，而是选择了复读。经过一年的努力，我考上了一个不错的大学。一晃12年过去了，我有了稳定的工作，而与我一样落榜后来却外出打工的几个同学，如今还辗转在烈日下的工地上辛苦地劳作，经常为讨要工钱而苦恼。

    ⑪那些装满了理想与希望的种子，短短一夜间，已经吸足了水分，早已迈开了“人生”的脚步，一旦错过，机会永不再来。

下面是一位同学在设计主题学习活动方案时找到的一则材料。请你阅读并完成小题。

“人无精神则不立，国无精神则不强。”纵观五千年发展史，中华民族经历了无数次血与火、生与死的严①    考验，却历经磨难而不衰，饱尝艰辛而不屈，千锤百②    而愈加坚强，归根结底在于中华民族伟大民族精神的支撑。红船精神、长征精神、“两弹一星”精神、载人航天精神、奥运精神、抗洪精神、抗“非典”精神、抗震救灾精神、抗“新冠肺炎”精神等，无疑是中华民族排除万难、奋勇向前的不竭动力。古往今来，中华民族始终以（甲）精神作内核，（乙）精神聚力量，奋斗精神强支撑， （丙）精神增动力，牢牢筑起了抵御艰难险阻的“钢铁长城”！

中国文化源远流长，中华文明博大精深。杭州良渚、偃师二里头、安阳殷墟、广汉三星堆……随着一个个重要文化遗址被发现和（fā jué），中国的历史轴线不断被拉长，中华文明起源与发展（mài luò）更加清晰。五千多年来，中华文明犹如一条波澜壮阔的长河，始终奔流不息。以古之规矩 ， 开今之生面。在古老与现代、传统与流行的交融碰撞中，承载着中华民族基因和血脉的文物和文化遗产，正在焕发出新的时代光彩。

争做新时代好青年

    ①人类历史发展告诉我们：“时代的性格就是青年的性格，时代的精神就是青年的精神。”时代怎样，青年就怎样；青年怎样，时代发展和未来就怎样。

    ②中华民族复兴史告诉我们：“无论过去、现在还是未来，中国青年始终是实现中华民族伟大复兴的先锋力量！”民族有所呼，青年必有所应；青年行，民族复兴必定行。

    ③勇当先锋、勇挑重担，是中国青年运动的突出特质。在新民主主义革命时期面对刀光剑影、枪林弹雨，在社会主义革命和建设时期面对艰难困苦、千难万险，在改革开放和社会主义现代化建设新时期面对革故鼎新，在中国特色社会主义新时代面对伟大使命，一代代中国青年总是当仁不让、一马当先，响应在第一时刻、冲锋在第一阵列、奋战在第一梯队，书写了可歌可泣、光耀史册的青春篇章。

    ④支撑起大厦，要靠柱和梁。中华民族复兴事业是一座拔地而起的大厦，中国青年则是这座大厦最重要的支柱和横梁。

    ⑤当前，我们正处于世界百年未有之大变局、中华民族伟大复兴的关键时期。“船到中流浪更急，人到半山路更陡”，当代青年要担当的是在高处“爬坡过坎、更上层级”的民族复兴使命。这种担当是在内外复杂环境考验下的担当，是在各种风险挑战接踵而至、风急浪高甚至惊涛骇浪冲击下的担当，若想轻轻松松、敲锣打鼓、自然而然达到奋斗目标、过渡到美好社会，是绝无可能的。

    ⑥冲锋号已吹响，青年要奋发。那些躺在前人的“功劳簿”上坐享其成的心态；那些“在快活三里歇歇脚”的心态；那些习惯于过太平日子幸福生活、永远长不大的“巨婴”心态，都是意志消沉、不敢担当的表现，都是与青春的特质、与当代青年的使命相违背的。“沧海横流，方显英雄本色。”在漫漫新征程上，广大青年要坚持“敢”字当头，以初生牛犊不怕虎、越是艰险越向前的刚健勇毅，扛起新一代民族儿女如山的青春责任。

    ⑦____世界上从来没有轻轻松松就能取得的成就，没有随随便便就能得到的成功。只有“艰难困苦”，才能“玉汝于成”。中华民族历史上经历过很多磨难，但从来没有被压垮过，而是愈挫愈勇，不断在磨难中成长、从磨难中奋起。 

   ⑧在中国革命、建设、改革的进程中，青年义勇军、少年铁血队，青年突击队、青年垦荒队，青年志愿者……一面面青年运动旗帜，都凝结和展示着各个时期中国青年不畏艰险、不怕苦难的吃苦精神。

    ⑨今天的青年，沐浴着新时代阳光雨露，享受着前所未有的幸福生活。与前辈们相比，当代青年成长在物质更加丰裕的年代，过去那种经常吃不饱穿不暖的日子有很大可能一去不复返了。当代青年吃苦的表现形式已经有了很大变化，但毫无疑问，吃苦精神的本质没有变，吃苦精神绝不能丢。

    吃苦，能够让人锻炼意志、强壮筋骨。从“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》……”到“卧薪尝胆”“破釜沉舟”“生于忧患、死于安乐”等典故中，我们都可以明白一个道理：逆境考验人、锤炼人，一个人只有经受了苦难才能成长，经历了风雨才能看见彩虹。

    吃苦，能够让人历练能力、提高本领。因为勇于挑战“让暴风雨来得更猛烈些吧”，海燕才得以“在怒吼的大海上高傲地飞翔”；因为“踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发”，战胜了“九九八十一难”，唐僧师徒才“最终取得了真经”。毛泽东同志说，经过了长征，红军人数虽然减少了，力量却比以前更强，因为“留下来的同志是革命的精华，都是经过严峻考验的。不仅要以一当十，而且要以一当百、当千、当万。”

    “青年之字典，无‘困难’之字；青年之口头，无‘障碍’之语；惟知跃进，惟知雄飞，惟知本其自由之精神，奇僻之思想，锐敏之直觉，活泼之生命，以创造环境，征服历史。”新时代青年，请牢牢铭记李大钊的这段青春寄语，唱响新征程上“跃进、雄飞”“创造环境、征服历史”的新青春壮歌！

(有删改)