塑料袋——20世纪人类“最糟糕的发明”

    100多年前的某个10月24日，奥地利人马克斯·舒施尼发明了塑料袋，这种包装物既轻便又结实，在当时无异于一场科技革命。从此以后，人们外出购物时顿感一身轻松，不需要携带任何东西，因为商店、菜场都备有免费的塑料袋。可舒施尼做梦也没有想到，到塑料袋百岁“诞辰”纪念日时，它竟然被评为20世纪人类“最糟糕的发明”。

    塑料袋“糟糕”，是因为它大多是不可降解和再生的材料生产的，处理这些白色垃圾很多时候都只能挖土填埋或高温焚烧。据科学家测试，塑料袋埋在地里需要200年以上才能腐烂，并且严重污染土壤；而焚烧所产生的烟尘和有毒气体，同样会造成对大气环境的污染。

    联合国教科文组织有个形象的说法，说如果把人们每年使用的塑料袋覆盖在地球表面，足以使地球穿上好几件“白色外衣”。一时间，“远离塑料袋”“拒用塑料袋”“禁用塑料袋”的呼声一浪高过一浪。事实上，要在短时间内完全禁止使用塑料袋是不现实的。积极的态度是依靠科技进步，即采用回收利用和降解相结合的办法去解决。工业包装膜、商品包装袋用后较干净，应作为主要回收对象，分类收集再生利用，这在国内外都已有许多成功经验。而对于那些量大、分散、脏乱、难于收集或再生利用、经济效益甚微的一次性塑料包装袋，则应该使用可降解塑料生产。

    然而，环保意识不是一夜之间就能树立的，一方面塑料袋像臭豆腐一样闻起来“臭”，吃起来“香”，因为它的确有它的便利之处；另一方面，许多消费者认为，塑料袋是免费赠送的，不花钱的东西不用白不用。针对这种情况，1989 年7月起，美国近半数的州实施了《塑料袋禁用法》，禁止所有不能分解和还原处理的食品塑料包装袋上市。印度马哈拉施特拉邦禁用厚度不到二十微米的塑料袋，并控制生产这种塑料袋原料。意大利实施《塑料袋课税法》。

    这些法律的推行，起到了很好的效果。以爱尔兰为例，自从征收塑料袋税之后，全国塑料袋的使用降低了90％。与此同时，各国都加强了对可降解塑料包装材料的研制，并加大了开发塑料回收利用技术的力度。舒施尼那项“最糟糕的发明”将以一种全新的形势继续为人类造福。

“微阅读”不等于“浅阅读”

    “微阅读”似乎一下子火了起来，讨论的人也很多，杂七杂八的话语夹杂其间，好像是微阅读就是很低层次的阅读，算不上是深度阅读。猛一看，还真是这么回事，但仔细想想，可能这不仅是一种误读，更是对阅读的理解有点偏差。

    在“百度百科”上，对“微阅读”的定义是：微阅读，是一种借短消息、网文和短文体生存的阅读方式。微阅读是阅读领域的快餐，口袋书、手机报、微博，都代表微阅读。等车时，习惯拿出手机看新闻；走路时，喜欢戴上耳机“听”小说；陪老婆逛街，看电子书打发等待的时间，如果有这些行为，那说明你已在不知不觉中成为微阅读的忠实执行者了。

    当然，这到底算不算是真正的微阅读，在我看来，却大有讨论的必要，微阅读所表现的形式固然是短、快，但其内涵却包罗万象，甚至于跟阅读专家的阅读理念相比，也不差，也有深度。这让我想起前几天跟书友赵国栋兄聊天，他说他的女友总觉得他读文艺的书，不读实用的书，就是吊儿郎当，甚至是一种不务正业。拿这种态度来说微阅读也是合适的。之所以这样说，或许很多人将注意力集中于“微”的缘故。

    但这个“微”是相对于宏大的一个概念，微，细小，那种日常，却也是阅读的一部分，假若我们把阅读切割成不同的种类，肯定会发现，阅读的分类固然可以多元化，但到底掺杂了很多有意味的东西，即便是微小，也有自己存在的逻辑。不仅如此，微小，也能见证大千世界。微是精华，是对世界的仔细观察，这就好像日本的文化，在大家都向往宏大叙事的时候，对细微生活的关注却同样精彩。

    另外，细微主义的流行也说明了对细微生活的关注是大有必要的。在文学上，法国作家菲力普·德莱姆被称为“细微派”大师，他的宗旨是“细微之处见乐趣”，在选材上关注细小题材，其《第一口啤酒》曾获得1997年度“格朗古西耶大奖”。有比较认为，“细微主义”首先体现在篇幅上，德莱姆作品的典型长度译成中文大概千字以内，颇像中国明清的尺牍小品。法国评论界常常提及德莱姆继承了普鲁斯特的传统，二者的确都够“细腻”，但是普鲁斯特能把一块小玛德莱娜点心铺衍成洋洋万字的篇幅，是以繁复为美，德莱姆却是该收手时就收手，是以简洁为务。那么，这一种“微”，在我看来，也很有价值。

    在阅读这回事上，不同的人群具有的阅读口味很显然也是有差异的，对很多人来说，微阅读就是浅阅读，就是浪费时间消费段子。就好像莫言获了诺贝尔文学奖之后，对他的好评还真是如潮，没读过他作品的人一定去读一下，作品一定得收进语文教材中去，莫言一下子成了文学大师。但“诺奖”不过是代表了一种文学标准，如此对待，显然是一种急功近利的阅读方式，毫不客气地说，如此跟风才是浅阅读，是对阅读文化的一种反叛。我倒觉得对肤浅的读者而言，不管其阅读的方式如何，阅读的内容怎样，因为识见的不高，自然是只要读到时髦作品就觉得遇到了文学大师。对这样的读者，我想，也只能站在旁边笑笑，不忍破坏他心中的偶像，到底是阅读的内容差一点好一点关系并不是很大，只要是一直走在阅读的路上，想来早晚会抛弃那些肤浅的作品。

    由此我想到一些阅读达人号召不要迷恋微阅读，那是“伤不起的快餐文化”，看到这样的态度，真是觉得好笑。自从两年前关注微阅读以来，一直觉得微阅读在这个时代很有必要。

    这背后隐藏的可能是对阅读文化的不同理解，也可能是对这个文化消费时代缺乏应有的识见，总会拿老眼光看新问题，自然看不出多大的名堂。

（原载《现代阅读》2015年第4期）

链接一：浅阅读

浅阅读就是阅读不需要思考而采取跳跃式的阅读方法，所谓囫囵吞枣、一目十行、不求甚解，它所追求的是短暂的视觉快感和心理的怡悦。浅阅读的消费指征是：快速、快感、快扔，与传统阅读相比，它如同在一块木板上到处敲击，蜻蜓点水、浅尝辄止。它符合大众流行文化的一切基本品质，迅速享用、迅速愉悦然后迅速抛弃，工业化的大生产所带动的浅阅读虽然为人所诟病，但它的出现和流行是不得不面对的现实。（摘自搜狗百科，有改动）

链接二：微阅读

微阅读令我们摆脱了许多生活中的“垃圾时段”。我们不再需要用玩手指头来消磨等候的时光，任何场合、任何时刻，我们都能掏出一只小仪器，轻松地营造起只属于一个人的阅读空间。这种“闹中取静”的心境其实相当怡然自得，不过这种心境不知道何时会被打断，何时才能继续。所以，我们的思维得像Windows7那样擅长窗口切换，又得像移动硬盘那样拥有超大记忆体。（摘自百度百科，有改动）

链接三：相关评论

微阅读主要传递信息，契合了现代社会快节奏的生活需要，也与现代人“开机化生存” 的生活方式息息相关。文本的短小、迅捷营造了一种令人备感舒适的微阅读氛围。但是微阅读只是提供了过去没有的一种阅读方式，并不适用于所有文本，也不能替代其他阅读方式。

微阅读不仅普遍深入认知能力尚不广泛的青少年群体，更以高科技赋予的“便利”和“海量”渗透到都市人业余生活的每一个角落。微阅读不是一种颠覆，而更像一次推动，或许，这种新的阅读模式可成为激发新文体的动力。今天的“微阅读”，或许会催生“唐诗”类文体，留下当代的生活记忆，成为数百年后的当代经典。

当下在“微阅读”盛行之际，有人因其对经典文学作品支离破碎的阅读表示不满，其实不然，“微阅读”往往使经典的影响力得以广泛普及与提升，甚至成为经典导读的有效途径。

一些人通过互联网、朋友圈、公众号等方式，阅读专业人员对各种经典进行观点摘要深入浅出的诠释，这种类似导读的形式满足了一些文化层次相对不高的人群对国学经典的仰慕与求知欲望，更让传统经典以图文并茂、通俗易懂的形式接近读者，即传统经典以微小阅读的方式走进了人们的生活。（摘自网络，有改动）

【甲】曹刿论战

    十年春，齐师伐我。公将战，曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉？”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见。问：“何以战？”公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未徧，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也。可以一战。战则请从。”

    公与之乘，战于长勺。公将鼓之。刿曰：“未可。”齐人三鼓。刿曰：“可矣。”齐师败绩。公将驰之。刿曰：“未可。”下视其辙，登轼而望之，曰：”可矣。”遂逐齐师。

    既克，公问其故。对曰：”夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。”

【乙】邹忌讽齐王纳谏

    邹忌修八尺有余，而形貌昳丽。朝服衣冠，窥镜，谓其妻曰：“我孰与城北徐公美？”其妻曰：“君美甚，徐公何能及君也？”城北徐公，齐国之美丽者也。忌不自信，而复问其妾曰：“吾孰与徐公美？”妾曰：“徐公何能及君也？”旦日，客从外来，与坐谈，问之客曰：“吾与徐公孰美？”客曰：“徐公不若君之美也。”明日，徐公来，孰视之，自以为不如；窥镜而自视，又弗如远甚。暮寝而思之，曰：“吾妻之美我者，私我也；妾之美我者，畏我也；客之美我者，欲有求于我也。”

    于是入朝见威王，曰：“臣诚知不如徐公美。臣之妻私臣，臣之妾畏臣，臣之客欲有求于臣，皆以美于徐公。今齐地方千里，百二十城，宫妇左右莫不私王，朝廷之臣莫不畏王，四境之内莫不有求于王：由此观之，王之蔽甚矣。”

    王曰：“善。”乃下令：“群臣吏民能面刺寡人之过者，受上赏；上书谏寡人者，受中赏；能谤讥于市朝，闻寡人之耳者，受下赏。”令初下，群臣进谏，门庭若市；数月之后，时时而间进；期年之后，虽欲言，无可进者。燕、赵、韩、魏闻之，皆朝于齐。此所谓战胜于朝廷。

动物为什么不锻炼

    ①一个人报名参加3个月后举行的体育比赛，这3个月里他会做什么？答案显而易见。一只候鸟3个月后必须迁徙到南方过冬，这段时间它在做什么呢？答案是：不停地吃。

    ②所有野生动物要想在自然界生存下去，都需要极佳的体能，但我们很少看到动物会有意识地锻炼身体，为体能做储备，候鸟就是一个好例子。大部分候鸟迁徙时都要不间断地飞行成千上万公里，其难度绝不亚于一场马拉松，但没人见过候鸟会在出发前先锻炼一下，它们就知道不停地吃，似乎只要储备足够多的能量就行了。

    ③为什么动物不需要锻炼呢？这个问题自古以来就有很多人问过，但直到最近才有科学家试图去寻找答案。研究发现，冬眠之所以不会让熊的肌肉萎缩，是因为熊的血液里存在某种因子，能够让肌肉细胞维持健康。曾经有人把小鼠的肌肉组织浸泡在熊血之中，发现如果是在夏天采的血，那么小鼠的肌肉会持续萎缩，但如果采的是冬眠中的熊的血，肌肉的萎缩速度会减缓40%。这个结果说明，冬眠中的熊会分泌某种化学物质，对肌肉有保护作用。

    ④迁徙的鸟类之所以不需要锻炼，似乎也和基因有关。加拿大一位科学家曾研究过一种名叫黄腰林莺的北美候鸟，他发现，只要通过人为控制光照和温度的办法模仿季节变换，这种鸟的肌肉细胞内就立刻会有上百个基因发生变化，为即将到来的长途跋涉做好准备。

    ⑤从上述例子可以看出，大部分野生动物的生活模式是相当固定的。它们每天的每个时刻应该做什么事情都是事先安排好的，所以这些动物干脆进化出相对固定的生长模式，无须锻炼就能保持肌肉的活性。

    ⑥人类肌肉没有这种功能，因为我们的生活模式是不固定的。我们的肌肉需要时刻做好准备去应对不同的场景，没法按照某个固定模式去生长。

    ⑦自然状态下的人类是无须担心肌肉萎缩的，我们的祖先几乎每天都要出门觅食，无论是捕猎还是采集，都需要不停地运动。一个因为某种原因而不能动的人是吃不到足够的食物的，这时他身体里的肌肉组织就会被当作食物储备消耗掉，帮助他渡过难关。

    ⑧现代社会情况发生了变化，世界上出现了很多整天坐办公室的人。他们的心跳和呼吸频率长时间维持原样，他们的肌肉根本得不到足够多的刺激，这就导致他们的运动能力大幅度下降。这些人要想维持一定的运动能力，就必须人为地创造出某些场景，强迫自己动起来，这种场景被我们称为“锻炼身体”。

    ⑨换句话说，体育运动的目的，就是让现代人用最少的时间，高效率地满足我们的动物本能，让我们这些靠脑子吃饭的人可以相对健康地活下去。

    ①我应该感谢母亲，她教给我与困难作斗争的经验。我在家庭中已经饱尝艰苦，这使我在三十多年的军事生活和革命生活中再没感到过困难，没被困难吓倒。母亲又给我一个强健的身体，一个勤劳的习惯，使我从来没感到过劳累。

    ②我应该感谢母亲，她教给我生产的知识和革命的意志，鼓励我以后走上革命的道路。在这条路上，我一天比一天更加认识：只有这种知识，这种意志，才是世界上最可宝贵的财产。

    ③母亲现在离我而去了，我将永不能再见她一面了，这个哀痛是无法补救的。母亲是一个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史。我用什么方法来报答母亲的深恩呢？我将继续尽忠于我们的民族和人民，尽忠于我们的民族和人民的希望——中国共产党，使和母亲同样生活着的人能够过快乐的生活。这是我能做到的，一定能做到的。

    ④愿母亲在地下安息！