（选自《饮冰室全集》）

那年我十四岁

       ①我爸爸是搞地质的，经常出差。妈妈是教师，每晚都要在灯下忙碌到深夜。我一个人总是很寂寞。

       ②转眼爸爸出差快一年了，还没回来。虽说每星期都有一封来自新疆的爸爸的信，不过我还是很惦记他，特别是我那艘“幸福号”船模快要进入装配阶段了，没有爸爸帮忙我是做不成的，而明春就要比赛了。

       ③一个周末的晚上，我一个人在家。一位叔叔来敲门，说他是爸爸的同事，从爸爸那儿来。

       ④“你爸爸，不简单！”他看着我，说话时声音很轻，“一名工人用电焊枪点烟，结果火星溅到尼龙篷上，帐篷烧起来，工人逃了出来。可你爸却冲进去，里面有三只氧气瓶！终于，最后一只氧气瓶也被推了出来，避免了一场灾难。”叔叔被烟呛住了，呛得眼圈发红，“要是我早回去一步帮他，那一切就不会发生了！”

       ⑤“发生什么了？”我打断他的话。

       ⑥“哦……他也没什么……只是……受了点轻伤……”从他含糊的话语中，我察觉到什么，“不可能，爸爸还经常给我写信呢！”

       ⑦“这些信都是你妈妈要求我模仿他的笔迹写的……”

       ⑧哦，妈妈！我明白了，为什么妈妈房里那盏小灯曾熄灭了整整一周！听叔叔说，那天是七月十三日下午四时，那时我在干什么呢？我打开日记本翻到那一页：“下午和妈怄气了，她忘了给我买月牙边的手帕了……”可这当儿，烈火正在把爸爸吞没。当大火烫着爸爸的眉毛、头发时，他疼吗？谁替他轻轻吹呀？我扑在叔叔的怀里大哭起来。我感到很对不起妈妈。

       ⑨当我的目光落到那艘未完工的“幸福号”上时，心里一阵冰凉，我举起它往地上一摔，碎了。

       ⑩这时，妈妈回来了。她一进屋就看到“幸福号”的残骸，问怎么回事。“我不留神把它摔坏了。”我淡定地回答，“放心，我可以重新再做。”之后，我回到自己的房间去……

      ⑪第二天清早，我早早地起床，待妈妈起身，我已把一切安排得井井有条。“妈妈，我快十四岁了，都成大人了，有些事，让我分担好了。”我用微笑回答妈妈惊异的目光。

      ⑫不知不觉间，草木又变得一片葱绿——春天来了！

      ⑬区船模比赛的日子终于到了。比赛开始，我重新做的“幸福号”起航了！瞧，它迎着阳光稳健地行驶，勇敢地战胜了一个又一个障碍。最后，我获得了冠军。

      ⑭正如妈妈所说，一个人永远有没完没了的考试。我的第一次严峻考验就这样圆满结束了。我记住了一点：经得起磨难的人，总能得到胜利！

走向3D时代

    ①热映的好莱坞大片《阿凡达》以其身临其境的3D(三维)效果赢得了全球影迷的好评，掀起了一股3D电影热潮，同时也让很多对3D技术持怀疑态度的人变成了3D技术的支持者，更让人们对3D家庭影视生活充满无限向往。一直徘徊在主流市场之外的3D技术终于奏响了进军家庭娱乐业的号角。

    ②3D是tlllree—dimensioilal的缩写，就是三维立体图像。就实质而言，这项技术原理并不复杂。人是通过左眼和右眼观察到物体的细微差异、从而感知物体在三维空间中的存在状态。在屏幕上，只要左眼和右眼看到的画面不是一幅图像，整个画面就会立体起来。

    ③3D技术在商业运用上已经有了较为快速的发展。越来越多的3D立体影院将投资建设，3D影片的数量也在大大增加。在3D技术迅速发展的同时，影视、音乐、动漫和网络游戏的相互渗透使得3D技术在电子消费领域显现出前所未有的强势，消费电子产品中使用3D技术的趋势已经非常明显。

    ④3D技术不仅被电影界接受，在电视领域也颇受青睐。如今，各电视生产商均借机力推3D电视，希望引领今后平板电视的发展趋势。电视媒体也争先恐后地将这项先进的视觉技术引入体育比赛转播中。英国当地时间2010年1月3l目下午1 7时打响的英超联赛，阿森纳主场迎战曼彻斯特联队的榜首大战，已成为英国体育史上的第一场由3D技术转播的体育比赛。 

    ⑤此外，3D数码相机、3D数码相框已于去年年末实现产品化。3D数码相机可以通过双镜头叠加同一场景以产生立体影像，或是利用3D功能进行不同色彩模式的对比。而3D数码相框则是利用偏光原理，将不同图像同时折射到双眼，甚至可以充当3D眼镜，将普通照片立体化。在今年1月，松下公司展出了全球第一款高清3D摄像机，其双镜头的设计可以说非常独特。松下将该机的透镜、摄像机前端和双存储卡存储器合为一体，从而使机身更加轻便，在用户进行手持式拍摄时更加灵活。同时，该机可自动对图像进行校正，不需使用任何附加设备就能直接记录3D影像。

    ⑥不过，真正3D时代的到来仍然需要一段时间，目前，我们虽然能去电影院体验3D电影，但资源相当有限。3D电视也面临同样的问题，没有3D节目内容的话，3D电视就只是一个摆设。技术标准的制定同样是要面对和解决的现实问题。另外，健康和安全也是3D显示技术急需攻克的难题。研究结果显示，观众在观看立体影像时，由于眼睛会迅速地来回移动，因而容易造成眼睛疲劳。因此，对于栩栩如生的3D立体影像带来的视觉享受，我们还需要耐心地等待。

厨师的哲学

尤今

    ①我点了三道菜：姜丝鱼片、咸鱼煎蛋、冬菇芥蓝。

    ②在柬埔寨中部这个人口寥寥，又落后得好似一百年都不曾发展的小城磅清扬，居然能够在这间唤作“湄公餐馆”的小店的菜单上看到如此“纯中式”的菜肴，既欢喜，又迷惑；而等那三道菜一一被端上来时，我的欢喜和迷惑，全部变成了因难以置信而生发的惊叹。

    ③宛如霏霏细雨的姜丝，密密地罩在嫩白如初降雪花的鱼片上，恍若一场牵动人心的艳遇。掺和着咸鱼的蛋液，被煎成一个金黄澄亮的大月亮，毫无机心地仰视众生。饱满的冬菇和修长的芥蓝，亲密地依偎着，有长相厮守的温馨。

    ④道道菜肴，色泽鲜丽，卖相绝佳，味道呢，更是一等一的好，每一口都让人舍不得吞咽。

    ⑤这名出色的掌勺人，姓丁，是老板兼厨师。过去，他向一位香港厨师学艺，时间长达十年。

    ⑥这晚，客人不多，我们闲聊。

    ⑦他一丝不苟地说道：“学烹饪，如果一板一眼地死记烹饪的步骤，是于事无补的；最重要的是，学艺者必须下足功夫去钻研烹饪的原理。炒菜，多几滴水或少几滴水，味道完全不同；切肉，必须顺着肉的纹理，否则，那肉一定作怪，不管你下什么料去调弄，都煮不出好味道来。把原理一搞通，厨艺肯定差不到哪儿去。不过呢，话说回来，厨师一定要对所有的肉啊、菜啊有一分强烈的感情，菜和肉才会乖乖地听话。”

    ⑧我看着那张菜式不多的菜单，冒昧地问道：“你天天煮着同样的几道菜，反复练习、千锤百炼，才能煮得这样精彩吧？”

    ⑨他睃了我一眼，不答，起身从柜子里取出了一本厚厚的菜谱，递给我。

    ⑩我只翻了几下，便眼花缭乱，哇，那菜式数不胜数，单单鸭，便有八宝鸭、香酥鸭、北京烤鸭、卤鸭、辣熏鸭，等等。

    ⑪他一脸自豪地说：“我曾在首都金边一家豪华大饭店当主厨，菜式千变万化，不管客人点什么，都难不倒我。现在，到这小城开餐馆，客人喜欢的菜肴，来来去去都是这几样，我只好把这本菜谱收起来了。”

    ⑫“空有一身武艺而无用武之地，不是很可惜吗？”我又问。

    ⑬他轻轻地耸了耸肩，答道：“不必听人使唤而事事自己做主的这种自由，比什么都重要。”

    ⑭说毕，他的脸上浮起淡若浮云的微笑。

    ⑮这位厨师，不但精通厨艺，而且深谙生活的艺术。

    ⑯其实他自己就是一朵云。云不肯守着一成不变的形状，它不受天空的囿限。

（选自2017年第7期《读者》，有删节）

    （材料一）垃圾分类，是指按一定规定或标准将垃圾分类储存、分类投放和分类搬运，从而转变成公共资源的一系列活动的总称，分类的目的是提高垃圾的资源价值和经济价值，力争物尽其用。

    垃圾分类是对垃圾收集处置传统方式的改革，是对垃圾进行有效处置的一种科学管理方法，它的好处是而易见：生活垃圾中有些物质不易降解，使土地受到严重侵蚀，垃圾分类去掉可以回收的、不易降解的物质，减少垃圾数量达60%以上。目前我国的垃圾处理多采用卫生填埋，甚至简单填埋的方式，占用上万亩土地并且虫蝇乱飞，污水四溢，臭气熏天，严重污染环境。土壤中的废塑料会导致农作物减产；抛弃的废塑料被动物误食，导致动物死亡的事故时有发生。因此回收利用还可以减少危害。中国每年使用塑料快餐盒达40亿个，方便面碗5-7亿个，一次性卫生筷子数十亿双，这些占生活垃圾的8%-15%。1吨废塑料可以回炼600公斤的柴油。回收1500吨废纸可免于砍伐用于生产1200吨纸的林木。一吨易拉罐融化后能结成一吨很好的铝块，可少采20吨铝矿。生活垃圾中有30%-40%可以回收利用，应珍惜这个小本大利的资源。

    （材料二）全国人民都在讨论高考，而上海人却在苦学垃圾分类知识，这是为什么呢？因为上海即将成为全国首个立法强制公民要进行垃圾分类的城市，从2019年7月1日起《上海市生活垃圾管理条例》正式生效。上海人丢垃圾必须要进行分类，个人混合投放垃圾罚款200元，单位混合装运垃圾罚款5万元。

    也许有人会问：不就四类嘛?简单。不要太自信吆，出个简单的问题考考你：如果你手头有一杯奶茶没喝完，该如何丢弃呢?

    懵了没?告诉你正确答案吧：奶茶和里面的珍珠属于湿垃圾，奶茶杯属于干垃圾，奶茶盖属于可回收垃圾，记得拆开后分门别类，若嫌麻烦，可以选择不喝奶茶，还能顺便减肥。

    有些知识，不止是麻烦，还很生僻，例如：核桃壳属于干垃圾，花生壳属于湿垃圾……赶紧记下来，别以为这只是上海的事。

    毫不夸张地说，当下全上海都在苦学垃圾分类知识，现在打开一个上海人的手机，搜索记录、朋友图，几乎都是垃圾分类的科普文章。为了怕大家弄错，在法规生效之前，政府安排了清洁阿姨守在垃圾桶前面。据说现在上海人每天都要接受一次灵魂拷问：你是什么垃圾？

    （材料三）初到日本的外国人，都会对其叹为观止的垃圾分类所折服。日本的垃圾分类有以下特点：

    （一）最大分类有可燃物、不可燃物、资源类、粗大垃圾，这几类再细分为若干子项目，每个子项目又可分为孙项目，以此类推。前几年横滨市把垃圾类别由原来的五类更细分为十类，并给每个市民发了长达27页的手册，其条款有518项之多。试看几例：口红属可燃物，但用完的口红管属小金属物；水壶属金属物，但12英寸以下属小金属物，12英寸以上则属大废弃物；袜子，若为一只属可燃物，若为两只并且“没被穿破、左右脚搭配”则属旧衣料；领带也属旧衣料，但前提是“洗过、晾干”。不过，这与德岛县上胜町相比，那就是小巫见大巫了。该町已把垃圾细分到44类，并计划到2020年实现“零垃圾”的目标。

    在回收方面，有的社区摆放着一排分类垃圾箱，有的没有垃圾箱而是规定在每周特定时间把特定垃圾袋放在特定地点，由专人及时拉走。很多社区规定早8点之前扔垃圾，有的则放宽到中午，但都是当天就拉走，不致污染环境或引来害虫和乌鸦。

    （二）外国人到日本后，要到居住地政府进行登记，这时往往就会领到当地有关扔垃圾的规定。当你入住出租房时，房东也许在交付钥匙的同时就一并交予扔垃圾规定。有的行政区年底会给居民送上来年的日历，上面一些日期上标有黄、绿、蓝等颜色，下方说明每一颜色代表哪天可以扔何种垃圾。在一些公共场所，也往往会看到一排垃圾箱，分别写着：纸杯、可燃物、塑料类，每个垃圾箱上还写有日文、英文、中文和韩文。

    （三）养成良好习惯，非一日之功。日本的儿童打小就从家长和学校那里受到正确处理垃圾的教育。如果不按规定扔垃圾，就可能受到政府人员的说服和周围舆论的压力。日本居民扔垃圾真可谓一丝不苟，非常严格：废旧报纸和书本要捆得非常整齐，有水分的垃圾要控干水分，锋利的物品要用纸包好，用过的喷雾罐要扎一个孔以防出现爆炸。

    （四）分类垃圾被专人回收后，报纸被送到造纸厂，用以生产再生纸，很多日本人以名片上印有“使用再生纸”为荣；饮料容器被分别送到相关工厂，成为再生资源；废弃电器被送到专门公司分解处理；可燃垃圾燃烧后可作为肥料；不可燃垃圾经过压缩无毒化处理后可作为填海造田的原料。日本商品的包装盒上就已注明了其属于哪类垃圾，牛奶盒上甚至还有这样的提示：要洗净、拆开、晾干、折叠以后再扔。