微时代的欣喜和焦虑

    ①什么是微时代？先不管学界究竟怎样定义，单看看我们的生活，当阅读、传播、购物，乃至情感交流都仅仅通过百余字就能够实现，你就会发现，一个时代真的来临了。

    ②如今对很多人来说，微博和微信就像阳光、空气和水一样，已经成为人们生活中必不可少的要素。“你开微博了吗？互粉吧！”“你有微信吗？加我吧！”正逐步替代“吃了吗？”“天气不错！”等中国人传统的问候方式，成为陌生人初次见面的寒暄用语。

    ③“微时代”的到来，不仅带来了互联网的新形态、媒体传播的新格局，也让我们每个处于这个时代的人，被裹挟着，潜移默化地改变了生活的方式、思维的方式。

    ④这份改变，给人们带来了欣喜。

    ⑤微博、微信等应用软件的普及极大地推动了信息获取和社交行为的便捷，它们共同构成了“微时代”信息获取和新型社交的巨大场域。人们惊喜地发现，每个人都有机会成为别人的粉丝并拥有自己的粉丝，每个人都可以平等地与明星大腕对话、调侃。突然之间，我们发现，以小人物的微形态和微行动低调地呈现自我，发出声音，这样的呈现和声音最终竟然也可以凝结成巨大的力量。

    ⑥可让人始料未及的是，欣喜与狂欢竟是短暂的，接踵而至的，是更多的集体性焦虑。

    ⑦“世界上最远的距离，是你在我面前，却在玩手机。”对“微博控”、“微信控”们来说，以移动终端为载体的信息获取和社交软件似乎为每一个当下提供了更有趣、更神秘的“别处”，而活在当下、专注眼前，则逐渐成为一件极奢侈的事。

⑧尤其令人焦虑的是，一方面，网络世界中泛滥的各种资讯被切割成无数个细小的片段，使得资讯呈现出碎片化、浅表化、情绪化的特点，让完整的表述、逻辑性的思考和客观的判断难以实现；另一方面，每一个在“微时代”网络世界中呈现的个体也是由无数个碎片拼凑起来的，不论是微博的140个字还是微信中的聊天及“朋友圈”的状态描述，都经过了带有选择性和情绪化的加工，这使得以微博、微信等为载体的表达和认知只能在重重包装和多次塑造下进行。这种认知和社交上的片面化、模糊化在带来一定“审美”效应的同时，也在认知和社交心理上带来了强烈的不安全感和不信任感，使得“微博控”、“微信控”们在心理上长期处于“居无定所”的漂泊状态、焦虑状态。

    ⑨与此同时，还有一部分人的焦虑，表现为“逃遁”。所谓“微遁族”，指的是一类使用微信的人群，他们或主动、或被动地加入了一些“群”，一方面他们渴望并享受被拉进“群”里带来的集体认同感，另一方面又害怕被海量的无用信息所困，更担心退群造成的自动边缘化。“食之无味，弃之可惜”恰到好处地说出了他们的茫然无措。

    ⑩很多人都有的体会——身体的任何一个器官正常运转时，我们是感觉不到它们的存在的，但当某个器官发生病变时，不适感造成的“存在感”就会变得异常明显。人类社会几千年来都自然得几乎被视为无物的认知和社交过程，在“微时代”正体验着这种不快的“存在感”——信息获取看似更加便捷，实则又效率更低；人际关系看似更加粘稠，实则愈发疏离。“微时代”的我们，更忙碌了，却也更空虚了；朋友更多了，却也更孤独了。

    ⑪值得注意的变化是，2012年二季度到四季度，新浪微博的用户活跃度下降了近40%；腾讯2013年一季度财报也显示，腾讯微博的日均活跃账户已经从8700万的最高点下降到8100万。更多人开始从“广场式”的微博平台向“熟人社会”为主的“微信平台”转移。微博诞生仅4年，便已经被预言“微博已死”，这一方面被解读为“人们不再满足140字的喧嚣，而是选择更加沉稳和理性”；一方面也被解读为更多人开始回归传统信息获取和社交方式，而这些传统的方式能给人内心更多的安全感。

    ⑫新技术或将改变载体，但对宁静生活的渴望，和对纯粹思想的追求，却是永恒的。

卫星数据接收那些事

吴业炜

    ①近年来，我国高分卫星系列、暗物质卫星、量子通信卫星等一系列对地观测和空间科学卫星相继成功发射，传回不少高价值的图片。那么卫星数据是如何从天上落到地面，最后变成人人可以看懂的图像的呢？

    ②想要说清楚这个过程，就不得不提到中国遥感卫星地面站建站31年来每天都在做的一件事——卫星数据接收。

    ③地面站接收最重要指标是卫星数据接收的成功率。（A）1986年建立以来，中国遥感卫星地面站逐步建成了以密云站、喀什站、三亚站、昆明站和北极站为基础的国家对地观测卫星与空间科学卫星数据接收站网，负责20余颗对地观测和空间探测卫星的接收任务，2016年接收成功率高达99.7%。

    ④这么多不同的卫星，各个接收站最远相距数千公里，怎么做到及时接收，并保证这么高的成功率？

    ⑤首先，做好任务规划。每天一早，中国遥感卫星地面站的工作人员会根据任务需求在系统中完成所有资源的分配。如同摄鸟爱好者为了拍到更多鸟类的照片，需要熟悉不同鸟类的习性，规划好拍摄的时间和路线，运行管理系统也需要通过计算卫星轨道，确定不同卫星通过各个地面站的时间，然后根据科学任务安排好地面站的天线、记录和传输等资源。（B）不同的是，摄鸟爱好者只需1部相机，而运行管理系统面对的是5个地面站、20余部天线及配套的记录和传输资源。

    ⑥卫星数据是如何到达地面的呢？这得感谢通信技术的飞速发展。卫星会在经过地面站上空时，将采集到的数据转换为适合在自由空间传播的电磁波并发送出去。

    ⑦接下来，就看接收系统的了。在到达接收任务开始时间之前，接收系统就会将天线对准卫星即将出现的方位。当卫星出现并开始发送电磁波信号后，接收系统会对电磁波进行全程锁定、跟踪，这就是为什么接收站的天线在不停转动的原因。同时，接收系统会对接收到的电磁波信号进行放大、变频、解调等处理，并将输出的卫星原始数据基带信号送到下一个目的地——数据记录系统。

    ⑧这时，卫星数据将完成落地的最后一步：数据记录系统负责从看不见摸不着的卫星下行信号中，“抽丝剥茧”般提取出卫星基带数据，并如实地进行保存，为后续图像处理或科学数据分析提供可靠的原材料。简单地说，就是将基带数据以“101001111”形式的二进制数据流保存下来。

    ⑨可怎么判断收到的数据是否正确呢？记录系统通常会提供一些辅助功能，帮助科学家在数据接收记录的同时对卫星数据的质量进行判断，以便及时对系统工作状态做出判断和调整，保障接收成功率。对地观测卫星数据质量最直观的质量判断手段是移动窗显示，就是将接收的卫星数据图像进行实时滚动显示，其效果就像通过卫星上的窗口在观察地球。

    ⑩就这样，卫星数据经过不停地变身和处理，最终完整地到达了地面。落地后的数据将通过高速光纤数据传输链路，从各个地面接收站传输到产品处理中心。在那里，卫星数据经过严密的几何纠正和辐射纠正处理，会变成我们可以看懂的卫星图像，如实地反映不同物体在不同电磁波段下的影像，既可作为导航用的卫星图像，也可用于农业估产、矿藏探测、环境监测等科研或工程用途。

（《光明日报》2017年06月）

大洋中脊的特殊地质结构

梁鑫峰

    ①自古以来，人类就知道陆地上有山脉；其实海洋里也有山脉，这些山脉被称作大洋中脊。

    ②人们意识到海底也有山脉，只不过___多年的时间。大洋中脊的发现，可以追溯到1872年英国“挑战者号”的全球调查。“挑战者”号上的科学家利用探测锤发现大西洋中部有一处高高隆起的地方。1925-1927年，在德国“流星”号考察期间，科学家利用声学回声测深法再次确认了这条山脉的存在。他们还发现这条位于大西洋底的山脉竟然通过好望角，延伸到了印度洋。

    ③在接下来的几十年间，印度洋中脊和东太平洋中脊也陆续被发现。二战后，船载声学设备的发展极大促进了人们对大洋中脊的研究。到20世纪50年代初期，地质学家已经知道地球上每个大洋的洋底都有山脉，并且这些山脉连成一个巨大的海底山脉系统。

    ④大洋中脊的发现使得人类对地球的认识也向前迈出了一大步。正是因为大洋中脊的发现，让魏格纳的大陆漂移学说开始得到重视，诞生了海底扩张学说，并进一步发展成现在被人们普遍接受的板块运动理论。

    ⑤大洋中脊既是海洋深处的巨大山脉，又是新的海洋洋壳生成的地方。大洋中脊的中轴线上坐落着众多的“火山口”。在那里，灼热的岩浆由地幔向上涌，逐渐冷却，结合周围已软化的岩石，形成新的洋壳。新生成的洋壳挤压大洋中脊两边已有的地壳，不断向外扩张，并最终在板块的交界边缘俯冲回地幔去。因此，洋壳在大洋中脊出生，在板块与板块的撞击中消亡。在过去的几十亿年里，大洋洋壳就这样的循环往复、生生不息。

    ⑥研究发现，大洋中脊相对其中轴线几乎是对称的。从中轴线往外，水深逐渐增加。比如大西洋中脊的中轴线处水深大约为2500米，但其外沿的水深则有5000多米。究其原因，中轴线处的洋壳刚刚形成，温度最高，因此其密度较小，所以也就升得最高。在几百万年的地质时间尺度上，中轴线处的洋壳往外移动，其温度逐渐降低，密度增加，随之也就慢慢沉下去了。于是，这些高大的海底山脉就形成了。有时，这些山脉还会露出海面形成岛屿，其中最著名的便是冰岛。

    ⑦虽然同为巨大的山脉，但是海底山脉和陆地山脉的生成机制不同。陆地山脉大多是由板块相互挤压形成的，大洋中脊则是新的海洋洋壳生成的地方。大多数大洋中脊的中轴线处存在一个被称为中央裂谷的特殊结构，形态类似山谷。大洋中脊就像是被从中轴线处劈开来一样。不过，不同的大洋中脊，其中央裂谷的形态也不同。比如，大西洋中脊的中央裂谷非常巨大，大概有25-30千米宽，且有1000-2000米深；而位于东太平洋中脊隆的中央裂谷只有不到1000米宽，深度也不到100米。这些差别主要是由于不同大洋中脊处新生成地壳的扩张速度不同。扩张速度快的（大于5厘米/年）大洋中脊会呈现出如东太平洋隆起样的结构，扩张速度慢的（小于5厘米/年）则更像大西洋中脊。

    ⑧大洋中脊以其特殊的地质结构吸引着众多的地质学家、海洋学家和生物学家。他们的发现和研究极大推动了人类对于地球和生命的认识进程。

（选自《中国国家地理杂志》，略有删改）

正是艾草飘香时

①《诗经·采葛》曰：“彼采葛兮，一日不见，如三月兮！彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！”其中的“萧”与“艾”都是现在的艾。艾，我们的生活与它的交集很多，除了在野外的相遇，还有清明节前后用艾制成的青团、糍粑，端午节时挂的那一束艾。艾，究竟是怎样一种植物，能深入到人类生活的方方面面，让人类爱爱爱不完呢？

②艾Artemisia argyi，又称艾蒿，是菊科蒿属多年生草本植物，全株都具有浓烈香气。相对于香气，人们常常忽略它在7-10月间开出美丽的紫红色的花朵。

③艾的自然分布广泛，遍及中国各地，俄罗斯、蒙古、朝鲜、日本等地也有它的踪影。艾在野外有很多同属的植物，并且长得相似。人们常常会弄混淆艾、南艾蒿、野艾蒿、中亚苦蒿这四种常见的植物，于是，也将其统称为“艾蒿”。虽然这几种植物非常相似，但通常可以根据其叶片的绒毛、茎干及花朵的颜色来进行区分。南艾蒿俗称“紫蒿”，茎干呈紫色，通过这一点最容易与其他三种绿色茎干的品种进行区分。南艾蒿叶片正面比较光滑呈现浓绿色没有绒毛，中亚苦蒿叶片正反面均有密致的绒毛，艾与野艾蒿的叶片正面的绒毛比较稀疏叶片背面则极为密致。南艾蒿的花朵基部呈现紫红棕色，艾的花朵为紫红色，野艾蒿的花朵为红褐色，中亚苦蒿的花朵则是黄色球状。

④艾很受群众的欢迎。它在中国的传统文化中地位很高，如它象征着生命力、长寿和繁荣，自古以来便是民间信仰的图腾。因此，它堪称百草之王。

⑤艾因其独特的香气，也被人们接受和喜欢。它被广泛使用在生活中，用于各种各样的料理和加工品，如艾草饼、艾草茶、炸艾叶等。艾这种独特的香味是因何而来呢？桉油酚是艾的香味重要来源之一，被称为桉叶油素。新鲜的艾草中含有一定量的侧柏酮，这也是艾草香味的主要来源。

⑥艾有丰富的营养价值和药用价值。它含有丰富的β-胡萝卜素，每100g可食部分就含有6000μg，比煮过的菠菜含量值还要高。它的维生素K含量在蔬菜中也是比较高的，其可食部分每100g含有380μg的维生素K。维生素K也被称为“止血维生素”，在体内合成具有凝固血液作用的蛋白质时，作为辅酶发挥作用。另外，艾草有助于人体骨骼对钙的吸收，造就结实的骨头和牙齿。艾草的侧柏酮还可促进神经细胞、肝细胞等细胞组织再生。

⑦又是一年端午来，让我们爱艾草的同时，多了解艾草。

（节选自《科普中国》，有删改）

坐电梯去火星能否变成现实

代小佩

①有了太空电梯，去火星或许只要61天，造太空电梯的原理并不复杂。长长的缆绳悬在天地之间，一端固定在位于地球赤道的海洋上，另一端“抓住”地球同步轨道上的平衡物（如卫星或空间站）。沿着缆绳，一个机器（太空电梯的轿厢）可以上下移动。

②国际太空电梯联盟主席、国际宇航科学院院士斯旺介绍：“根据目前的设计，太空电梯轿厢重约20吨，攀爬速度约为每小时200千米。未来，随着缆绳加长、轿厢攀爬速度加快，预计8天可到达地球同步轨道，14天可到达月球，61天可到达火星。”

③“相比用火箭运输，太空电梯重复使用率更高，因此也被称为‘绿色天路’。”斯旺解释道。

④“另外，利用太空电梯运输，每千克物资运输成本约为500美元，比使用火箭更便宜。”国际宇航科学院秘书长让·米歇尔·康坦表示。

⑤而且太空电梯产生空间碎片的可能性微乎其微。科学家发现，截至2020年1月，10厘米以上的空间碎片有2.9万个，1毫米以上的则超过1.7亿个，这些碎片严重污染着空间环境。

⑥但火箭发射不会因此被抛弃。国际太空电梯联盟副主席丹尼斯·莱特称，火箭比太空电梯速度更快，能迅速穿越辐射带，所以有人提出以“太空电梯+火箭”的方式运输，实现互补。“如果把太空电梯看作货船，那么火箭就是货运飞机。”

⑦太空电梯之梦由来已久。1895年，俄罗斯科学家康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基见到埃菲尔铁塔后提出了太空电梯的设想。1978年，科幻巨匠阿瑟·克拉克在其小说中也描绘了太空电梯。但由于技术限制，太空电梯长期停留在概念阶段。

⑧随着航天技术不断发展，建造太空电梯有了更多可能。据斯旺和莱特介绍，在材料方面，碳纳米管和超强石墨烯被认为是建造太空电梯缆绳的理想材料；在设计方面，科学家目前已提出8个比较稳健、合理的科学设计方案；在工程方面，一些国家的科学家已开展一些小型实验并准备进行深入验证。

⑨很多细节问题有待科学家和工程师解答：太空电梯轿厢选择何种驱动模式？怎么克服重力影响？缆绳如何承受高能宇宙射线的轰击并有效抗摆动？电梯遭遇太空碎片和陨石冲击怎么办……

⑩科学家预估太空电梯能在2035年左右初步投入运行，用太空电梯载人则需要进一步验证以确保其安全可行，或许到2045年左右可以实现载人，目前还没有确切的时间表。面对这项耗时耗力耗钱的大工程，加强太空电梯的研究与合作势在必行。

（选自《科技日报》，有删改）

【材料一】

①哈佛大学公共卫生学院助理教授琳赛·加亚科斯告诉CNN：“有证据表明，儿童时期的超重将被‘带入’成年阶段，并增加患糖尿病、心血管疾病和一些癌症的风险……在缺乏有效营养管理的情况下，随着儿童和青少年的年龄增长，中国成人的肥胖率可能大幅上升。”

②人口肥胖可能导致医疗支出增加，推高社会成本。如何面对激增的“小胖墩儿”？

③专治肥胖的医院应运而生。《日本经济新闻》网站报道称，一些医院为超重人群提供减肥套餐，结合针灸、中药和运动等手段帮助减重。很多前来减肥的患者是儿童，就饮食过量和运动不足等问题接受专业的指导。此外，各种减肥夏令营也颇受家长和孩子们的欢迎。

④其实，不只是中国，很多国家的儿童肥胖问题都很严重。《日本经济新闻》援引世界卫生组织发布的一份报告称，全球5岁以下的超重和肥胖儿童已达4200万人。报告指出，很多超重和肥胖儿童生活在新兴市场国家，这些国家超重和肥胖儿童的增长率较发达国家高出30%。

⑤给含糖饮料加税，几乎成为世界各国的“控肥标配”。汤加、墨西哥、英国、阿联酋近年来相继用高税收对含糖饮料“说不”。日本也经历过儿童肥胖率升高的阶段，从1970年的3%增至2000年的10%。通过科普等活动，日本2010年之后的儿童肥胖率呈现出略微下降的趋势。

（选自《河南日报》2019年6月19日，有删改）

【材料二】

①学校的体育教育是素质教育的一部分，必须遵循科学的教育规律，秉持科学的育人态度，采取科学的教学方法，这与赛场上的体育竞技目的不同，方向也不太一样。具有较高专业水平的前职业运动员，要胜任体育老师一职、做到知行教合一，还需接受师德师风、教学规则、教育心理等教书育人方面的素质培训。有关部门不妨尽快探索建立一套可靠的培训、考核和准入机制，畅通退役运动员获得从运动员到体育老师身份转变的合法渠道。

②体育不是可有可无的“佐料”，体育教育是经世致用的学问。“让孩子们跑起来”，目的既在于增强体质以应对“小眼镜”“小胖墩”频出等问题，更在于从娃娃抓起，让下一代懂得“一身动则一身强”“一国动则一国强”的道理，在快乐的运动中学好体育、强健体魄，增强国民身体素质，抖擞中华儿女精神

（选自《光明日报》，2021年11月1日，有删改）

【材料三】

北京市“双减”政策也对学生和家长提出了一些新要求。“对于同学们来说，加强体育锻炼，防止自己变成小胖墩、小眼镜；要帮助爸爸妈妈做一些力所能及的家务劳动；要多关注生活实际和各种事物，多阅读思考，把学到的知识在实践中应用起来。家长也要加强学习，当然不是说让家长去学习学科知识，而是了解、研读‘双减’工作中，家长参与、家校联动的内容，家长应该怎样从孩子的个性爱好出发，帮助孩子选择合适的教辅材料、安排合适的活动，应该怎样设计家庭教育才能既保护和发挥孩子的个性特长，又能补齐短板，家长还需要学会跟孩子沟通。要安排好孩子的居家生活，细心关注孩子的思想情绪变化，倾听孩子心声，做孩子的朋友，形成良好沟通互动模式。要指导孩子合理用好在家时间，督促孩子按时就寝，确保充足睡眠。希望在全社会的努力下，共同完成立德树人的教育目标。”北京市委教育工委副主任、新闻发言人李奕说。

（选自《光明日报》2021年8月18日，有删改）