父亲的眼神
一个背影，让朱自清潸然泪下；一个眼神，让我终身悚然汗下。
那是在我上中学时，因为有“瘸腿科”，加上当时传说文理不再分科，所以，尽管我的语文、英语成绩居班里前几名，但是数理化成绩却出奇地差。这样的情况下，肯定高考无望。因此，高一期末考试前，我彻底失望，回到家里。
因自觉惭愧，回到家听说父亲正在田里拔草，我赶紧戴上草帽，到田里帮忙。学都上不好，再不勤快一点，会被人骂为“二流子”的。顶着烈日，到了田里，我告诉父亲，不想再上学，反正学不好了，还不如回家种田。
我以为父亲会勃然大怒，他对我寄予很大的希望，当了一辈子的“睁眼瞎”，他不想我走他的老路。但是，父亲始终埋着头，并不理会我，好像并没有听进去我的话。我不怕父亲发火，却怕父亲的沉默。我不敢再说话了，只好随着他卖力地拔草。近晌午的太阳很毒，汗水在身上像虫一样爬，衣服贴在身上，抬起头，父亲仍然在埋头拔草，我怎好意思停下来……
中午，回家吃过饭，父亲仍然没有就我退学的事发表意见。让我说什么好？情况很不妙，我知道，越是在闷热干燥的夏日午后，越会有突如其来的狂风暴雨。这沉默，让我忐忑不安。
吃过饭，父亲说：“走吧，去地里把瓜秧翻一下，要不然今年地瓜就收不到了。”我拿起锄头就走。我就不信，父亲能干，我就不行。
夏日午后的太阳实在太厉害，汗水把我弄的睁不开眼晴，要在学校，现在正是午睡的时候，我早已经呵欠连天了——看父亲，光着黑黝黝的脊梁，仍在埋头翻秧——趁着父亲不注意，我跑到树阴底下枕着锄头就睡着了。
好像没过多大一会儿，我就被父亲推醒。睁开眼，我看到父亲冷冷的眼神，那眼神很复杂，既有不屑、鄙夷，也有悲哀、绝望，还有许多我一下子说不出的内容……
“当庄稼人你也不够格，躺在地头睡觉庄稼就会长出来？你那个样，二流子也比你强。你哄庄稼一天，庄稼就哄你一年。赶快起来！”
父亲的眼神让我受不了，我的后脊早已经汗流下来了，不是热汗，是冷汗。
当天晚上，回到家，我觉得浑身骨头都散了。摸着胳膊上已经晒脱了皮的地方，我的心乱成一锅粥。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，父亲又把我推起来。一睁眼，又是那眼神……我坐起来，恶狠狠地说了一句：“我要上学！”
后来的事情变得很简单。高考后，我上了大学中文系。再后来，到电视台当上了一名记者。
尽管远离家乡，远离了父亲，但那眼神始终占据了我的记忆，回想起来就让我不忘。
时至今日，我最喜欢的歌还是蔡琴《你的眼神》。这首歌的旋律很美，很忧郁，很沉静，很悠远，父亲的眼神不这祥，但我想起来却抑制不住自己汹涌的感情。走到院子外，望着满天的繁星，我不由喃喃自语：“山一样沉默的父亲，我忘不了你的眼神！”
（选自《青年博览》，有改动）

回家

（文/龙应台）

       ①三个兄弟，都是五十多岁的人了，这回放下了所有手边的事情，在清明节带妈妈回乡。火车站大厅里，人潮涌动。就在这川流不息的滚滚红尘里，妈妈突然停住了脚。

       ②她皱着眉头说：“这，是什么地方？”

       ③哥哥原来就一路牵着她的手，这时不得不停下来，说：“这是香港。我们要去搭火车。”

       ④妈妈露出惶惑的神情，说：“我不认得这里，我要回家。”

       ⑤身为医生的弟弟本来像个主治医师一样，背着两只手走在后面，就差身上没穿白袍，这时一大步跨前对妈妈说：“这就是带你回家的路，没有错。快走吧，不然你回不了家了。”说话时，脸上不带表情，看不出任何情绪或情感，口气却习惯性地带着权威。三十年的职业训练使他在父亲临终的病床前都深藏不露。

       ⑥妈妈也不看他，眼睛盯着磨石地面，半妥协、半威胁地回答：“好，那就马上带我回家。”她开步走了。从后面看她，身躯那样瘦弱，背有点儿驼，手被两个儿子两边牵着，她的步履细碎，一小步接着一小步往前走。

       ⑦陪她在乡下散步的时候，看见她踩着碎步戚戚低头走路，我说：“妈，不要像老鼠一样走路，来，马路很平，我牵你的手，不会跌倒的。试试看把脚步打开，你看——”我把脚伸向前，做出笨士兵踢正步的架势，“你看，脚大步地跨出去，路是平的，不要怕。”她真的照做了，但是没走几步，又戚戚低头走起碎步来。

       ⑧从她的眼睛看出去，地是凹凸不平的吗？从她的眼睛看出去，每一步都可能踏空吗？弟弟在电话里解释：“脑的萎缩，或者用药，都会造成对空间的不确定感。”

       ⑨散步散到太阳落到了大武山后头，粉红色的云霞霎时喷涌上天，在油画似的黄昏光彩里，我们回到她的卧房。她在卧房里四处张望，仓皇地说：“这，是什么地方？”我指着墙上一整排学士照、博士照，说：“都是你儿女的照片，那当然是你家喽。”

       ⑩她走近墙边，抬头看照片，从左到右一张一张看过去。半晌，回过头来看着我，眼里说不出是悲伤还是空洞。

       ⑪还没开灯，她就立在那白墙边，像一个黑色的影子，幽幽地说：“……不认得了。”大武山上最后一道微光，越过渺茫从窗帘的缝里射进来，刚好映出了她灰白的头发。

       ⑫火车开了，窗外的世界迅疾往后退，仿佛有人没打招呼就按下了电影胶卷“快速倒带”键，不知是快速倒往过去还是快速转向未来，只见它一幕一幕从眼前飞快逝去。

       ⑬因为是晚班车，大半旅者一坐下就仰头假寐，陷入沉静，让火车往前行驶的轰隆巨响决定了一切。妈妈手抓着前座的椅背，颤巍巍地站了起来。她看看前方，一纵列座位伸向模糊的远处。她转过身来看往后方，列车的门紧紧关着，看不见门后头的深浅。她看向车厢两侧窗外，布帘都已拉上，只有动荡不安的光，忽明忽灭、时强时弱，随着火车奔驰的速度像闪电一样射进来。她紧紧抓着椅背，维持身体的平衡，然后，她开始往前走。我紧跟着亦步亦趋，一只手搭着她的肩膀，防她跌倒，却见她用力地拨开我的手，转身说：“你放我走，我要回家，天黑了我要回家！”她的眼里蓄满了泪光，声音凄恻。

       ⑭我把她抱进怀里，把她的头按在我胸口，紧紧地拥抱她，也许我身体的暖度可以让她稍稍安心。我在她耳边说：“这班火车就是要带你回家的，只是还没到，马上就要到家了，真的。”

       ⑮弟弟踱了过来，我们默默对望；是的，我们都知道了：妈妈要回的“家”，不是任何一个有邮政编码、邮差找得到的家，她要回的“家”，不是空间，而是一段时光，在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹、厨房里正传来煎鱼的滋滋香气、丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁、门外有人高喊“限时专送拿印章来”……

       ⑯妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里但是再也找不到回程车的旅人。

                                                                                                                                                                                        （选自《目送》，有删减）

    ①春天来了，万物生长，空气中飘荡的霉菌、尘螨、花粉、动物皮屑等一下子多起来了，这些物质与对其过敏的人体接触，就可以诱发接触部位的炎性症状或过敏反应。

    ②跟食物过敏不一样，春季过敏多为吸入性或者接触性的，尤其是花粉树粉过敏，表现出很强的季节性，而且比食物过敏更难以避免。

    ③避免过敏，理想的做法是找出过敏源，尽量避免或者减少接触。花粉树粉和尘螨，是春季常见过敏源，对此过敏的人就可以采取一些预防措施：对花粉过敏的人，花粉浓度高的时候避免在户外停留太久，在户外时戴上口罩；在家关闭门窗并开启空调。回家后及时淋浴并更换衣物、鞋子。浴后尽快涂药膏，涂药后过一小会儿再加涂润肤霜，日常要注意皮肤保湿。如花粉引起喷嚏、鼻塞、流鼻涕，可用适当比例的盐水冲洗鼻子。如果对尘螨过敏，太长时间不用的空调首次开启之前注意清洗滤网，以防螨虫从出风口飘散出来。衣物及床上用品清洗后使用烘衣机干燥而不是悬挂在外；注意床垫、床底、被子、枕头、沙发、地毯、窗帘、毛绒玩具等所有容易积尘的地方定期吸尘清洁。最好选用纯棉高支床上用品或专门的防螨床上用品。

    ④以上方法仅适用于预防和轻微症状者，如果过敏症状较为严重，请及时就医。

人生的另一种财富

       ①我是在贫穷和耻辱中长大的。父亲是一位蹬三轮车的，他每天蹬车送我上学。这令我的同学羡慕不已，他们说你爸妈真疼你，天天雇车送你上学。同学的话提醒了我，如果他们知道送我上学的不是家里雇的，而是我的父亲，他们又该如何议论呢？我一下子被一种耻辱感击垮了。从此，我再也不让父亲送到校门口，在离校门口很远的地方就偷偷下了车。

       ②我的母亲四处打工，为我攒钱。她坚信，我能考上大学。从我上学开始，每次学校公布成绩的日子就成了我们约定的节日。那天我们会吃上一顿红烧肉，以示庆祝。在我的印象里，红烧肉是最好吃的东西。没想到大学里的一次红烧肉，却给我留下了难以抹去的耻辱记忆。

       ③到我上大学的时候，母亲被巨大的学费数额吓呆了，她拿出了全部的积蓄，也仅够我一个学期的费用。我只好向学校提出了特困助学申请。

       ④上学没几天，全班都知道了我是特困生，因为我被安排住在便宜而破旧的老楼里。与众不同的我成了他们着重注意的人。他们用好奇和怜悯的眼光看我吃什么，穿什么，用什么。上学一年多，前后左右的惊异的目光，让我如万箭穿心。我经常找一个角落，狼吞虎咽地噎进去一个没有菜的馒头。我用读书来消解难熬的孤独。书是不挑人的，它一视同仁地对待每一个打开它的人们。但有一个奢侈的行为我却一直不肯放弃，就是每月一次和中学几个好朋友的网上聊天，它给了我孤独的生活以极大的安慰。有一次我在网吧遇上了一个同班同学，他当时惊诧极了。再有就是我在大学里过第一个生日时，我奢侈地买了一份红烧肉……

       ⑤后来就到了让我终生难忘的那个耻辱的日子。那是一次社团活动，大家讨论帮助特困学生的事。有同学当时就提出了自己的看法，他们说，特困生应该得到我们的帮助，可我们班有的特困生还上网吧，吃红烧肉……我无地自容。我这才发现了贫穷不在于它本身，更大程度上是对人的精神折磨。我无法忍受这种被打入另类的感觉。

       ⑥当帮助变成了一种施舍，我宁愿不要。我在忍受现实还是退学之间犹豫了很久。我想起了父亲的后背，我想起了母亲在我接到的录取通知书时四处奔走相告的情景，我想起了当时自己的决心……我忽然感到，我无权选择放弃。贫穷本身不是罪过，因贫穷而放弃了自己生存的尊严，这才是罪过。

       ⑦第二天是写作课，老师的作业是感受你生活中的爱。许多同学充满激情地念起了自己的作文，他们感激父母为他们带来的幸福，为他们创造的条件……老师不做一声，直到最后，才失望地问：“还有没有同学要说?”我举起了手，讲了父亲的后背，冬天落在上面的雪和夏天流着的汗；我讲了母亲为我攒钱的情景。我讲了小时候吃苹果，父母把苹果细细地削掉了皮，一口一口地喂我吃，而削下的苹果皮，他们却谦让着，谁也不肯吃，最后，母亲又用它给我煮了苹果水。我说我很庆幸，贫穷只让我生活更艰难些，但它却不能剥夺我爱的权利，我感谢父母的爱。我为小时候对父亲的伤害而忏悔……

       ⑧教室里响起一片抽泣的声音。

       ⑨下课时老师对我说，我非常感谢你，你比我更清楚地告诉了大家，什么是爱的真谛和尊严的意义。

       ⑩从这时起，我走出了耻辱，我用一种正常而不是自卑的心态与同学们相处了。我不再为只有一个馒头的午饭而难为情了，我能坦然地穿着陈旧的衣服走在青春靓丽时尚流行的校园里。在那一个假期到来的时候，我给父母写了一封信……

父母的心

（日本）川端康成

    当轮船驶出濑户内海，航行于广阔的海面的时候，在甲板上的人群中，有一位风度极佳、引人注目、年纪四十岁左右的贵妇人。女佣和打杂儿的片刻不离左右。与此成对照的是，有一位四十岁上下的男人，他衣衫褴褛，那副寒酸相在人群中也十分显眼。他带着三个孩子，最大男孩有七八岁。孩子们长相都很聪明可爱，但是身上的衣服却相当破旧。

    那位________的夫人很早就注意到了这位贫穷的父亲和他的孩子们。她唤过一名女佣，低声吩咐了一番后，女佣便来到那位父亲的跟前说：“孩子这么多，真有福气啊！”

    “谢谢。他们下边还有一个吃奶的孩子呢。像我们这样的穷人，因为有孩子日子就更苦。说起来怪难为情的，我们已经没有能力抚养这四个孩子了。话虽这么说，但是决不会把他们扔了。为了孩子们，我一家六口正要去北海道找活儿干呢。”

    “我倒有件事和你商量，我家主人是北海道函馆的大富翁，年过四十，可是没有孩子。夫人让我跟你商量，是否能从你的孩子当中领养一个做她家的后嗣？如果行，会给你们一笔钱作酬谢。”

    “这可得谢谢啦……”那位父亲嘴上虽然这么说，但脸上的表情却十分犹豫。最后，他告诉女佣，这事得和孩子的妈妈商量之后才能决定。

    那天傍晚，当轮船航行在相模滩的海面上的时候，那男人和他的妻子一起，带着他们的长子来到那位妇人的舱房。他们说：“那就请您把这个小家伙收下吧！”

    结果自然是按口头约定，对方付了一百元钱。该是父母和儿子分手的时候了，这对父母眼含热泪，难割难舍地走出了舱房。

    但是到了第二天早晨，船在绕着房总半岛转的时候，不知什么缘故，那位父亲牵着五岁的二儿子的手，无精打采地走进那位财主夫人的舱房。他说：“昨晚上仔细地想了又想，大儿子嘛，不论怎么穷吧，也是我们家的接班人哪。况且，把老大给别人按次序也不对，如果可能，我们想用老二换下老大。”

    “当然行！”财主夫人高高兴兴地同意了。

    可是，当天傍晚，孩子母亲又带着三岁的女儿来了，她很不好意思地说：“简直没法跟您说，今天早晨给你送来的二儿子，从眉眼长相到说话的嗓门，都和我那去世的婆婆一模一样。我就实话跟您说吧，我这心里呀，就像把婆婆扔了一样不好受，再说也对不起我们当家的。况且，他已经五岁了，我觉得他一定会永远地记着我们，想到这儿觉得他可怜得不得了。能不能答应我们这个女孩子把他换下来？”

    财主夫人一听是女孩，有些不高兴，但是看见那位妈妈失魂落魄的样子，除了答应也没别的办法了。

    事情到这儿还没完，第二天上午，船快要到北海道了，这回是两口子一齐来到财主夫人的舱房。他们一见财主夫人什么也说不出来，竟然痛哭失声。

    “怎么啦？”财主夫人赶忙问道。

    “实在是太难为情了。”两口子只说了这么一句就又哭了。问了几次，那男的才哭着说：“本来是不应该这么随便说话的。昨晚上我们两口子本来是商量好，说得一妥百妥，决不留恋孩子啦，可是，正因为她太小，所以总担心她是不是会这样那样啦，结果是我们两口子一夜没睡。把那么个无知的孩子给人家，连我自己都觉得这当爹的太冷酷无情。您给的钱我们如数奉还，请把女儿还给我们吧。与其舍掉一个孩子，还不如爹妈儿女一起六口饿死在一起好。”

    财主夫人听了这番话，不由得也跟着悲伤起来，她含着眼泪说：“是我不对，老实说，我虽然没有孩子，但你们当爹妈的心我完全理解，而且也羡慕你们。孩子还给你们，钱呢，就算做你们教给我懂得父母之心的酬谢吧。”

    那一家六口终于又团聚了。

不可战胜的夏天

李晨

①我对故乡的记忆，全部是关于夏天的。

②那是淮北平原上的一个古老而又普通的村庄。虽然说那时候是穷年月，但故乡之夏给我的记忆是丰盛的。那里有我平时不知道的世界，目光所及，琳琅满目。我几乎在用其他所有的时间渴盼夏天的到来。我就知道，在我暑假抵达前，它们用整个春天、初夏为我备好了一切。

③以往父亲带我们回老家，汽车转火车，再加徒步，要花上一整天。伴着傍晚的蝉鸣，天擦黑的时候我们到了。我一回到老家就全然顾不得斯文，迫切地等待“沉陷”。我知道狂欢季开始了，按捺不住开始欢心地盘算着晚上在哪个露天的地方睡，那是第一项在自由天地的体验。

④夏天村里人多半在屋外过夜，除了老人、妇女。木架子撑起的绳编床，篾席往上一放，清凉又透气。或者干脆铺在地上，平整宽敞的打麦场有足够的地方可以睡，蚊子不多的夜里，被单也不用盖。

⑤星空下，夏虫声浅，我蜷缩在故园的怀里。啊，这幸福无边的夜！

⑥直至次日，幸福地被太阳晒到屁股。于是起身，篾席上常会留有人形。人睡的地方是干燥的，其他地方已经微湿。原来，一夜酣眠，竟有夜露涂抹了身体。

⑦白天，我跟伙伴们无休止地嬉游。父亲因为要帮着家里做农活，无暇他顾，所以我除了偶尔写作业，其余时间都在疯玩。草堆、粮垛、牛棚，还有蒙着眼睛的驴子不停地在磨坊里转圈……这都是我们的欢场。

⑧夏天雨也不少，一场雨过后，会有好几天都要踩泥巴地。我开始时并不习惯，觉得泥巴会滑得脚心痒痒，后来越来越觉得有趣，特别是脚掌踩下去的时候，软泥浆会从脚趾之间柔柔地往上钻，跟现代人形容巧克力的口感类似，那也是一种连着心的滑爽。

⑨饿了，有的是吃的，树上的果子，地里的瓜，信手摘来。蝉蛹、青蛙、蛐蛐都是野味。作为“豪华”回报，我也会带他们去偷爸爸带回来的装在铁盒里的饼干或鸡蛋卷，让他们一尝至味。

⑩任何一顿饭都可以在几个叔叔家随机解决，青椒、南瓜、豆角，都美味。大铁锅炒菜，满屋子蒸气，和着菜香气、柴火的烟气一起涌出来，漫出灶火屋，从房檐向上流走。灶火余烬里还可以埋上嫩玉米或红薯，饭后出去玩上一圈，肚子有点饿的时候跑回来寻出它们，可作为零食吃。

⑪喜乐是有尽头的。夏日接秋，看着村里许多果树从果子红熟到光秃，已经有树叶开始随风落下，我的心情也为之黯然。我知道，要开学了，我要走了。

⑫我每天掰着指头计算暑假结束的时间，谨慎期待每一个未曾谋面的美丽明天。还剩四天、三天……直到要离开的当天早上，堂弟们坐在爷爷家的门槛上，看我们收拾行李，去坐他们还没有见过的火车。他们穿着长袖衣服来，纽扣总是扣得不齐，衣服也不干净，好像去年穿完收起来时就没有洗。

⑬“等着我，明年再来。”这般孩童的豪言壮语，每年都在说。我知道这是一句临别时客套的废话，他们肯定等我，我也必定再来。

⑭可是，终于在某一年，他们没有在原地等我，我也没有再来。我出去闯世界，他们也开始出门打工。

⑮后来，每每忆起在老家生活的日子，便觉得那是最好的童年，无以复加。它有不需要证明的强大。

⑯加缪说得极是：“在隆冬，我终于知道，我身上安放了一个不可战胜的夏天。”