我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾。……总而言之：我将不能常到百草园了。Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！……

    在全文中，这段起的作用是什么？表达了作者怎样的心情？“蟋蟀们”“覆盆子们”“木莲们”中的“们”是表示人的复数，这里用在动植物上，有什么含义？

        老师入情入理的讲课也在我心上雕镂下深刻的印象，培养了我课外阅读的兴趣。国文教师教古文喜欢大声朗诵。记得一次教辛弃疾的词《南乡子 登京口北固亭有怀》，老师朗诵时头与肩膀左右摇摆着，真是悲歌慷慨，我们这些做学生的，爱国情怀油然而生。此后我每次登上满眼风光的北固楼，望着滚滚长江水，回顾千古兴亡事，总是感慨万端。不用说，这首词我至今还能背得滚瓜烂熟。我就是从那时开始爱读辛弃疾词的。也是在初中读书时，来了一位代课的国文老师，是年轻的新派人，他喜欢教白话文。有一次，教到田汉《南归》中的诗：“模糊的村庄已在面前/礼拜堂的塔尖高耸昂然/依稀还辨得出五年前的园柳/屋顶上寂寞地飘着炊烟。”老师朗诵着，进入了角色，那深深感动的神情凝注在眼睛里。这种感情传染了整个教室，一堂鸦雀无声，大家都被深深感动了。这几句诗镌刻在我心上，几十年过去，至今还能信口背出。此后，我对新文学更有兴趣，读了许多有名的中外小说，开阔了眼界，使自己的心与时代更加贴近了。如今只要稍一回忆，就仿佛看到国文老师那左右摇晃的身子和那注满情思的眼睛。

江畔人生

徐茂昌

       我在一个江水环绕的岛上长大。踏上大陆那边的土地，已经是嗓子开始变粗的年龄了。还是孩童的时候，我多么想看一看对岸被云水阻隔了的广阔世界啊！没有乘船远行的机会，于是便踯躅在江边的码头上，透过云障雾罩的江面，遥望对岸。那时，只看到远方水平线上，影影绰绰的，像是丘峰连绵的剪影，看不清究竟是些什么。而看得真切的，渐渐地像一部教科书被背得烂熟的，倒是身边的码头……

       已经过了30年，留在记忆中的昔日故乡的码头，今天仍是清晰的。不知用多少块石块垒筑起来的石埂，长长的，狭狭的，像一条巨大的跳板，从岸边向江中延伸，一直到深水之处，它的尽头便是似轮船甲板一样的一块钢铁平台。船靠码头，缆绳便紧紧系在平台的铁桩上，旅客似潮水般涌出舱口，沿着狭长的石埂，追逐着向岸上奔跑，岸边有一排候船室，都是低矮的平屋，光线暗淡，人群拥挤，声浪嘈杂。旁边唯一的一家供旅客用膳的饭馆，是用茅草搭成的，岸边的江风飒飒，叫人真担心屋子被吹坍。

       家乡的这个码头，变化很迟缓，然而也并不停滞。以前，它曾几度变迁，每次也总有一个新的面目：那石埂拓宽了，候船室加大了，周围的房屋也渐渐地被厂房、烟囱所替代了。近几年，好像突然从混沌中惊醒过来，码头的交迁，出现了突飞猛进的势头。记得那是前年春节，我乘船回故乡探亲。轮船即将靠岸的时候，几声“嘟嘟”的汽笛声，催动我惊喜地奔向船舷，向岸边眺望。蓦地，我感到了惶惑，怀疑轮船开错了地方。我带着几分惊诧，问旁边的人：“那是什么？”——相隔不远的岸上，如奇峰突起，平地耸立着一座崭新的高楼；挺拔的楼影，辉映着淡淡的阳光和粼粼水色，显示出几分庄严的美。因故乡的码头上，我还从未见过这样的高楼。

       客轮紧靠码头了。随着蜂拥的人流下船。迎面便是长龙般盘桓江边的石埂。不过，也同候船室一样，已无往日的遗痕。渐渐地走进我早已望到的候船室，仰面而视，如临高山、巨厦，只觉得它的奇丽、壮观，自己则骤然交得很渺小了。谁还会想到挤在低矮的屋子里，屋顶似要压到头顶的情景呢？它所代表的过去，永久地在江边，在故乡的土地上消失了。

       走在回家的路上，我还絮絮叨叨地说着码头。妻子与我同行，却很漠然，倒是偎在我怀抱里的三岁女儿，仿佛要窥探人世间的一切奥秘，正听得出神。我找到了自己的知音，于是开始讲一个生活中的童话：“很久很久以前，那码头可不是这样的……”

       我的心一阵颤动，仿佛受到了什么巨大力量的摇撼：一个苍劲的声音，横越几十年的岁月、时空，悠远地向我飘来。哦，想起了，这是我的老祖父的声音。那是将近30年以前，刚刚有些懂事的我，与老祖父住在一起，老祖父正是码头边过去那个茅屋饭馆里的厨师。夜晚，在店堂边一间存放货物，兼放一张床铺的小屋里，听着屋外江边的风涛声，我总要吵着让祖父讲故事。一次讲到离小屋咫尺之远的码头，记得开头的话便是：“很久很久以前，这个码头不像现在这样……”老祖父的故事，使我看到了一幅令人骇怕的图景：没有轮船，只有扯着帆篷的木板船，从长江的惊涛中颠簸着，驶到了岸边的港湾，木船便伸出一条几尺宽的跳板，架在船与岸滩之间，人在走动，跳板也在晃荡，胆小的人会吓得两腿发抖……我蒙住眼睛，不想听下去了……

       竟有这样的巧合。30年后，他的孙子却在重复他的话，重复着对自己的晚辈讲述已经流逝的往事。这是一种从何产生的默契呢？回乡的路上，我中断已经揭开帷幕的故事，开始默默地思索。渐渐地，记起了一位导师和先哲的话：人总要给一度经历过的东西建立起纪念碑，使这些东西在自己的感情上重新获得它在行动上已失去的地位。大概，这是一种人生的真谛吧！否则，为什么在祖父的眼光里，那带篷的木船，晃荡的跳板，竟使他如此钟情，如此恋缅？是的，过去的岁月，在不同代人心上，都已建立起他自己的纪念碑；面对自己的晚辈，又多么希望让这座纪念碑闪闪发光呀！

       故乡码头的变迁，使我悟到了一点儿什么，可是，我嫌它过于肤浅。一直到结束在故乡逗留的日子，再度站在码头边长长的石埂上，脑际忽然跳出了一个念头：现在，这是我返程的起点！我豁然开朗了，故乡的码头，它留住一代又一代人记忆中的过去，不都是他们生涯历程中的起点吗？老祖父的起点是木船、路板，我的起点，是狭长的石埂、低矮的候船室；到了今天，我的女儿最幸运了，她的起点已经是初具现代化规模的高楼、长埂。一代人有一代人的人生起点，把它们连接在历史的屏幕上，便组成了人类进步的阶梯；它们的每一交化，正如青年时代的马克思所说的，那“既是绝笔，又是新的伟大的诗篇序曲”。多叫人流连、神往啊！

       每个人都应当珍视自己的起点——那座矗立在人生途中的纪念碑；可是，不同代的人，起点毕竟不同了。我默默地想。

母亲的心事

王伟锋

    老太太这次住院，是因为对窗的两只猫。

    两只小猫，相互依偎，趴卧在对面六楼的窗沿上。

    老太太揉揉眼睛，没错儿，是两只小猫，猫耳朵支楞着，像是在倾听楼下的什么动静。几个小时过去，它们依然趴在窗沿上，一动不动。这让老太太感到好奇。

    老太太是早上在客厅看电视时偶然望见这两只小猫的。说是在看电视，其实差不多只是听了。老太太守寡多年，将儿子拉扯大，常年累月的操劳，眼睛早早就不行了，看东西总像隔了层什么。用老太太的话说是：我与这个世界，隔着一层毛玻璃。幽默归幽默，毛玻璃之外的现实世界依然是坚硬的。

    中午，外面起风了。风很大，在楼宇间穿梭，发出时而低沉时而尖利的呜呜声。老太太赶紧上阳台收拾衣物，把窗子都关严实。

    这么大的风，两只小猫怎么样了？老太太不时朝对窗张望。两只小猫仍然趴在窗沿上，几乎半个身子探了出来。万一，风把猫刮下楼——老太太心里不由打了个寒战。

    她甚至感觉听到了猫的叫声，在风声中微弱、凄然而又无助，一声一声，如百爪挠心，挠得老太太站起来又坐下去。终于，她下决心给儿子打个电话。

    电话接通，儿子觉得意外，母亲很少在上班时给他打电话，他警觉地问出了什么事。老太太怕儿子担心，装作很随意的样子说起了对窗的两只猫。

    几番对话下来，儿子释然了，又觉得莫名其妙：“什么猫啊狗的，我一上午忙得够呛，资料还没整理完呢。老妈，你真没其他事？有事你别瞒着我。”

    老太太无语，挂断了电话。但她越想越坐不住，打开防盗门下楼——得想办法提醒一下对窗。

    就是在下楼时，一心想着猫的老太太不慎滑倒，摔了下去……

    好在伤得不重，右腿轻度骨折。

    儿子赶到医院时，老太太已经被邻居送进医院，打上了厚厚的石膏和绷带，躺在病床上哼哼。

    看着匆匆赶来的儿子，老太太满心的歉意。但还是忍不住说了猫的事，坚持要儿子回去一趟，提醒一下对窗。

    儿子了解母亲，母亲善良，见不得别人受难，今天要不把这件事了了，老太太怕是要睡不着觉了。

    儿子叹了口气，让母亲放心，打车回家，爬上对面的六楼敲响了厚重的防盗门。

    很长时间，不见开门。对门倒是有人出来，儿子硬着头皮说出事情原委，那人说，里面住着一位老人，是自己一个人住，平常这个时间肯定在家的。

    儿子心里突然有不好的预感。他下楼找到物业，给老人打电话，但电话始终没人接。

    还好，物业有老人女儿的电话，女儿一听也急了，但人在外地，就在电话里千恩万谢地拜托物业报警，说自己尽快赶来。

    警察打开门进去，众人这才发现，老人倒在卫生间里。白瓷砖上是一滩暗红的血迹。人已昏迷，所幸尚有呼吸。

    老人被送上救护车后，儿子忽然记起两只猫的事，走进阳台，一望不禁哑然失笑。

    哪里是两只猫，分明是一双鞋子。包着卫生纸的鞋帮高高竖起，可不就是像猫的两只耳朵嘛！

    回到医院已是夜半时分，儿子轻手轻脚走进母亲病房，替她掖了下被角。老太太忽地睁开眼睛，盯着儿子。

    儿子将手机伸到老太太面前，屏幕上，是两只雪白的猫在沙发上嬉戏，亲密无间。

    老太太满意地笑了，顿觉困意来袭，忘却腿上的疼痛，打了个大哈欠，很快便响起了均匀的鼾声。

（选自《青年博览》2017年第24期，有删改）

    然后省吃俭用的一年二年，即使是三回年，他必能自己打上一柄车，顶漂亮的车！看着自己的青年的肌肉，他以为这只是时间的问题，这是必能达到的一个志愿与目的，绝不是梦想！

用奋斗书写人间值得

李娈启

①青春，是人生最美丽的季节。奋斗，是人生最美丽的风景。选择奋斗，无论遇到何种困难和挑战，都会积极寻找解决办法，不断前行。选择放弃，却往往能找到各种理由和借口为自己的退缩辩护。奋斗与放弃，一念之差，决定了人生的走向和结果。

②只有当青春同党和人民的事业高度契合时，青春的光谱才会更加多彩，青春的能量才能充分迸发。

③在最美的年华里，为了铸国之重器，他三十载春夏秋冬未曾归家，干惊天动地事，做隐姓埋名人，青丝变白发，初心仍如磐。他就是中国核潜艇之父——黄旭华。

④黄旭华本名黄绍强，早年的志向是成为一名医生。但在敌人的炮火轰炸中，他痛心于偌大的国土竟无处安放一张书桌，于是一心救国的他毅然改变志向走上科技报国之路，给自己改名为“旭华”，意思是中华民族必定如旭日东升一般崛起，他要为民族强大而奋斗。

⑤新中国成立后，国际环境恶劣，还遭到核威胁。苏联的赫鲁晓夫轻蔑地说道：“中国人永远也造不了核潜艇。”但中国人不信邪，更不服气。毛主席硬气地回应赫鲁晓夫：“核潜艇，中国一万年也要搞出来。”伟人高瞻远瞩、掷地有声的话语指引了黄旭华的人生走向。

⑥核潜艇研制初期，除了要承受荒岛恶劣的条件，最大困难是没有人见过核潜艇长什么样。有人统计，从最初的方案论证，到技术设计、施工设计，黄旭华团队总共为中国第一艘核潜艇画了45000张设计图纸，连接起来有30公里长！在一穷二白的年代，新中国的科研赤子们从零开始，埋下头，直起腰，用最“土”的办法，做最精的设计。

⑦没有先进的计算工具，黄旭华和同事们就用最原始的算盘和计算尺应对挑战。为了保证没有算错，往往组织三组人马同时计算，校对后，只要三组数据中有一个不同，就必须重算。这个“土办法”被同事们戏称为“斤斤计较”，而正是靠这个“土办法”，数千吨的核潜艇在下水后获得的测试数据与设计值毫无二致。功夫不负有心人，1970年，中国第一艘核潜艇成功下水。1974年，中国第一艘核潜艇“长征一号”列入海军战斗序列，中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。

⑧如今，中国首艘核潜艇早已退役，作为中国第一代核潜艇总设计师的黄旭华已经度过百岁寿辰，他是青春无悔的榜样，是奋斗人生的楷模。他对广大青少年的寄语是“一句誓言，一辈子事业”。他的这份“此生属于祖国，此生无怨无悔”的情怀，必将激励一代又一代青年科技工作者以奋斗的姿态，投身科技自立自强、实现伟大复兴的壮阔事业中去。

⑨陶行知曾说“奋斗是万物之父”，而青春是最好的奋斗期。韶华易逝，“躺平”的思想要不得，“摆烂”的人生更不值得。以青春为墨，以奋斗为笔书写最华美的篇章，老去的你才会由衷地感谢曾经奋斗的自己，感叹此生无悔、人间值得。

（选自《洛阳日报》2024年5月15日，有增改）