张守仁
       ①我和汪老曾有较多的接触，时间最长的一次是1991年4月红塔山笔会期间，俩人共住一室达半个月之久，我面对面地向他学到了许多东西，终身难忘。
         ②汪老对我说：写作就是写语言。一篇作品的语言，好比河中的流水，切不断，割不开，互相融合，牵一发而动全身。所以他年轻时写的作品都能背出来，因为作品的语言有内在的节奏和韵律。记得《沙家浜》剧本在传阅过程中，有一场戏的稿子丢失了，团里领导和打字员急得团团转。汪老安慰他们，叫他们放心，不要着急。然后，他坐在打字机旁，将这场戏从第一个字一直背到了最后一个字。
         ③汪老说：要随时随地注意用文学语言描写你所见到的生活现象。他下放到张家口劳动住羊舍时，外面有一带树墙，夜班火车驶过时，车窗里的灯光一一照射在树墙上。怎样描述这种现象呢？他在《羊舍一夕》中是这样写的：“车窗蜜黄的灯光，一一照在树墙上，一方块，一方块，川流不息地追赶着……你总觉得刮下满地枝叶来似的……”“刮”字，表示火车灯光的力度和速度。
          ④汪曾祺到美国做访问学者时，在哈佛大学、耶鲁大学演讲的题目就是《中国文学的语言问题》，由此可见他对文学语言的重视。
          ⑤我喜欢写散文，利用深夜长谈的机会，向汪老请教写散文的经验。他告诉我：写散文应克制，要像画画似的留白。有的散文家的作品像一团火，熊熊燃烧，但看完觉得空空洞洞，留不下什么印象。写散文需要阅历，没有坎坷，没有痛苦，便写不出好文章。散文不能落入俗套，切忌拿腔拿调。所以，他一直希望把散文写得平易自然，写得平淡一点，像家常话，亲切、朴素；当然也可以工笔、繁密，如何其芳的《画梦录》，别有风采，像一丛秾丽的花，“但这样的散文，我写不出来。”
          ⑥有一次我对汪老说：“我不是京剧迷，但对您执笔写的《沙家浜•智斗》中阿庆嫂的那段唱词特别欣赏，即：‘垒起七星灶，铜壶煮三江，摆开八仙桌，招待十六方。来的都是客，全凭嘴一张。’”汪老手里夹了一支烟，凑到嘴边猛吸一口，笑道：“你对这段唱词别太认真，我在那里搞了一组数字游戏。‘铜壶煮三江’，是受到苏东坡诗词的启发。‘人一走，茶就凉’，也是数字概念，它表示零。”
         ⑦我说：“没有诗词修养，古文功底，是写不出这段唱词的。”于是，他回忆起自己的童年：他的祖父汪嘉勋是清朝末年的拔贡，从小就督促他握笔描红，背古文。到了小学五年级，祖父亲自给他讲《论语》，叫他多练毛笔字。祖父说：“你要耐心，把基础打好了，够你受用一辈子。”汪老说：“我13岁那年写了一篇八股文，祖父见了叹息道，‘如果在清朝，你完全可以中一个秀才。’祖父见我有了长进，就送我几本名贵的碑帖和一方紫色端砚。”
         ⑧在南国的那些春夜里，汪老跟我畅谈西南联大。谈在张家口时农科所叫他画土豆和马铃薯花，画成了一部《中国马铃薯图谱》，可惜没有像沈从文的《中国古代服饰研究》一样留传下来。那部《画谱》的原稿在“文革”中被毁掉了，他十分遗憾。
        ⑨有一天到了大理，我们在下关市游了洱海，参观了蝴蝶泉，晚上看了大理白族歌舞团演出的三道茶歌舞晚会。回到宾馆就寝，汪老把头靠在床栏上，颇为得意地对我说：“小张，你知道吗，我之所以写这几篇论述烹饪的文章，是因为我是《中国烹饪》杂志的特约撰稿人。要当一个名厨，必须有丰富的想象力，不能墨守成规，要不断创新，创造出新菜、新味来。照着菜谱做菜，绝没有出息。”
         ⑩汪老是美食家。一路上他坐到哪一桌吃饭，大家便众星捧月似的围着他，跟到哪一桌；他爱吃什么菜，大家跟着吃，很快那盆菜就吃得精光。
         ⑪经过那次笔会，我和汪老互相熟悉了起来，他把出版的《蒲桥集》签上名送给我，还写了一首七言诗，叫我去拿。记得前两句是“独有慧心分品格，不随俗眼看文章”。
         ⑫汪老的诗好，画好，文好。他不仅古诗写得好，白话诗也极有味道。但就是因为一首新诗《早春》，给他带来了灾难。
         ⑬1992年春天，我和《哥德巴赫猜想》的作者徐迟，还有王元化先生，在深圳西湖度假。一日，徐迟到我的房间小坐，见桌上放着一本《汪曾祺作品自选集》，拿起来翻了翻，突然用书掩住脸，怀着歉疚的心情说：“是我害了他。”我吃了一惊，问他何出此言？他说：“1957年6月，我在《诗刊》编辑部工作，看到汪曾祺寄来的一组新诗《早春》。第一首是《彩旗》，只有两句：‘当风的彩旗，像一片被缚住的波浪’，我很欣赏，给他发表在《诗刊》上，这就惹了祸。‘反右’运动以后，《早春》和《彩旗》受到了无情批判，说作者诬蔑红旗是不自由的、被束缚的。他因此被划成了右派，下放张家口劳动。如果我不发他这组诗，也许他就没有这样的遭遇了。”
        ⑭汪老遭遇重重坎坷，却始终淡定、幽默、乐观地笑对人生，是许多人的良师益友；他虽未曾高居要职，却以自己的文学才华和人格魅力影响了几代读者——汪曾祺，是一片温暖的湖泊。                             （原文有改动）

黑白双风暴

       ①回顾历史，一个现象显而易见：文明越发达，衰亡越彻底。在人类大规模无节制的开发下，生态环境遭到毁灭性的破坏，文明被迫沦落他乡。进入工业社会以来，由于人类改造自然的手段“高明”了，终于短时间即酿成了大规模的自然灾害。

       ②19世纪，美国鼓励向半干旱的西部大草原移民开荒，认为这是既能发展西部又能解决饭碗的聪明之举。1860-1890年，90万平方公里处女地被开垦。孰料过度垦牧造成大面积沙化，20世纪30年代，沙尘暴渐成气候，1932年爆发14次，1933年达38次，1934年春季终于发展成灾害性的沙尘暴，扫荡了中西部大平原，使全国小麦减产1/3。1935年，震惊世界的黑风暴降临了，裹挟着大量新耕地表层黑土的西风“长成”了东西长2400公里、南北宽1440公里、高约3公里的“黑龙”，3天中横扫了美国2／3的地区，把3亿吨肥沃的地表土送进了大西洋。黑风暴所经之处，农田水井道路被毁，小溪河流干涸，16万农民逃离西部地区。当年美国农业损失惨重，粮食减产一半以上。

       ③可是，前苏联并没有接受美国的教训。从1954年开始，为“让荒地服务于社会主义”，在哈萨克、乌拉尔等地的半干旱草原，10年之内开垦了约60万平方公里土地，一度使前苏联粮食年产量增加了2/3。但植被和表土结构被破坏的结果是：1960年3月和4月两次出现了大面积黑风暴，仅哈萨克新垦区农田就被毁了20万平方公里，新垦区农耕系统几乎瘫痪，连邻国罗马尼亚、匈牙利和南斯拉夫也都尘雾迷漫。

       ④比黑风暴波及更广、持续更长且已覆水难收的是同时发生并绵延至今的白风暴。前苏联在土库曼斯坦卡拉库姆沙漠中修建的卡拉库姆运河，每年可从亚洲第三大湖成海的主要水源——阿姆河调水灌溉10万平方公里的农田和草场。这种“创造性地再造自然”带来了一系列生态环境问题：阿姆河水被截走，使得阿姆河下游的咸海水位急剧下降，30年间湖岸线后退10至20公里，成海湖底盐碱裸露，周围地区沙化严重，“白风暴”（含盐尘的风暴）接踵而至，不仅使咸海附近的环境荒漠化，白风暴还永久性地毁灭了60%的新垦区，使其成为生命的禁区，导致了不可逆转的生态灾难。

    我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

    回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

    到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”

    我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

    我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手______着上面，两脚再向上_______；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去______他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

    近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

插在锁孔里的钥匙

毛小玟

    ①吃完早餐，老张慢悠悠下楼，他想去公园溜达。当他走到二楼的时候，忽然看见一个小女孩，蹲在201门口，201的防盗门的锁孔里，插着一把系着红色丝绳的钥匙。老张挠一下头，哎呀，这老太太可咋整，又忘记拔钥匙了。老张朝小女孩微笑着点点头。小女孩羞红着小脸蛋朝老张笑笑。

    ②上月一个周末，大约也是这个时候，老张接了电话，急急下楼，无意间，看见201房门锁孔里，插着一把系着红丝绳的钥匙，他的第一反应是，老太太着急出门，走的时候忘了拔钥匙？可又一想，说不定老太太在屋里？于是，老张向前轻轻敲了敲门，屋里没有动静，又敲了敲门，还是没有动静，可以确定老太太不在屋里。

    ③老张心里着急，锁孔里的钥匙咋办？拔出来不是，不拔出来也不是。这会儿，楼道里冷清清的，一个人也没有，他怕耽误时间，想一走了之，又觉得不地道，他看一眼脚下，咦，有办法了。于是伸手正要把钥匙拔出来时，住203房的男人回来了，他怪异地瞥一眼老张，快速打开门，风一样钻进屋里。

    ④老张张大嘴，看着关严实了的203房门，又转身看了看201门上锁孔的钥匙，闭上嘴，忽然感觉嗓子痒痒的，“咕噜”咽下一口唾沫。站在楼道里像吃了辣椒的猴子，抓耳挠腮。

    ⑤老太太终于回来了，老张如释重负，笑呵呵上前搀着老太太的胳膊，说：“婶子，您总算回来了！”

    ⑥老太太迅速抽回胳膊，朝老张瞪一眼：“你谁呀？”

    ⑦“婶子，我是住楼上的。”老张点头哈腰，怕把老太太吓着了。

    ⑧“我不认识你。”老太太甩开老张的手，伸手在身上左翻右找，嘴里嘀咕，“咋不见了，我明明放衣兜里了的……”

    ⑨老张温声说：“婶子，钥匙插在锁孔里，你走时可能忘记拔了。”

    ⑩“什么？”老太太一下子慌了神，伸手急忙把门打开。

    ⑪“没我的事了。婶子，我得走了。”老张刚转身要走，却被老太太一声呵住：“站住，你不能走。”

    ⑫老张愣住了，惊讶地问：“还有事吗？”

    ⑬你说没有事吗？老太太怒了，朝老张凶巴巴吼道：“你得进屋，等警察来了，你再走。”

    ⑭“我干啥要等警察来？”老张急了。

    ⑮“你别跟我喊，等警察来了，你跟他们喊。”说着，老太太掏出手机打了110。

    ⑯老张往外走，老太太往屋里拽，后来，老太太干脆坐在地上，两手死死地抱住老张的腿，说啥都不松手。这会儿，楼道里早已挤满了看热闹的人。老张想。走是走不了了，也知道不能走了，他只好大声说：“老太太，你松手，我不走。”

    ⑰大伙儿七嘴八舌，窃窃私语，各种难听的话都有。

    ⑱老张脸上的汗一滴滴淌下来，衬衣也湿透了。这次人是丢尽了，他委屈得想哭了。可他没哭，他高高仰起头。

    ⑲警察来了。经过一番仔细检查，虽然屋里没有丢东西，但是老张的行为可疑，正在警察要带走老张时，203房间那个男人突然挤进人群，大声嚷：“好人，他是好人啊！不信你们看！”他指着棚顶的监控器说，“这是我前天新安装的监视器。我发现老太太总是忘记拔钥匙。”男人不好意思地垂下头，搓了搓手，“我刚才回来看见你在门口鬼鬼祟祟的，我很生气。进屋就在查资料，没顾得上看视频，没想到屋外闹出这么大动静。”

    ⑳警察过来看看棚顶……

    ㉑警察从203房出来，握住老张的手：“误会误会。”

    ㉒所有人都用敬佩的目光投向老张。

    ㉓老张憨憨地笑笑，看看手机，急忙忙冲出楼道……

    ㉔他仰起头，深吸一口气，看着蔚蓝的天空，吹着口哨大踏步走向前……

    ㉕以后的日子里，偶尔能看见楼道上有个小女孩在201门口守着，直到老太太回来了才放心地离开。

    ㉖老张一边朝楼下走，一边回过头来，望一望小女孩身后，插在锁孔里的那把钥匙和系在钥匙上的红丝绳。

    ㉗他又憨憨地笑了……

——选自《微型小说选刊》2019年12期

善用人生“无球期”

刘元通

    ①回味2018年俄罗斯世界杯，视线总被跳跃的足球吸引，射门那几秒的精彩尤其令人喝目。然而，看球也讲门道，无球人的穿插策应、往返奔跑，也是球赛精妙绝伦的一部分。正如一位教练所说，“衡量一支球队，最应该看他们无球状态下的跑位”。

    ②一场普通足球比赛的有效时间不过80多分钟，平均算来，每人持球很难超过4分钟。这短短4分钟很重要，也绝对值得全力一搏，但更重的胜利砝码，潜藏在另外80多分钟的无球时间之中。有人曾问一位著名足球运动员，“为什么你控球射门的机会总是比别人多？”得到的回答是：“你只看到了我控球，却没看到我的无球跑动。跑到位，球就自然到你脚下。”

    ③无球与有球，状态都很关键。不仅是绿菌场，在各个领域、各项事业中，同样如此。比如，一纸红头文件分量不轻，但决策之前扎实的调查研究可不敢有丝毫马虎；航天飞机上天只需几分钟，但之前数年甚至数十年的漫长研制、设计、运输、维护等过程，急不得一分、少不得一秒。人生亦如是，万众瞩目的射门总是少有，得球盘带的机会也属难得，更寻常的状态是人在镜头之外、球在他人脚下。

    ④不会“无球跑位”，就会远离“有球机会”。初入职场，做一些复印打字跑腿之类的工作，就觉得自己不被看好，认为所做工作无足轻重，从而虚度光阴，放弃学习；面对改革重任，凡事奔着“球”去，短期内出政绩的、吸引眼球的抢着做，利于整体长远但于己无“进球之功”的则躲着不愿做；斤斤计较于帽子和名分，脚下无球，就抱着事不关己的消极心态，成为实干赛场的旁观者、场边人。不会前后穿括、从旁策应，甚或脚下使绊、暗中拆台，这种“拼搏人生”的心理姿势不仅很难看，也会让自己惹上红牌黄牌，更会导致所在队伍的整体失利。

    ⑤能否以积极进取态度对待“无球期”，决定了人生赛场的攻守态势。正如国画中的留白、散文中的闲笔，猛一看感觉不到它的作用，其实正是为人生的下一笔铺垫蓄势、深埋伏笔。

    ⑥如果说持球、进球是人生的高光时刻，那么，之前的用心跑位就是最给力的蓄能。人不能总幻想在聚光灯下长途奔袭、一球成名，完成这一切，前提条件就是做好无球时刻的沉潜与力量积蓄。从这个意义上说，“脚下没有球”的日子，更值得珍惜、努力和奋斗。多一些无球时洞察形势的大局观，跳脱出凡事奔着球去的思维局限，学会盯着球的未来落点拼命奔跑，在“镜头看不见”的地方默默用功努力，才能更多接获命运的“传球”，洞穿人生的“胜利之门”。

（选自2018年8月1日《人民日报》）

最精彩的表演

陈炳熙

①梅兰芳正伏在垂着淡青窗帘的南窗底下画兰竹。他这时已经完全把自己当作一位画家来要求了，他画画不是为了收益，而是为了追求，说转移也未尝不可。一个艺术家，当被迫必须放弃他的艺术活动时，就必须以另一种艺术活动来填补他的空虚。

②当然，并没有谁不让他表演，恰恰相反，有人巴不得他表演，是他自己谢绝了舞台，千里迢迢移家到香港来过这种淡泊的生活。而且他早已蓄起了胡须，有什么能比这更能表示他断绝粉墨生涯的决心呢！

③他画画的另一个原因是，在他心中活着一些孤傲高洁的画家形象，他需要以这些人做风范，坚定自甘淡泊、不慕荣利、清者自清的做人准则。白石老人是先生的老师与朋友，此刻又想到了他，笔下陡增豪气。这是一种神来之势，把几茎劲竹画得气韵不凡，仪态万方，似乎一阵风要把它刮倒，它却摇了几摇，挺立如初。然而夫人推开镂花门走进来打断了他，她极轻极慢地走到他的身边，把不速之客请求见他的事说了出来。

④在香港中国饭店二楼一间精雅的餐室里，穿着浅色西装、保持着学者风度的日本电影人川喜多长政与中国同行张善琨，在整肃的餐桌前虚左恭候嘉宾。约定的时间到了，侍者通报梅兰芳已在饭店门前下车。川喜多长政慌忙站起来，丢给张善琨一个关照的眼色，便走出餐室门外，目不转睛地盯着楼梯口。

⑤川喜多长政是目睹过梅先生风采的，他甚至感到先生便装时的气度比在舞台上更有魅力。他看过先生演出的京剧作品，依川喜多长政行家的眼光看，作为先生的代表名剧《太真外传》，无论从清新优美的唱腔，妙曼典雅的舞蹈，光艳绝俗的扮相，响遏行云的歌喉诸方面衡量，都已把京剧表演艺术推向绚烂的极致。至于他在台下，诸如“器宇轩昂”“风度翩翩”等所有常用的形容仪表之美的词句，在表现他的风貌时都显得冗弱无力，以至让人不得不求助于善于状人风仪的《世说新语》。

⑥楼梯下出现了一个老人的伛偻身影，正步履艰难地走上楼来。这是梅兰芳，又哪儿像梅兰芳！川喜多长政暗暗吃惊，那弯拱的腰背，僵硬的腿脚，黧黑的面目，蓬乱的髭须，板滞的眼光，迟缓的行动，加上一开口就让人感到力竭声嘶的嗓音——这哪儿是千万人心中那位艺术之神的风姿！具有锐利观察力的川喜多长政惊讶之余，确有把握地认出这是先生。先生也认出了川喜多长政——从不计其数有一面之缘的形貌中辨出了这个人。

⑦一方是极道殷切的仰慕，一方是感谢盛情的邀请。那些经精心挑选的中西名菜正一道道搬上桌来。川喜多长政小心翼翼地问可否喝点酒，先生爽快地说：“嗓子到了这地步，还禁忌什么，再烈一点也可以！”川喜多长政诚恳地说：“我还有事向先生请教，烈性酒免了吧。”

⑧“其实先生是知道的，”川喜多长政说，“我从来不拍为日本军方宣传的片子，总得让中国朋友还有点欣赏的兴趣。我们选定了林则徐禁烟的故事，起用的是贵国观众中有巨大影响的明星。这表明，艺术终归是艺术，不该为政治的原因，让明珠沦落在藩篱里。所以我想，先生难道无意让久渴于先生艺术的贵国观众有一个再睹明珠的机会吗？”

⑨先生等他说完，故意露出惊奇的样子，然后大笑起来，接着一阵剧烈的咳嗽，又努力清了清嘶哑的嗓子，说：“实在感激先生美意。不过，您看我现在的样子——生了几年病，把腰腿都断送了，别说登台，就是走路也不能像常人一样；更要命的是嗓子，再发展下去连说话也成问题……一个演戏的人，到了这种山穷水尽的地步，自己就惭愧得要死，若到了观众面前，那简直叫我无地自容了……”说到这里，已变成怆然的感慨和沉沉的叹息。

⑩两天以后，川喜多长政飞回上海，向日本军部报告说：“梅兰芳已经衰老不堪，几乎丧失了所有演出的条件，勉强把他搬上舞台，只能成为笑料，贻羞军部。”日本军部于是打消了强制梅先生演出的计划。

⑪两年之后，梅先生在上海大剧场庆祝抗战胜利纪念公演大会上演出，其灵活的身段，优美的舞姿，清越的歌喉和光彩照人的形象，再次让兴奋若狂的观众绝倒。

（有删改）