①两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手。渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。
      ②那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。
      ③那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地上，一个石羊蹲在草里呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。

孤独温暖的旅程

铁凝

    ①有一个冬天，在京西宾馆开会，好像是吃过饭出了餐厅，一位个子不高、身着灰色棉衣的老人向我们走来。旁边有人告诉我，这便是汪曾祺老。当时我没有迎上去打招呼的想法。越是自己敬佩的作家，似乎就越不愿意突兀地认识。但这位灰衣老人却招呼了我。他走到我的跟前，笑着，慢悠悠地说：“铁凝，你的脑门上怎么一点儿头发也不留呀？”他打量着我的脑门，仿佛我是他久已认识的一个孩子。这样的问话令我感到刚才我那顾忌的多余。我还发现汪曾祺的目光温和而又剔透，正如同他对于人类和生活的一些看法。

    ②不久以后，我有机会去了一趟位于坝上草原的河北沽源县。去那里本是参加当地的一个文学活动，但是鼓动着我对沽源发生兴趣的却是汪曾祺的一段经历。他曾经被下放到这个县劳动过，在一个马铃薯研究站。他在这个研究马铃薯的机构，除却日复一日的劳动，还施展着另一种不为人知的天才：描述各式各样的马铃薯图谱－－画土豆。汪曾祺从未在什么文字里对那儿的生活有过大声疾呼的控诉，他只是自嘲的描写过，他如何从对于圆头圆脑的马铃薯无从下笔，竟然到达一种“想画不像都不行”的熟练程度。他描绘着它们，又吃着它们，他还在文中自豪地告诉我们，全中国像他那样，吃过这么多品种的马铃薯的人，怕是不多见呢。我去沽源县是个夏天，走在虽然凉快，但略显光秃的县城街道上，我想象着当冬日来临，塞外蛮横的风雪是如何肆虐这里的居民，而汪曾祺又是怎样捱过他的时光。我甚至向当地文学青年打听了有没有一个叫马铃薯研究站的地方，他们茫然地摇着头。马铃薯和文学有着多么遥远的距离呀。我却仍然体味着：一个连马铃薯都不忍心敷衍的作家，对生活该有耐心和爱。

    ③1989年春天，我的小说《玫瑰门》讨论会在京召开，汪曾祺是被邀请的老作家之一。会上谌容告诉我，上午八点半开会，汪曾祺六点钟就起床收拾整齐，等待作协的车来接了。在这个会上他对《玫瑰门》谈了许多真实而细致的意见，没有应付，也不是无端的说好。在这里，我不能用感激两个字来回报这些意见，我只是不断地想起一位著名艺术家的一本回忆录。这位艺术家在回忆录里写到当老之将至时，他害怕变成两种老人，一种是俨然以师长面目出现，动不动就以教训青年为乐事的老人；另一种是唯恐被旁人称“老”，便没有名堂地奉迎青年，以证实自己青春常在的老人。汪曾祺不是上述两种老人，也不是其他什么人，他就是他自己，一个从容地“东张西望”着，走在自己的路上的可爱的老头。这个老头，安然迎送着每一段或寂寥、或热闹的时光，用自己诚实而温暖的文字，用那些平凡而充满灵性的故事，抚慰着常常是焦躁不安的世界。

    ④我常想，汪曾祺在沽源创造出的“热闹”日子，是为了派遣孤独，还是一种难以排遣的孤独感是他觉得世界更需要人去抚慰呢？前不久读到他为一个年轻人的小说集所作的序，序中他借着评价那年轻人的小说道出了一句“人是孤儿”。

    ⑤我相信他是多么不乐意人是孤儿啊。他在另一篇散文中记述了他在沽源的另一件事：有一天他采到一朵大蘑菇，他把它带回宿舍，精心晾干(可能他还有一种独到的晾制方法)收藏起来。待到年节回京与家人做短暂的团聚时，他将这朵蘑菇背回了北京，并亲手为家人烹制了一份鲜美无比的汤，那汤给全家带来了意外的欢乐。

    ⑥于是我又常想，一位囊中背着一朵蘑菇的老人，收藏起一切的孤独，从塞外寒冷的黄风中快乐地朝着自己的家走着，难道仅仅为了叫家人盛赞他的蘑菇汤？

    ⑦这使我不断地相信，这世界上一些孤独而优秀的灵魂之所以孤独，是因为他们将温馨与欢乐不求回报地赠予了世人吧？用文学，或者用蘑菇。

伟大的悲剧（选段）

①凶猛的暴风雪像狂人似的袭击着薄薄的帐篷，死神正在悄悄地走来，就在这样的时刻，斯科特海军上校回想起了与自己有关的一切。因为只有在这种从未被人声冲破过的极度寂静之中，他才会悲壮地意识到自己对祖国、对全人类的亲密情谊。但是在这白雪皑皑的荒漠上，只有心中的海市蜃楼 ， 它召来那些由于爱情、忠诚和友谊曾经同他有过联系的各种人的形象，他给所有这些人留下了话。斯科特海军上校在他行将死去的时刻，用冻僵的手指给他所爱的一切人写了书信。

②斯科特海军上校的日记一直记到他生命的最后―息，记到他的手指完全冻住，笔从僵硬的手中滑下来为止。他希望以后会有人在他的遗体旁发现这些能证明他和英国民族勇气的日记，正是这种希望使他能用超人的毅力把日记写到最后一刻。最后一篇日记是他用已经冻伤的手指哆哆嗦嗦写下的愿望：“请把这本日记送到我的妻子手中！”但他随后又悲伤地、坚决地划去了“我的妻子”这几个字，在它们上面补写了可怕的“我的遗孀”。

③住在基地木板屋里的伙伴们等待了好几个星期，起初充满信心，接着有点忧虑，最后终于愈来愈不安。他们曾两次派出营救队去接应，但是恶劣的天气又把他们挡了回来。一直到南极的春天到来之际，10月29日，一支探险队才出发，至少要去找到那几位英雄的遗体。11月12日，他们到达那个帐篷，发现英雄们的遗体已冻僵在睡袋里，死去的斯科特还像亲兄弟似的搂着威尔逊。他们找到了那些书信和文件，并且为那几个悲惨死去的英雄们垒了一个石墓。在堆满白雪的墓顶上竖着一个简陋的黑色十字架。

④在英国国家主教堂里，国王跪下来悼念这几位英雄。

⑤一个人虽然在同不可战胜的厄运的搏斗中毁灭了自己，但他的心灵却因此变得无比高尚。所有这些在一切时代都是最伟大的悲剧。

易妈妈种树

【A】她叫易解放，旅日华侨。人们都亲切地称呼她“易妈妈”。2000年的一天，噩运降临到易妈妈家，她的儿子在一次交通事故中英年早逝。

儿子生前有个想法，大学毕业后回国去，成立一个民间防治沙尘暴组织，在沙漠里种大片大片的树。作为妈妈，易妈妈要帮儿子完成这个心愿。于是，她做出了一个重要的决定——“我要回国种树去，到荒漠里种树去”。

塔敏查干大沙漠，位于内蒙古通辽市库伦旗。“塔敏查干”在蒙古语中的意思是“死亡之海”。易妈妈将种树地点选在了这里。她与当地政府签下了合同：用10年时间，在这片严重沙化的土地上，种植110万棵树；20年后，110万棵树全部捐给当地村民。

她拿出儿子生命赔偿金的一部分作为启动资金，开始了沙漠植树。2004年4月22日那天，她在沙漠里种下了第一批树苗。

【B】林场负责人听说她是个人出资来沙漠种树的，主动将原本2元一棵的树苗降到了1元一棵。树苗运到基地后，要由马车或吉普车运到沙漠边，这里离种植目的地还有五百米远，只能靠大家的肩膀扛过去，来回一趟得半个小时。易妈妈亲自上阵，弯腰扛起了几十棵树苗。她说：“我必须这么做，大家都是来帮我的，我不起表率作用行吗?”

一棵、两棵，一排、两排，一片、两片……一周左右的时间，易妈妈他们种了2万多棵树。沙漠中种树，缺水是最严重的问题，大家从两三里外的牧民家用脸盆、水桶接水浇树。在众人的努力下，第一批小树苗的成活率达到了百分之七十。

春天种了树，易妈妈夏天过去检查。树苗已经长高了，给炎热的沙漠洒下一片清凉。

她着手准备第二批的种植。没有钱，她卖掉了自己在上海的一套用来养老的房子。于是，她又一次在库伦旗种下6万棵树。

谁知，这次种下的树大面积死亡，成活率极低。她失望过，也犹豫过，最后，她告诉自己：开弓没有回头箭。她悉心研究树苗死亡的原因，最后，干脆在当地住下来，跟当地的村民和专家好好学习种树的知识，怎么选树苗，怎么挖土，怎么浇水、施肥……【C】

几年下来，易妈妈脸上的阴霾一扫而光，取而代之的是发自内心的欢喜和快乐。她的精神和大爱感召更多的个人和企业加入植树的队伍。2010年，她提前完成了种植目标——在漫漫沙漠中种下了110万棵树!开始，她只是为了完成儿子的心愿在沙漠造林，渐渐地，她感觉到这项事业深远的意义。她说：“从事环保造林事业不仅是对儿子的爱，更让我学会去爱更多的孩子。”同样，她也得到了许许多多孩子的爱，志愿者们都亲切地称呼她“易妈妈”。

2010年的库伦旗，已不再是黄沙漫天的场景。那里有大片的绿树，树中间有农民种下的大豆，小草也爬满了沙丘。曾经消失不见的动物们又回来了，在树林间安家落户。雨水也多了……

【D】树林的边上，当地人给易妈妈的儿子立了块碑，上面写着这样的话：“____”而这，又何尝不是易妈妈自身的写照? 

(摘自《学习报》，有删改)