（二）王诗超人生的最后画面

      巢湖，从来没有这么可怕过，翻腾着一股股浊浪屡次试图挤破那道圩坝。人们扛着麻袋，抱着芦席奔上大堤，为了生存，他们必须一搏。

      王诗超就是在这时带着中庙镇河西村青年突击队冲上去的。这位眉清目秀的村团支部书记得平素就少言少语，此时更是无话。他挥挥手，抢先跳下河西圩，队员们一个也没迟疑，紧跟着跳进滔滔白浪中。他们从水下摸上来一块又一块片石，垒在大坝的基座上。不知重复了多少次机械的动作。突击队为数万人的生命筑起了一道坚实的防线。

      这是7月1日，党的生日。

      此时风潇潇，电闪闪。

      夜幕四合，王诗超回到家——三间草屋。爸爸．妈妈过来了，心疼地看着儿子：“吃点吧！”儿子摇摇头，他的眼睛已困得睁不开。

      “不好了，电灌站的机器出毛病了，快来人潜下水去打坝呀！”喊声穿过夜色钻进漏雨的草屋。刚坐下的王诗超一蹦而起，披上刚拧掉水的衬衣说“我去去就回。”

      他深一脚浅一脚地奔上大坝，重新跃进冰冷的水里，一次又一次潜至水底，摸着坝壁加固堤坝。这一去又是一天一夜，坝体厚实了，王诗超才跌跌撞撞地朝回走。
      此时，风潇潇，雷轰鸣。

      路上，王诗超碰上团支部值班巡埂的人，得知人手不够，转身又走进了巡埂的队列。

      7月3日早晨7时30分，王诗超已经全身表紫，他第二次朝家里走去。

      到家门口发现，家已经不存在。漏雨的草屋已被洪水冲倒，父母栖身邻人家。

      望着脸色发灰的诗超，妈妈难过地走出门，借来3个鸡蛋。

      王诗超躺下了，躺在一块铺板上，只有他才知道自己有多疲惫。

      妈妈捧过来冒着热气的鸡蛋汤。

      ​王诗超却再也不能起来喝一口了。他的眉头紧锁着，28岁的王诗超带着对生活的满腹牵挂走了，铺板上积满了他身上流下的水。

此时，风潇潇，雨凄凄。据见到王诗超遗容的人说，他躺在铺板上的身体伸展着。

……“正确答案只有一个”这种思维模式，在我们头脑中已不知不觉地根深蒂固。事实上，若是某种数学问题的话，说正确答案只有一个是对的。麻烦的是，生活中大部分事物并不像某种数学问题那样。生活中解决问题的方法并非只有一个，而是多种多样。由于情况的变化，原来行之有效的方法，到了现在往往不灵了。正因为如此，如果你认为正确答案只有一个的话，当你找到某个答案以后，就会止步不前。因此，不满足于一个答案，不放弃探求，这一点非常重要。

……然而，寻求第二种答案，或是解决问题的其他路径和新的方法，有赖于创造性的思维。那么，创造性的思维又有哪些必需的要素呢？

……有人是这样回答的：“富有创造性的人总是孜孜不倦地汲取知识，使自己学识渊博。从古代史到现代技术，从数学到插花，不精通各种知识就一事无成。因为这些知识随时都可能进行组合，形成新的创意。这种情况可能出现在六分钟之后，也可能在六个月之后，六年之后。但当事人坚信它一定会出现。”

……对此我完全赞同。知识是形成新创意的素材。但这并不是说，光凭知识就能拥有创造性。发挥创造力的真正关键，在于如何运用知识。创造性的思维，必须有探求新事物，并为此而活用知识的态度和意识，在此基础上，持之以恒地进行各种尝试。

……这方面的典型代表，首推约翰·古登贝尔克。他将原来毫不相关的两种机械——葡萄压榨机和硬币打制器组合起来，开发出一种新产品。因为葡萄压榨机用来从葡萄中榨出汁，所以它在大面积上均等加力。而硬币打制器的功能则是在金币之类的小平面上打出印花来。有一天，古登贝尔克半开玩笑地自言自语道：“是不是可以在几个硬币打制器上加上葡萄压榨机的压力，使之在纸上打印出印花来呢？”由此发明了印刷机和排版术。

……另一个例子是罗兰·布歇内尔。1971年的一天，布歇内尔边看电视边这么想：“光看太没意思了。把电视接收器作为试验对象，看它产生什么反应。”此后不久，他就发明了交互式的乒乓球电子游戏，从此开始了游戏机的革命。

                                                                                                        秋天的怀念  

                                                                                                           史铁生
         ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
        ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。
        ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
        ④她出去了，就再也没回来。
        ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。
        ⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”
         ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

阳光，是一种语言

雷抒雁

    ①早晨，阳光以一种最明亮、最透彻的语言和树叶攀谈，绿色的叶子，立即兴奋地颤抖，通体透亮，像是一页页黄金锻打的箔片，炫耀在枝头。而当阳光微笑着与草地上的鲜花对语，花朵便立即昂起头来，那些蜷缩在一起的忧郁的花瓣，也迅即展开，像一个个恭听教诲的耳朵。

    ②晴朗的日子，走在街上，你不会留意阳光。普照的阳光，有时像是在对大众演讲的平庸演说家，让人昏昏欲睡，到处是燥热的嘈杂。

    ③阳光动听的声音，响在暗夜之后的日出，严寒之后的春天，以及黑夜到来前的黄昏。这些时刻，阳光会以动情的语言向你诉说重逢的喜悦、友情的温暖和哪怕是因十分短暂的离别而产生的愁绪。

    ④倘若是雨后的斜阳，彩虹将尽情展示阳光语言的才华与美丽。赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，从远处的山根，腾空而起，瞬间飞起一道虹桥，使你的整个身心从地面立刻飞上天空。现实的郁闷，会被一种浪漫的想像所消解。阳光的语言，此刻充满智慧，让你理解天雨花，石点头；让你平凡生活的狭窄，变成一片无边无垠的开阔；让你枯寂日子的单调，变得丰富多彩。

    ⑤可这一切，只是一种语言，你不可以将那金黄的叶子当成黄金；江河之上，那些在粼波里晃动的金箔也非真实；你更不要去攀援那七彩的虹桥、那是阳光的话语展示给我的不可捉摸的意境。瞬间，一切都会不复存在。可是，这一切又都不是空虚的，它们在你的心中留下切切实实的图画，在你的血管里推涌起波澜壮阔的浪潮，在你耳边轰响着长留不息的呼喊，使你不能不相信阳光的力量和它真实的存在。

    ⑥和阳光对话，感受光明、温暖、向上、力量。即使不用铜号和鼙（pí）鼓，即使是喁喁（yóng）私语，那声音里也没有卑琐和阴暗，没有湿淋淋的、怯懦者的哀伤。

    ⑦你得像一个辛勤的淘金者，从闪动在白杨翻转的叶子上的光点里，把握阳光的语言节奏；你得像一个朴实的农夫，把手指插进松软的泥土里，感知阳光温暖的语言力度。如果你是阳光的朋友，就会有一副红润健康的面孔和一窗明亮清朗的心境。

    ⑧阳光，是一种语言，一种可以听懂的语言。

不一样的爱

须一瓜

    ①有件事，让我特别感激我的父母，觉得他们了不起。长大后，我有时猜想，如果不是那样，我是否已经成为江洋大盗？

    ②那时候，我大概七八岁，和邮电大院里的孩子一起到郊外玩。在河滩上，我们欣喜的发现了大片的西瓜地，西瓜只有皮球大小。确认是西瓜后，所有的小孩都疯狂了。我们扑进瓜地，非常享受亲手摘瓜的感觉。我不知道别的孩子的情况，只知道我见了大的就扔了小的，最后留了两个比皮球大点的西瓜，反正糟蹋了不少。

    ③几个农民是包抄过来的，在呐喊声中，六七个小孩人赃俱获。在把我们押送回家的路上，农民一路恶声威胁，要给这帮小偷灌粪！这让我极度恐惧。在我的记忆中，这是第一次也是唯一的一次，用天塌地陷形容那种绝望和自卑毫不为过。我们都知道自己错了，一个个垂头丧气，任凭农民愤怒宣判。六七个孩子排成一行，就那样以小偷的耻辱形象，被揪进了成人的世界。

    ④惨剧才刚刚拉开帷幕。除我之外，所有孩子的家庭，随着农民拿到索赔款的离去，都响起了鬼哭狼嚎般的家暴声。有个叫小梅的领头大孩子，竟然被她父亲吊起来用皮带抽。我心惊胆战地悄悄走过去，然后惊恐地溜走。她的哭叫声和被打时尖厉的认错声，非常刺耳。一个院子里，到处是恐怖绝望的哀号，还有父母的怒骂和摔打的声音。

    ⑤我父母给了农民钱，一个西瓜两元，共四元。据说那时九块钱即一个人的月生活费。所以，索赔是巨额的，农民是用西瓜结子再生西瓜的方法计算损失的。我忐忑地等待父母对我的惩罚，但是他们始终谈笑自若，付钱的时候，还笑着调侃了我两句。然后他们就忙自己的事了。当我在院子里惊心游走，听着各家各户痛打孩子的惨烈之声时，我对自己命运的焦虑到了崩溃的地步。

    ⑥然而，我的事就这么过去了，后来居然成为我们家的一个笑谈和趣闻。开始我还无地自容，但我父母始终坦荡安然，他们的笑脸如一面明净的镜子，在那个镜子里，我隐约看到了自己的健康纯净。

    ⑦可惜极度敏感的我，一直到很大才明白我父母的伟大拒绝。他们压根就不接受那些农民对小孩的严厉惩罚。我父母也许自己都不知道，他们与院子里其他父母完全不同的教育方式所给予我的有力呵护和巨大的心灵解放。

    ⑧如果事情相反，我想以我的年龄、我的个性，即使不逆反成为小偷，内心的扭曲也是难免的。很多父母对孩子的爱，是从不顾及孩子的感受的。

    ⑨当然，我父母也不是神仙，两个哥哥太捣乱的时候，父亲偶尔也教训他们。但是，我终生铭记的是，我父母在我精神危机时刻的笑脸。

最精的宇宙，最好的地球

    “我快没电了，天色渐暗。”
 　　2018年6月，一场火星尘暴后，美国国家航空航天局（NASA）收到了来自“机遇”号火星探测车的信息。随后，它与地球失去了联系。
 　　“机遇”号原本设计工作90天，但它带着人类的期盼，独自在遥远的火星辛劳了14年——它是21世纪初火星探测的双子星之一、“子午线平原”的主人、太陽系第一深的陨石坑“维多利亚”的客人、“火星马拉松”的首个完成者、“奋进”陨石坑的征服者……如果换作人，那该是怎样孤独而英勇的一生。
 　　当时，NASA给“机遇”号回复了一首美国经典蓝调《再见，后会有期》。歌里唱着：“我们将再次见面/在夏日让人愉快的每一天/去经历明亮鲜艳的一切/……/当夜晚渐渐来临/我看着那月亮/然后我们将再次见面。”
 　　而下一次见面，或许是在下一个14年。
 　　2018年8月，NASA宣称要用195亿美元在2033年将人类送上火星。但这将是一次有去无回的单程之旅——先不说火星上是否存在不明的危险，抵达火星需要200天左右，以目前的科技水平，尚无法提供大规模的物资运输，也就无法解决人类自身的生存问题。
 　　不只是火星，太阳系的其他星球也不友好。在月球上，一个穿着宇航服的人只能存活7小时，之后会因氧气不足而死亡；在温度介于零下170℃至430℃的水星，人大约只能支撑2分钟；在超高压强的其他星球如天王星、海王星和土星，人一秒钟都活不了。
 　　也就是说，当人类最终冲出地球，首先面临的就是死亡这道铁壁，如科幻作家刘慈欣在《流浪地球》中所说：“这墙向上无限高，向下无限深，向左无限远，向右无限远。”
 　　就算解决了在宇宙中的生存难题，人类也可能最终只得到一个“最糟的宇宙”。《三体》系列的第二部《黑暗森林》认为，如果宇宙中有任何文明暴露自己的存在，它将很快被消灭，所以宇宙一片寂静。这个结论被中国读者称为“黑暗森林猜想”。
 　　再退一步说，即使人类顺利进入“太空大航海时代”、实现星际开拓大业，也要面对一个大问题：时间。试想，你坐上一艘巨大的宇宙飞船踏上“寻找新家园”的奥德赛之旅，在漆黑寂静的太空中飞向一个遥远的目标。出发时，它花了2000年时间加速；路途中，它保持巡航速度行驶了3000年；快到目标星球时，它再用2000年减速。飞船上一代又一代的人出生又死去，地球成为上古时代虚无缥缈的梦幻。
 　　而你——星辰宇宙中的蜉蝣，当年对地球投以最后一瞥时，是否意识到自己并非什么高维度的造物主？你一辈子80—100年的寿命，还不够大陆漂移一米。与蜉蝣相比更为不幸的是，你现在就能想象到自己“朝生暮死”的图景。
 　　那么，人类为何总想着逃离地球呢？
 　　“‘自己’这个东西是看不见的。人们撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解‘自己’。”日本设计师山本耀司说的这句话，很适合用来回答这个问题。
 　　1968年12月，“阿波罗8号”上的宇航员比尔·安德斯拍下了地球从月球边缘升起的标志性照片《地出》，这是人类史上第一张能看到地球全貌的照片。安德斯回忆起当时绕行月球的情境时说：“这个叫作地球的物体，它是宇宙当中唯一的颜色。”
 　　有学者认为，这张照片点燃了一场大众环境运动。蕾切尔·卡森在彼时出版了《寂静的春天》，联合国则宣布了第一个“地球日”。地球突然开始占据人类的头脑，仿佛我们从司空见惯中突然警醒一样。
 　　安德斯不是唯一一个从太空看到地球而感到惊奇的宇航员。最近在国际空间站上执行“远征19号”任务的巴拉特称，俯瞰地球时让他颇感震撼。他说：“毫无疑问，当你从这里俯视地球时，你就会被它的美丽所折服。有两件事你会立刻醒悟，一件是你曾对它有多忽略，另一件是你多么希望能尽最大努力呵护它。”
 　　对这些宇航员来说，住在太空越久，思念人间烟火之情越浓。解决“乡愁”的法子就是在空间站里干一些在地球做的事儿，例如看电影、听音乐、上网、与妻儿通电话，甚至自己种菜、做比萨和蛋糕。1972年，“阿波罗16号”的宇航员查理·杜克在执行第三次、同时也是最后一次登月任务时，将随身携带的一张全家福照片用塑料膜裹着，放在布满沙粒的月球表面拍照留念。照片里，是他与太太多萝西、两个儿子查尔斯与汤玛斯。
 　　现在，请重新认识一下地球给予我们的种种特权——磁场和大气层对太阳的双层防御、适温气候、一倍的大气压强、重力、食物遍地……这些因素全部都刚刚好，你才能够不穿宇航服普普通通地过着每一天。
 　 　　当然，几分钟后，我们很快就会将这些恩惠忘得一干二净。　

（作者阿饼，选自《新周刊》2019年第5期