拔除心灵的杂草

    ①小时候我们姊妹多，家境贫困，经常受人欺负。每天受气我心里很不是滋味，更不是滋味的是，我们吃了亏还要受母亲的责骂。明明我们有理，母亲不去与别人论理反而责怪自己的儿女，这让我们心理很不平衡。母亲说：“人亏亏一时，不会亏一世。好人人欺天不欺。”我非常不解，觉得母亲有点软弱，于是心里暗下决心长大了一定要混出个样来，好好报复所有欺负过我们的人。仇恨的种子悄悄在我心里萌发。

    ②我记得很清楚，有一次村里一户人家砍树时不但压坏了我家的庄稼，而且还把我家和他家并排长在一起的树砍倒了几棵，说是他家的。我们兄妹们据理力争，那户人家说：“你家的树又没写名字，你叫它，如果它答应了，这树就算你家的。”他们仗着家势强大把我家的树给砍走了。不幸的是，几个月后那家的人出外跑运输出了车祸，损失很惨重。

    ③有一年夏天我跟随母亲到地里拔杂草。田里有一种叫燕麦的杂草，繁殖能力和生命力特别强，随便扔到什么地方，过不了多久，就能蔓延一大片，把地里的养分吸个精光。盛夏，燕麦疯长，漫山遍野，随风拂动。母亲在地里拔杂草，她让我把她拔除的杂草装进背篓扔进河里淌走。倒杂草时我发现我家地的旁边就是砍了我们树的那户人家的地。我灵机一动，何不把杂草扔进他们地里，让他家的庄稼被杂草吃掉。我趁四下无人把杂草一把一把扔进他们地里。我想象着杂草吃坏他家庄稼的情景，禁不住得意地笑了起来。

    ④突然一声大吼吓了我一跳，“把杂草捡出来！”我回头一看，是母亲，她表情严肃地盯着我。我说:“妈，这可是一个很好的报复机会啊，不扔会便宜了他们的。”母亲说:“咱可不能坏良心啊！庄稼是无辜的。快捡出来！”我站着不动，仿佛受了很大的委屈。母亲无言，走进那户人家的地里，弯着腰，一株一株把我扔进的杂草全捡了出来，装进篓子，走向河边。

    ⑤我生气地对母亲说:“妈，你怎么总让着别人？”母亲说：“一个人连心里的杂草都拔不掉，怎么种出饱满的庄稼呢？”我突然感觉母亲身上有一股巨大力量冲击着我的心，但我说不出来。

    ⑥多年过去了，我们兄妹有三人考上了大学。现在有的成为为人师表的教师，有的成为治病救人的医生，有的成为辅助决策的干部。我想其中必有母亲那句话的功劳吧。

    ⑦现在每遇到矛盾我就会想起母亲的那句话：“一个人连心里的杂草都拔不掉，怎么能种出饱满的庄稼呢？”

    ⑧是呀，拔除心灵的杂草，才能留住明媚的春光，种出干净的粮食。

（选自马国福散文集《我很重要》）

野菊

曹柏青

    ①金风飒飒，银霜沉沉。

    ②秋阳艳丽，四野俱寂，霜枝无语。黄灿灿的野菊，丰满鲜嫩地伸展着，翠绿肥硕的叶子，像打开的伞架，支撑着金黄的花盘，在晚来的秋风中轻轻地摇曳。“天生傲骨差相似，撑住残秋是此花。”

    ③静读陶诗未终卷，又乘秋风观野菊。

    ④我穿行在馥郁的秋风里。我看见夕阳的车轮，向远方滚去。田埂旁，池塘边，土坡上，我诧异地看着这一簇簇金灿灿的野菊，满目秋艳，它默不作声的美，依然震撼了我。苍凉人生，至情至性，有了野菊的映衬，人格人品的意味格外深长啊！秋来倾听菊语，雨霁捕捉竹籁。我的灵魂闪烁在秋阳、翠竹的光影婆娑中，我在细密的花纹中拣起人生的金子。

    ⑤野菊随地发，涢水逐门生。

    ⑥我怔怔地站在乡野中，俯河畔，仿佛一瞬间成了写意画中的背景。人在野菊丛，心随年轮走。从秋风寒霜中，我看到野菊的笑脸，一丛浓绿从脚底漫进我的心灵，我呼吸到野菊芬芳的气息；从奔跑的秋阳中，我看到它打在希望树枝上发出的银铃般声响。看一方水土，被一方水土营养，观秋野被故土野菊滋润。岁月复年轮，庭院深几许？遍野黄花，风骨霜艳无重数……沧桑观花花不语，枝头抱香秋千去。菊以它不争的从容开在晚秋，默契着思想者和隐士的情怀。思想者的沉默如菊，也昭示着一种精神力量。而无知者的喋喋不休，却暴露出内心的苍白。野菊寂寞而不失望，孤独但仍从容，这是野菊的涵养，也是野菊的风度。对野菊的钟爱，是我对庸俗社会关系的一种逆动，也是一种物我两化的冲动和实践，更是我心灵全部的最终皈依。境生情，情生心，心生境，人生与自然物象的契合。

    ⑦我看过很多野菊，在田野，在大路边，在树林中，在草丛里，到处都有耀眼的野菊花，但它们都开得很小，小得像一枚很不起眼的硬币。而我家老屋的篱笆上贫瘠泥土中的野菊花却开得如此灿烂、坦荡，给我一种惊奇。我如同喝下一杯积年陈酿，沉醉不已。

    ⑧我徜徉在篱笆墙的野菊中，这时，复杂变得简单，愉悦取代烦恼，虚伪回归真诚。我是乐意在这境地里筑茅庐而住的。

    ⑨野菊是花中的忍者，餐霜饮露，清淡素雅，幽冷隽异，甘苦自知。完美是一个极具诱惑力的口号，也是一个漂亮的陷阱。野菊花它不是招摇的，而是寂寞的，它在寒霜中美得朴素、执着、天然……

    ⑩我爱老屋篱笆墙的野菊，是向生命的高度冲刺，是贴近大地的呢喃细语，是对生命的繁茂与美丽的那份苦苦眷恋和期待。

    秋风瑟瑟，落叶飘飞。我爱的秋天是一种明艳的色彩，是一种深情的爱意，是一种舒适的淡香，是一种故土的温暖。那种感觉让人永远怀念。

一个馒头

    ①十三岁那年，我顺利地考进离家二十多里的县三中，成了母亲最大的骄傲。那时，父亲还是大山里的一名伐木工，为节约开支，他数年难得一次省亲，贫寒的家境使母亲也愈发省吃俭用艰苦度日。

    ②那是一个霪雨霏霏的深秋的一天，当父亲兴冲冲地踏进院坝时，母亲的眼眶一下就湿润了。接过父亲的行囊，母亲就发现了那个白面做成的馒头。

    ③这是父亲路上吃剩下的干粮。对于当时以玉米、红薯为主食的我家来说，白面馒头无疑是一种奢侈的享受。母亲走进灶屋，在点燃茅草给父亲烧洗脸水的同时，将蒸笼也放在了锅上……看着锅上四溢的热气，母亲喜盈盈地从房里拿出几块干净的纱布，里三层外三层地包好那香气扑鼻的馒头，小心翼翼地揣进怀里 ， 头顶一块蓝花布就向二十里外的县城走来。

    ④走到学校，已是下午。整齐的校舍、琅琅的读书声使大字不识的母亲顿生敬畏。蹑手蹑脚，屏息而行，母亲沿着每一间教室寻找心爱的儿子。几乎走遍了整个学校，她终于看见了正在上课的我。许是怕老师呵斥，母亲哈着腰，从窗户上露出半个脑袋，一边用手向我比划，眼睛又怯怯地瞅着老师。半个脑袋、奇怪的手势和母亲颇为滑稽的眼神立即吸引了同学们好奇的目光。

    ⑤就这样在窗口呆了好一会儿，在老师背过身写板书之际，母亲突然做出了一个令人震惊的动作。她直起身，从怀中掏出那个雪白纱布紧裹的馒头，从窗外迅速向我掷来。“咚！”因用力过猛，馒头掠过我的头顶砸在了前面同学的课桌上，随后又一骨碌滚在了地上。当沾满尘土的纱布一层层散开，那个干干净净的馒头呈现在同学们的眼前时，教室里哄然而起的笑声瞬间刺痛了我的耳膜。

    ⑥面对老师严肃的询问，母亲慌张地说：“我，我来给娃送个馒头。”在我那些生活颇为优裕的城里同学听来，这样的回答无疑是一种荒谬的笑料——走几十里路就为送一个馒头？着着他们前仰后合地笑个不停，憨厚的母亲全然不知所以，竟还怀着敬意频频向她心目中的“秀才”们点头。母亲补丁缀补丁的衣服、头上已歪斜的蓝花布和这种尴尬的神态再次掀起了他们的笑浪……在这一阵紧似一阵的笑声中，我的自尊被践踏得支离破碎。

    ⑦拾起馒头，我快步走出教室，拉起母亲就向操场走去。此时，我丝毫没有感到馒头上尚存的体温，没有注意到每间教室窗下湿漉漉的泥脚印，更没有看到母亲眼中那慈爱的目光！站在操场边，我气急败坏而又语无伦次地向母亲大喊大叫：“哪个要你到学校来？哪个要吃你的臭馒头？看看你这一身泥，活像戏台上的小丑，真是丢人现眼！”说着，我奋力一抡胳膊，那个尚热的白面馒头画了一道美丽的弧线，飞出了学校的围墙。

    ⑧母亲没有说一句话，慈爱的笑容僵硬在她满是皱纹的脸上。母亲嘴角抖了半晌，却终归没有吐出半个字来。最后，她缓缓转过身，一溜一滑地向校外走去。不知何时又下起了雨，濛濛烟雨中，母亲低着头，背脊佝偻如弓，随着蹒跚的步伐，那块歪斜的蓝花头布飘悠着，渐渐湿润了我的视线……

    ⑨至今我也不知道，母亲怀揣着馒头是怎样一步一滑走到学校的，当年我无情扔掉的那个馒头到底对母亲造成了多大的伤害，但我知道在回家的路上，有两条小溪、三道山梁和二十里曲曲弯弯的泥泞山道……

（作者：黄斌，原文有改动）

随风吹笛

林清玄

    ①远远的地方吹过来一股凉风。风里夹着呼呼的响声。

    ②侧耳仔细听，那像是某一种音乐，我分析了很久，确定那是笛子的声音，因为箫的声音没有那么清晰，也没有那么高扬。

    ③由于来得遥远，使我对自己的判断感到怀疑；有什么人的笛声可以穿透广大的平野，而且天上还有雨，它还能穿过雨声，在四野里扩散呢？笛的声音好像没有那么悠长，何况只有简单的几种节奏。

    ④我站的地方是一片乡下的农田，左右两面是延展到远处的稻田，我的后面是一座山，前方是一片麻竹林。音乐显然是来自麻竹林，而后面的远方仿佛也在回响。

    ⑤竹林里是不是有人家呢？小时候我觉得所有的林间，竹林是最神秘的，尤其是那些历史悠远的竹林。因为所有的树林再密，阳光总可以毫无困难的穿透，唯有竹林的密叶，有时连阳光也无能为力；再大的树林也有规则，人能在其间自由行走，唯有某些竹林是毫无规则的，有时走进其间就迷途了。因此自幼，父亲就告诉我们“逢竹林莫入”的道理，何况有的竹林中是有乱刺的，像刺竹林。

    ⑥这样想着，使我本来要走进竹林的脚步又迟疑了，在稻田硬坐下来，独自听那一段音乐。我看看天色尚早，离竹林大约有两里路，遂决定到竹林里去走一遭。我想，有音乐的地方一定是安全的。

    ⑦等我站在竹林前面时，整个人被天风海雨似的音乐震摄了，它像一片乐海，波涛汹涌，声威远大，那不是人间的音乐，竹林中也没有人家。

    ⑧竹子的本身就是乐器，风是指挥家，竹子和竹叶的关系便是演奏者。我研究了很久才发现，原来竹子洒过了小雨，上面有着水渍，互相摩擦便发生尖利如笛子的声音。而上面满天摇动的竹叶间隙，即使有雨，也阻不住风，发出许多细细的声音，配合着竹子的笛声。

    ⑨每个人都会感动于自然的声音，譬如夏夜里的蛙虫鸣唱，春晨雀鸟的跃飞歌唱，甚至刮风天里滔天海浪的交响。凡是自然的声音没有不令我们赞叹的，每年到冬春之交，我在寂静的夜里听到远处的春雷乍响，心里总有一种喜悦的颤动。

    ⑩我有一个朋友，偏爱蝉的歌唱。孟夏的时候，他常常在山中独坐一日，为的是要听蝉声，有一次他送我一卷录音带，是在莲花山中录的蝉声。送我的时候已经冬天了，我在寒夜里放着录音带，一时万蝉齐鸣，使冷漠的屋宇像是有无数的蝉在盘飞对唱，那种美，不逊于在山中听蝉。

    ⑪后来我也喜欢录下自然的声籁，像是溪水流动的声音，山风吹抚的声音，有一回我放着一卷写明《溪水》的录音带，在溪水琤琮之间，突然有两声山鸟长鸣的锐音，盈耳绕梁，久久不灭，就像人在平静的时刻想到往日的欢愉，突然失声发出欢欣的感叹。

    ⑫但是我听过许多自然之声，总没有这一次在竹林里感受到那么深刻的声音。原来在自然里所有的声音都是独奏，再美的声音也仅弹动我们的心弦，可是竹林的交响整个包围了我，像是百人的交响乐团刚开始演奏的第一个紧密响动的音符，那时候我才真正知道，为什么中国许多乐器都是竹子制成的，因为没有一种自然的植物能发出像竹子那样清脆、悠远、绵长的声音。

    ⑬可惜的是我并没有能录下竹子的声音，后来我去了几次，不是无雨，就是无风，或者有风有雨却不像原来配合得那么好。我了解到，原来要听上好的自然声音仍是要有福分的，它的变化无穷，是每一刻全不相同，如果没有风，竹子只是竹子，有了风，竹子才变成音乐，而有风有雨，正好能让竹子摩擦生籁，竹子才成为交响乐。

    ⑭失去对自然声音感悟的人是最可悲的，当有人说“风景美得像一幅画”时，境界便低了。

    ⑮那一天，我在竹林里听到竹子随风吹笛，竟忘记了时间的流逝，等我走出竹林，夕阳已徘徊在山谷。雨已经停了，我却好像经过一场心灵的沐浴，把尘俗都洗去了。我感觉到，只要有自然，人就没有自暴自弃的理由。

想我的母亲
梁实秋

我的母亲姓沈，杭州人。世居城内上羊市街。我在幼时曾侍母归宁，时外祖母尚在，年近八十。外祖父入学后，没有更进一步的功名，但是课子女读书甚严。我的母亲教导我们读书启蒙，尝说起她小时苦读的情形。她同我的两位舅父一起冬夜读书，冷得腿脚僵冻，取大竹篓一，实以败絮，三个人伸足其中以取暖。我当时听得惕然心惊，遂不敢荒嬉。我的母亲来我家时年甫十八九，以后操持家务尽瘁终身，不复有暇进修。

我同胞兄弟姐妹十一人，母亲的煦育之劳可想而知。我记得我母亲常于百忙之中抽空给我们几个较小的孩子们洗澡。我怕肥皂水流到眼里，我怕痒，总是躲躲闪闪，总是格格的笑个不住，母亲没有功夫和我们纠缠，随手一巴掌打在身上，边洗边打边笑。

北方的冬天冷，屋里虽然有火炉，睡时被褥还是凉似铁。尤其是钻进被窝之后，脖子后面透风，冷气顺着脊背吹了进来。我们几个孩子睡一个大炕，头朝外，一排四个被窝。母亲每晚看到我们钻进了被窝，叽叽喳喳的笑语不停，便过来把油灯吹熄，然后给我们一个个的把脖子后面的棉被塞紧，被窝立刻暖和起来，不知不觉的就睡着了。我不知道母亲用的什么手法，只知道她塞棉被带给我无可言说的温暖舒适，我至今想起来还是快乐的，可是那个感受不可复得了。

我从小不喜欢喧闹。祖父母生日照例院里搭台唱傀儡戏或滦州影。一过八点我便掉头而去进屋睡觉。母亲得暇便取出一个大簸箩，里面装的是针线剪尺一类的缝纫器材，她要做一下缝缝连连的工作，这时候我总是一声不响的偎在她的身旁，她赶我走我也不走，有时候竟睡着了。母亲说我乖，也说我孤僻。如今想想，一个人能有多少时间可以偎在母亲身旁？

在我的儿时记忆中，我母亲好像是没有时候睡觉。天亮就要起来，给我们梳小辫是一桩大事，一根一根地梳个没完。她自己要梳头，我记得她用一把抿子蘸着刨花水，把头发弄得锃光大亮。然后她要一听上房有动静便急忙前去当差。盖碗茶、燕窝、莲子、点心，都有人预备好了，但是需要她去双手捧着送到祖父母跟前，否则要儿媳妇做什么？

在公婆面前，儿媳妇永远是站着的，没有座位的。足足的站几个钟头下来，不是缠足的女人怕也受不了！

最苦的是，公婆年纪大，不过午夜不安歇，儿媳妇要跟着熬夜在一旁侍候。她困极了，有时候回到房里来不及脱衣服倒下便睡着了。虽然如此，母亲从来没有说过一句怨言。到了民元前几年，祖父母相继去世，我母亲才稍得清闲，然而主持家政教养儿女也够她劳苦的了。她抽暇隔几年返回杭州老家去度夏，有好几次都是由我随侍。

母亲爱她的家乡，在北京住了几十年，乡音不能完全改掉。我们常取笑她，例如北京的“京”，她说成“金”，她有时也跟我们学，总是学不好，她自己也觉得好笑。我有时学着说杭州话，她说难听死了，像是门口儿卖笋尖的小贩说的话。

我想一般人都会同意，凡是自己母亲做的菜永远都是最好吃的。我的母亲平常不下厨房，但是她高兴的时候，尤其是父亲亲自到市场买回鱼鲜或其他南货的时候，在父亲特烦之下，她也欣然操起刀俎。这时候我们就有福了。我十四岁离家到清华，每星期回家一天，母亲就特别疼爱我，几乎很少例外的要亲自给我炒一盘冬笋木耳韭菜黄肉丝，起锅时浇一勺花雕酒，这是我最喜欢的一道菜。但是这一盘菜一定要母亲自己炒，别人炒味道就不一样了。

我母亲喜欢在高兴的时候喝几盅酒。冬天午后围炉的时候，她常要我们打电话到长发叫五斤花雕，绿釉瓦罐，口上罩着一张毛边纸，温热了倒在茶杯里和我们共饮。下酒的是大落花生，若是有“抓空儿”的，买些干瘪的花生吃则更有味。我和两位姊姊陪母亲一顿吃完那一罐酒。后来我在四川独居无聊，一斤花生一罐茅台当晚饭，朋友们笑我吃“花酒”，其实是我母亲留下的作风。

我自从入了清华，以后和母亲在一起的时候就少了。抗战前后各有三年和母亲住在一起。母亲晚年喜欢听评剧，最常去的地方是吉祥，因为离家近，打个电话给卖飞票的，总有好的座位。我很后悔，我没能分出时间陪她听戏，只是由我的姊姊弟弟们陪她消遣。我父亲曾对我说，我们的家所以成为一个家，我们几个孩子所以能成为人，全是靠了我母亲的辛劳维护。三十八年以后，音讯中断，直等到恢复联系，才知道母亲早已弃养，享寿九十岁。西俗，母亲节佩红康乃馨，如不确知母亲是否尚在则佩红白康乃馨各一。如今我只有佩白康乃馨的份了，养生送死，两俱有亏，惨痛惨痛！

在一朵云里徜徉

向墅平

①好多年来，习惯了不时抬头，看天上浮的云朵。

②此时此刻，一抬头，望见一朵云，一朵洁白的云，一朵漂亮的云，悠然飘在空中。那么熟悉的模样，我好像认识它——是飘过儿时的那朵云，是飘过青年的那朵云......

③儿时起，就喜欢看天上飘浮的云朵。不仅抬头看，还索性躺倒在松软的草地上看，那样，就可以免却因抬头稍久而生的脖子酸疼之苦，以一种最为轻松的姿态看云：看它们如何在那么浩瀚的天穹，像漫步一般飘来飘去。云朵太多太多，看得人眼花缭乱。常常喜欢盯住一朵云，一朵洁白的云，一朵漂亮的云。看它优雅地从天那边飘过来，过我的头顶，又飘到天的另一边。我就情不自禁对着它轻轻喊：云朵云朵，也带我四下里走走。

④天上的云朵不应我，兀自轻轻飘啊飘 ， 多年如此。儿时的我，基本只在故乡的怀抱里游走。

⑤慢慢地，人在一日日一年年里长大。我开始变换生活的位置，到一个个地方求学。开始像一朵云那样，扩大活动的范围。

⑥岁月倥偬。光阴如云朵飘忽。

⑦一晃，就到了青年。

⑧那时的我，一边看天上云朵飘来飘去，一边让自己也在辽阔人世间飘来飘去。云朵，成了心中的偶像。仿佛，云朵有多自由，自己就要跟着有多自由；仿佛，云朵有多浪漫，自己就要跟着有多浪漫。云朵无拘无束的个性，感染着我；云朵天马行空的风范，熏陶着我。

⑨几乎整整一个青年时期，我将自己，恍惚活成了一朵云。又一晃，就到了中年。

⑩人到中年，仿佛一切都已尘埃落定；不再像一朵云那样，飘来飘去。但，更喜欢不时抬头，看天上飘浮的云朵。

⑪而今的我，在看云时，开始静下心来，参悟一朵云飘来飘去所蕴含的深意。

⑫就像此时此刻，我一边看一朵云，一朵洁白的云，一朵漂亮的云，悠然飘在空中；一边陷入深沉的思索——是从前岁月里，所没有的那种深沉。

⑬博大精深的中国文化中，“云”是自然的象征，也是一种人生境界的写照。“云”随风而动，顺应自然的规律，与自然融为一体；因而“云”不与自然相矛盾，所以能够坦然邀游于无边无际的天穹。人若有了“云”的气质，就会不为世间的变幻莫测所困扰，随风而动，顺应万物，与万物相融——就没有内心的波澜起伏，从而能坦然面对一切事物。先秦道家以及魏晋玄学，都崇尚这种“任性”(追随自然本性)的精神气质。反观自己，尚欠缺云的如斯气质；虽已人到中年，亦未抵达一朵云般的人生境界。

⑭想及此，略一低头，淡淡一笑，是自嘲，亦是自省。

⑮又抬首看云。继续让思绪，在一朵云里徜徉。

⑯依然受启迪于“云”。《小窗出记》中，有这样一副对联：去留无意，闲看庭前花开花落；宠辱不惊，漫随天外云卷云舒。这句话的意思是说，无论光荣还是屈辱都不会在意，只是悠闲地欣赏庭院中花草的盛开和衰落；无论晋升还是谪，都不在意，只是随意观看天上浮云自由舒卷，这是一种恬然自安的心境。它亦揭示出这样一种处世境界：花开花落，岁月轮回，看庭前，一个“闲”字，尽是洒脱；云卷云舒，万物变幻，随天外，一个“漫”字，尽显豁达。范仲淹先生的“不以物喜，不以已悲”，与这句有异曲同工之妙。只是，这般的心境，这般的境界，芸芸众生中，又有几人能真正抵达呢？包括一个经年看云的我。

⑰但相信——常在一朵云里徜徉，一个人，终将真正活成一朵云，一朵洁白的云，一朵漂亮的云…

——选自《思维与智慧》2024年1月