希望在你们身上

       ①中国古话说：“长江后浪推前浪，世人新人换旧人。”

       ②人类社会的进步，有如运动场上的接力赛。老年人跑第一棒，中年人跑第二棒，青年人跑第三棒。各有各的长度，各有各的任务，互相协调，共同努力，以期获得最后胜利。这里面并没有高低之分，而只有前后之别。老年人先走，青年人也会变老。如此循环往复，流转不息。这是宇宙和人世间的永恒规律，谁也改变不了一丝一毫。所谓社会的进步，就寓于其中。

       ③这一番道理，虽然老生常谈，然而却是真理。

       ④人世间的真理都是明白易懂的。可是，芸芸众生，花花世界，浑浑噩噩者居多，而明明白白者实少。你们青年人感觉锐敏，英气蓬勃，首先应该认识这个真理。要想树立正确的人生观和价值观，也必须从这里开始。换句话说就是，要认清自己在人类社会进化的漫漫长河中的地位。人类的前途要由你们来决定，祖国的前途要由你们来创造。这就是你们青年人的责任。千万不要把人生观和价值观当作一个哲学命题来讨论，徒托空谈，无补实际。一切人生观和价值观，离开了这个责任感，都是空谈。

       ⑤那么，我作为一个过来人，我不想说些空话、废话、假话、大话，更是一无灵丹妙药，二无锦囊妙计。我只有一点明白易懂简单朴素、又确实是真理的道理。我引一首宋代大儒朱子的一首诗：

少年易老学难成，一寸光阴不可轻。

未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。

       ⑥这首诗的关键有二：一是要学习。比如你们对浩如烟海的中华经典必须有深刻的了解。最好能背诵几百首旧诗词和几十篇古文，让它们随时含蕴于你们心中，低吟于你们口头。这对于你们人文素质的提高，都会有极大的好处。二是要惜寸阴。光阴，对青年和老年，都是转瞬即逝，必须爱惜。“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，这是古人留给我们的两句意义深刻的话。

       ⑦对此，你们青年人不仅要心里明白，还要真正能实行，才能接好前人的接力棒，才不会虚度此生。以上都是我的肺腑之谈。

       ⑧青年们，好自为之。世界是你们的。

（文章选编自季羡林《我的人生感悟》）

我国古代图书馆

刘绍义

    有人经常把书院与图书馆混为一谈。

    尽管古代的书院，如江西庐山的白鹿洞书院、湖南长沙的岳麓书院、河南商丘的应天书院、湖南衡阳的石鼓书院、河南登封太室山的嵩阳书院等，都有不少藏书，但它们与图书馆还不是一回事。图书馆是以藏书为主，书院是以讲学为主，其目的和设置都相差甚远。

    早在周代，我国就有了图书馆。只不过，那时不叫图书馆，叫“盟府”，主要保存盟约、图籍、档案等与皇室有关的资料。严格地说，这只是图书馆的雏形。老子堪称中国历史上第一位图书馆馆长，据《史记》记载，老子“姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也”。这个“守藏室”，就是藏书之所。

    到了西汉，皇室就开始大量收藏图书了，开国之相萧何还在宫内设置了专门用来藏书的石渠阁、天录阁，这也是后来人们常常把皇家图书馆称为“石渠”“天录”的原因。汉武帝算得上一位重视保存典籍的开明之君，他不但在宫里修建了专门收藏图书的“秘府”官舍，还以官方命令在全国广泛征集图书，来丰富皇室藏书。兰台、石室、麒麟阁，都是汉代收藏图书的地方。当时人们为了防火防潮，已经开始把藏书之所修建成石头的了，从“石室”的名称上，我们就可以知道。汉代收藏图书的书柜，多为铜色包边，所以也有人把图书馆称为“金匮”。

    东汉桓帝时设置的秘书监一职，即专门管理图书秘籍的官员。秘书监相当于现在的国家图书馆馆长，这一官职被后代沿用，到隋炀帝的时候，秘书监已经是正三品了。唐代的魏徵就曾经担任过秘书监一职，他为唐代的书籍整理，做出了不可磨灭的贡献。

    唐代以前，图书主要是由官府掌控，民间是不允许大量藏书的。有的朝代，比如秦朝就取缔了私人藏书。唐代民间私人图书馆的出现，开了我国历史上私人藏书的先河。唐代的私人藏书，是随着印刷业的发展而兴盛起来的。在那些逐本抄书的年代，私人要想收藏大量的书籍，经济情况就是个问题。有了先进的印刷技术，官府藏书大量增加，私人藏书也如雨后春笋，茁壮成长。韩愈就曾在自己的诗歌里，提过老友邺侯的藏书，“插轴三万卷”由此可知唐代私人藏书之丰之盛了。

    到了明代，专门管理图书秘籍的秘书监一职就被废止了，图书馆馆长的职务也并入了翰林院。清代除了文渊阁、文津阁、文澜阁这些图书馆外，翰林院、国子监、内府等机构也收藏过图书。这些机构的长官在做好本职工作的同时，也负责管理这些图书，算得上是兼职的图书馆馆长了。

    那么，什么时候开始出现“图书馆”这一名称的呢？据记载，真正使用“图书馆”一词，还是从“江南图书馆”开始的。修建于清代光绪三十三年（1907年）的江南图书馆，不但最先使用“图书馆”三个字，也把图书馆丰富的藏书推到了公众面前。

    所以说，“江南图书馆”开创了我国“图书馆”的新篇章，是一所真正的大众图书馆。

（选自《意读》2017年七月刊，有删改）

头脑风暴是一种集体幻觉吗？

岑嵘

    ①单位里最近开展了一次“头脑风暴”，探讨赚钱的新方法。风暴刮得相当成功，大家一改沉默，你一言我一语，灵感大迸发。虽然我最后记不得究竟想出了什么好的点子，但这场头脑风暴让大家都很愉悦。

    ②那么头脑风暴有用吗？

    ③我们今天所谓的“头脑风暴”指的是无限制的自由联想和讨论，产生出新观念或激发创新设想。它是由美国创造学家阿历克斯·奥斯本于1939年首次提出的。不过大家有所不知，“头脑风暴”一词最早是精神病理学上的用语，专指精神病患者的精神错乱状态。

    ④在很多研究者看来，头脑风暴虽然说不上是精神病发病，但效用恐怕很有限。

    ⑤为什么这么多人喜欢头脑风暴呢？头脑风暴的好处在于，很多人在讨论之后，会把别人的意见误认为是自己的意见。如果问题难以处理，每个人都能看出其他人也同样认为这个问题难以解决（不是自己傻，而是问题太难）。这就使得人人都感觉很好。

    ⑥在《红楼梦》第十回中，秦可卿病倒了，尤氏说：“现今咱们家走的这群大夫，哪里要得？一个个都是听着人的口气儿，人怎么说，他也添几句文话儿说一遍；可倒殷勤得很，三四个人，一日轮流着，倒有四五遍来看脉！大家商量着立个方儿，吃了也不见效。”一群庸医给秦可卿看病，大家头脑风暴一下，集体商量弄了个方子，成功地把秦可卿折腾个半死。因此，头脑风暴最大的好处就在这里：即便这件事最后办砸了，但这可是集体讨论的结果，谁都不必为此担责任。

    ⑦那大家思维碰撞总有点用吧？研究者也不这么看。他们认为头脑风暴是一种花时间却不太有效的方式，因为通常人们独自思考比在群体中思考能想到更多的点子。一项对22个群体的研究发现，其中18个群体中的人在群体中生产力不高，而且群体越大生产力下降得越多。心理学家称之为“群体生产力的错觉”。有许多人太依赖于他人的努力，想获得免费意见。然而让人吃惊的是，即便如此，人们仍然倾向于高看群体讨论的重要性。超过80%的受访者认为群体头脑风暴比个人的思考能产生更好的效果。

    ⑧米开朗琪罗把所有的助手都赶走，锁上了西斯廷礼拜堂的门，独自创作出了壁画《创世纪》；巴尔扎克爱将自己锁在小黑屋中创作，将百叶窗拉牢实，郑重地点燃蜡烛闭门不出，在浑浊的光线中天昏地暗地写出皇皇巨著。如果他们喜欢的是拉上一大群人，大家拍脑袋想点子出主意，那么这些旷世作品我们恐怕永远也见不到了。