父亲的游戏

    两天前，儿子独自一人来到这个城市。现在，父亲要送他回去。

    他们来到火车站，却在候车室的入口停下来。两个人盯着安检仪的小屏幕，那上面不断流动着各种箱包和纺织袋的轮廓。

    男人说看到了吗，把行李放进去，屏幕上就会照出行李里面的东西…一你看看，这是一个脸盆……这应该是一床被子……这个，一双皮鞋吧。可是，它为什么能照出里面的东西呢？男人低下头，问他七岁的儿子。

    是X光的原因……你昨天跟我讲过。儿子说。

    男人满意地点头。他说是，是X光。只有X光，才能把东西变透明了，我们才能看到它的里面。

    男人穿一件蓝色的工作服，那上面沾着点点泥水的痕迹。男人头发凌乱，目光中流露着城里人所认定的那种卑微。城市里有太多这样的男人，他们从家乡来到城市，散落到各个建筑工地。然后，用超负荷的劳动，来维系一种最低限度的期望。

    男人说要是人钻进去，内脏就会清楚得很。这东西，就是你娘给你说的医院的X光机。

    儿子使劲点点头，表情很是兴奋。安检员不屑地撇了撇嘴。如果说一开始男人的话还有些靠谱，那么现在，他已经开始胡说八道了。

    男人冲儿子笑笑，你看好了……

    然后他就做出，一个让周围所有人都大吃一惊的举动。他突然扑向安检仪，蜷了身子，像一个纺织袋般趴伏。安检员大喊一声，你要干什么？可是来不及了，传送带把男人送进安检仪，屏幕上出现男人趴伏的瘦小轮廓。几秒钟后，男人被安检仪吐出。男人爬起来，满面红光。

    安检员冲过来，朝男人吼叫，你发什么疯？

    男人尴尬地笑。他说，我和儿子做游戏呢。

    做游戏？安检员怒火冲天，你们拿安检仪来做游戏？这东西对身体有害你不知道？

    男人慌忙朝他眨眼。安检员正大喊大叫，忽略了男人急切的眼神。男人飞快地拉起他的儿子。男人说，走，我们去等火车吧！

    他们来到候车室，找两个座位坐下。男人问儿子，你刚才看清楚了吗？

    儿子说，不是很清楚。

    男人说没关系，你看个大概就行了。得了肺病的人，肺那儿会有一个很大的黑影，你看见我有吗？男人跟儿子比划着肺的位置。他比划得并不准确。

    是，你那儿没有黑影。儿子认真地说。

    这就对了。男人满意地拍了拍儿子的肩膀，你看我们多聪明，我们骗那个没穿白大褂的大夫说我们在做游戏，他竟信了。他竞没收我们的钱。你看看，我早说过你也能当大夫嘛。

    是啊是啊。儿子两眼泛光。

    回去，你娘问你，你陪着你爹去看X光了吗？你怎么说？男人问。

    去看过了。儿子说。

    去哪个医院看的？男人追问。

    去火车站医院看的。儿子回答。好儿子。父亲捏了捏儿子的小脸，我们拉钩吧！父亲伸出手，钩住儿子的小指。他们仔细地拉钩，每一下都很到位。

    告诉你娘，我的肺病早就好了，别再让她担心，也别再让她把你一个人送过来，陪我去医院了。男人站起来。火车马上就要来了。

    好。儿子使劲地点头，你的肺上没有黑影，我和娘都知道你的病早好了。

    男人笑了笑。他再一次捏了捏儿子红扑扑的小脸。

    男人把儿子送上了火车，往回走。他走得很快。他还得赶回去干活。他还得在这个城市里拼命赚钱。他要把赚来的钱全部带回家。家里需要钱，他不敢去医院检查他的病。哪怕，只是挂个门诊，然后照一张X光片。

    男人走得有些急。他轻轻地咳了起来，咳出的痰里，夹着淡淡的血丝。他紧张地回头，却想儿子已经上了火车。于是男人笑了。刚才他和儿子做的那个游戏，让他满足和幸福。

每个生命都有自己的密码

       我有一位远亲，算起来应该叫我姑母，今年夏天的时候，我见过他一次。

       那是个十六岁的孩子，个头不高，又黑又瘦，看人的时候目光能够顷刻立起来，好像春天到来时的北冰洋上，那些隐藏在深深海水里异军突起的巨大冰块。实话说，这个十六岁的少年家境是很不幸的，父母智障，家境贫穷，所有的生活来源都依靠年迈的爷爷奶奶。作为远亲，按说该对他有份怜悯体恤之心，可这个少年的所作所为，又让人齿冷。从十二岁开始，他就四处为非作歹，今天用砖头砸死邻家的鸡，明天又拿着水果刀刺伤无辜的小孩儿。十四岁那年，好不容易熬到小学毕业，他坚决不再上学。在爷爷奶奶无奈的目光中，拎着几件衣服从乡村来到县城，在洗车店当小工，去酒店端盘子，所有工作干不了几个月都会被老板以各种理由炒掉。

       春天的时候，他在一家打工的饭馆和顾客争吵了起来，拎起一把椅子打伤了对方的胳膊，派出所介入后，男孩儿的爷爷奶奶找到我。

       好在只是皮肉伤，所以，我托了几个熟人，这个孩子被放了出来。怕他继续惹事，我特意在单位请了半天假载他回家。

       刚一上车，少年大喇喇地上下打量一番，对车子开始评头论足，张口闭口都是我哥们儿那车怎样怎样。见我不搭理他，又开始摆弄手机，不时电话来去，一会儿老大，一会儿哥们儿，不知道的还以为他是哪个霸气侧漏的江湖大佬。

       到了家，年迈的爷爷奶奶颤巍巍地迎上来，少年粗鲁地一撩胳膊：“给钱，我要去网吧。”

       爷爷奶奶无奈地对视两眼，掏出十块钱递过去，他风一样就跑掉了。

       看着他的背影，我委婉地劝说二老不该给他钱，须发皆白的爷爷长叹一声：“如果不给，怕是他又要造反了。”

       我这才知道，因为爷爷奶奶不给钱，那个少年已经动手打过他们几次。

       在两个老人的千恩万谢中，我心绪复杂地离开了那个村庄。路过村口的网吧时，默默觑了一眼，满屋子都是十六七岁染着黄头发、叼着烟卷的桀骜少年，我那位远亲，满口粗言秽语，正在一个大型网游里厮杀。

       很多人将孩子比喻成树木，肥沃旷野和贫瘠滩涂的成长环境怎可同日而语，可我总觉得，那些携带悲剧因子一路走来的少年身上，更大区别还不是成长环境，而是一些司空见惯的标签和志识。

       无一例外的，这些少年都有虚荣自大、好逸恶劳、单纯幼稚的倾向，总认为人世间有不劳而获的秘籍；他们都喜欢热闹和喧嚣，崇拜耀武扬威的江湖气派，视内敛、谦逊为窝囊和怯懦。对生活眼高于顶的热望和脚踏实地智慧的缺乏，直接造成扭曲灵魂的巨大黑洞。所有这些恶的特质都是时间长廊中的酵母，于贫穷逼仄的现实中慢慢发酵，先是一丝一缕的桀骜和叛逆，然后，越来越汹涌，越来越急不可耐，终于，在合适的时间节点上骤然爆发，一跃成为悲剧的制造者，而自己，也成了万劫不复的悲剧。

       追溯犯罪里程，很多人会提到是贫穷的家庭毁了自己，就好像我的这位远亲，不止一次憧憬做梦——如果我不是生在这个贫穷可怕的家庭，如果从小我就穿金戴银……

       事实真的如此吗？

       送那位远亲回家后没过几天，我参加了一个捐资助学的大会。会上有个少年的发言，让所有人都落了泪。他很小就没了父亲，在和妈妈相依为命的日子里，他一直在勤工俭学——捡垃圾、易拉罐，糊纸盒，凡力所能及的，只要有机会，必会一一去做。和妈妈一起担起生活担子的同时，这个孩子学习刻苦，成绩优异，小学初中高中，一直名列前茅。考上大学后，昂贵的学费让他几欲放弃学业，村里人看不得一个有出息的孩子丧失机会，遂将他的情况报到县文明办，很快得到批准，可以资助他的大学费用，前提是需要拿到早逝父亲的死亡证明。

       少年激动得一夜没睡，第二天清晨，带上一兜子干粮，骑上自行车开始出发。他的父亲十年前死在千里之外的一个工厂内，要得到死亡证明，必须去远方。贫穷的家里拿不出车票钱，亦或，即便能够拿出，少年也舍不得。总之，他昼夜兼程了十几个昼夜，一千多里长路慢慢甩在身后。到达那个工厂后，少年的鞋子烂掉了，爸爸多年前的同事们看到他，一个个泣不成声。

       证明很快办妥，陌生的叔叔阿姨将少年的自行车送到托运站，然后给他买了人生中的第一张火车票。

       在发言的过程中，懂事的少年几次热泪盈眶：“这辈子，我都忘不了那些好心人，到了大学，我一定好好学习，多长本领，将来尽最大努力回报社会。”

       在如潮掌声中，看着主席台上的少年，再想想远亲中那个凌厉的孩子，我心中一声长叹。老天给了他们相同的根系和土壤，可在成长的过程中，却南辕北辙，再也没有半点交集。

       是什么，决定了这份不同？

       家庭环境、基因遗传、性格特质，任何一点都可以成为答案，但我总觉得，这些都不够。上天造物造人时，会给每个生命以特定密码，这些密码如原子弹，在生长过程中不断裂变。愿意向善向上的，自警自省努力发奋，核裂变出冲天动力，成就崭新人生；而甘心混迹泥沙的，如滩涂污秽中的蟾蜍，怀揣暂时安逸常做青蛙变王子的美梦，等到梦醒满心灰凉，要么匍匐进尘埃做一枚虫豸，要么歇斯底里徒劳挣扎毁己误人。

永不贬值的财富

       ①那是十多年前的事了。当时我以优异的成绩考入大学，这在偏远的山村里可是件新鲜事，村里为此专门请乡电影队来放了场电影，以示祝贺。左邻右舍，张王李赵的婶子、大娘们知道我们家穷，也都你家10元，他家8元地往我家里送钱，帮我筹学费。望着桌上那一堆零碎的人民币，我被这淳朴的乡情、善良的父老乡亲深深地感动着。

       ②但令我终身难忘的却是，入学前发生的一件事。那天上午，我正在家里收拾行李，准备启程。忽然，听到门外有个苍老的声音喊：“山子他娘在家吗？”母亲听见了，赶忙去开门。门外站着村里那个瞎眼的老婆婆。________________。老人家一生没有儿女，相依、为命的老伴死后，她大病一场，两眼便失明了。平常只好握着竹竿，摸索着向左领右舍要地瓜皮子度日。瞎眼婆婆对我母亲讲了一大堆赞扬我有出息的话，把我喊到她身边，用她那枯柴似的手颤颤抖抖地从灰蓝色的，土布兜里掏出一张皱皱巴巴的1元钱，对我说：“山子呀，我这个瞎眼老婆子也没钱，这2元钱是我用地瓜皮子从小贩手里换来的，两毛钱一斤，我共卖了十斤，你别嫌少，添着买本书吧。”

       ③怎么，2元钱？瞎婆婆手里分明拿着1元钱呀！望着这1元钱，我和母亲瞬间都明白了。多么奸诈的小商人，他们竟伤天害理地欺骗一个孤苦伶仃的老婆子！要知道，这十斤地瓜皮子，瞎婆婆要风里来，雨里去在黑暗中摸索多少天，奔走多少户畦——“怎么，你嫌少？”瞎婆婆的话打断了我的沉思，母亲含泪示意我接下，我颤抖着手从瞎婆婆手里接过那山一样沉重的“2元钱”，眼泪已经夺眶而出。

       ④许多年了，如今瞎婆婆早已到另外一个世界去了，但老人家留给我的那1元钱，我却一直珍藏着。因为在我眼里，它已不再是普通的1元钱了，而是一笔取之不尽、用之不竭、永不贬值的精神财富，它让我在人际关系日益商品化的今天，懂得如何用一颗真诚的爱心去对待身边的每一个人。

我没有了院子

许松涛

①院子就像一个人的心房。人在院子里，就如同心在心房里，踏实而安静。

②我没了院子，心有些空落落的。我居住的惯性轨迹被打断，难免若有所失。在此之前，我的日子是从容的，舒缓的，安逸的，辽阔的，单纯的，或许也是贫困的，简陋的，捉襟见肘的。在此之后，即院子消失之后，我的日子失去了生气和光鲜，我并没有如我所想象的那样，住进了小区的楼层而天高地阔，而极目远眺，相反，我觉得了无生气，更加狭窄和冷清。

③我开始怀念有院子的生活了，我家的院子谈不上奢华，也无秘密，但它为我所倾心。任何人都喜欢按自己的方式布置院子，哪怕它再小也还是院子啊，有院子的人是安逸的，平静的。院内可以随心所欲布置，左边补一竿青竹，右侧放一包丝瓜，前角种一株百合，后侧竖一架葡萄，还有洗衣池，人工氹，放几尾泥鳅和鲫鱼，让猫儿嘴馋……院子里的花，草，藤，树，把一年的风景演绎个透。

④从前我在乡下就有这么一个院子，没事的时候，我穿梭在这些植物之中，与它们对视，感受四季变迁的美妙，消除来自尘俗的郁闷和烦恼。有月的夜晚，端出小茶几，泡壶茶赏月，静静的，足以忘却世事纷繁。有雨的日子，坐在窗前静听，倒也是思绪翻腾，有别样的安详。下雪了，这有限的时日是难得的宁静，我默默欣赏雪花安静地纷扬、堆叠，染上了树枝与地面，世界仿佛又回到了原初。间或，在夜晚，在清晨，或黄昏里，我能窥视啄木鸟、小松鼠、山鹰、狐狸、果子狸在屋后的森林里出没，它们是那么聪明敏捷地绕开人类与天敌，自由自在地生存在各自的天堂里。

⑤这也是我的天堂。我的院子里有常开不败的花。即使在冬天，腊梅、迎春，也不忘用它们的暗香来诱惑我，给我惊喜，也给我安神。如果到春夏，院子里的花就赶趟儿似的比赛着登台，展示它们的妖冶，开得尽情尽兴。南风整日吹拂，墙根下的一棵丝瓜得意在先，抢了院子的风头，宽大油绿的叶子摇曳婆娑，一直缠上二楼的阳台，在房梁的廊柱上横冲直闯，肆无忌惮。从远处看，是一挂绿色的瀑布，从近处观，是一处翠帘如练的洞天福地，人间仙境莫过于此！

⑥有时候，人走出院子，心胸格外辽阔。面对横陈视野的田畴村落，我的心境是明朗而澄澈的。在空旷里转悠久了，人就感觉虚无，那就回到院子，院子把奔放的情绪再次收拢，有条不紊地呈现疏朗的境界，一下子就把人的魂给安定住了。人经过院子的情绪过渡，进入屋子，或者来到书房，身心都得到了调剂与放松。我在想，如果没有院子，人一走出或走进屋子，那是多么的生硬和干瘪，一点雅致的情致都挑逗不起来。

⑦我很久没有走近院子的那般感觉了。我只能如更多的人一样，俯瞰那些高高的楼群。而有院子的人，是如今的大户豪门，他们有足够的实力让自己过得舒适惬意，院子里有狼狗、藏獒，做他们的保安和伙伴，有可以监控的摄像头，有价格不菲的奇花异草的果木，有假山水沼，有巨石盆景。院子，是他们的体面生活的一个侧影，我曾经惊叹过这样的院落，而这样的院子的门即使在深巷中也常常紧闭。

⑧而更多的人都如我一样仓皇地搬进了小区房子。邻居们都在抓阄时分散了，除非在嫁娶或办丧事时才有重见老面孔的机会，村里的人过着过着也就渐渐忘记了，记不清邻里的门是哪一幢了，而下辈子的娃娃像春笋冒出来，地地道道地过起了城里人的日子，他们不知道祖辈的农具叫啥名、怎么用，他们一出生就是个市民，已经汇入了汹涌的城市生活之流。

⑨我是他们的旁观者，我一直与他们共呼吸多年，现在，我们都失去了自家的院子，都不再奢望还有院子来参与我们的生活，除非在梦里见一见。

中国不亡，有我！

齐邦媛

    ①一九三九年春天以后，日本飞机加强轰炸重庆，除了下大雨，天天来。重庆四周高山之上设立了许多防空监视哨，空袭时便在哨前长杆上挂起一只红色灯笼，并且响起一长一短的空袭警报，敌机侵入一定范围之内，再挂一只红色灯笼，接着响起紧急警报，急促的一长一短的警报响彻山城内外。【甲】每每由睡梦中惊醒，下床，扎腰带，穿鞋，逃命。延续数年的警报声，在我心上刻画了深深的伤口，终生未能痊愈。

    ②学校没办法在平地上修防空洞，只能在空袭警报时立即疏散，每次周会就领我们这些初中学生念口诀：“一声警报，二件衣裳，三人同行，四面张望……”

    ③尤其夜间空袭时，跑了一半，在急促的紧急警报声中，靠月光找栖身的小沙丘，牵着拉着，互相喊着名字，坐下后听远远近近的炸弹，看三十里外城里的火光，两个十五岁女孩分担着不可解的情绪。【乙】凌晨两三点钟，解除警报是徐缓的长鸣在长长地吁气，庆幸我们还活着。数百人因为彻夜未眠，跌跌撞撞地往宿舍走，很少人有兴致抬头看刚刚带来死亡威胁的天空。月亮已经落下，星光灿烂，而我那时并不觉得星空美丽。

    ④高一那年轰炸得最厉害，伤亡惨重。《时与潮》社在政府号召下，也在山坡下修了一个较坚固的防空洞，让编辑部可以一面躲警报—面赶稿子。父母亲也叫我空袭时立刻由小径穿过稻田去洞内。防空洞外，死亡的威胁不曾停歇，但在活着的分分秒秒里，听大人们谈论时局、分析时事，对我都是宝贵的启发。那时，轰炸的声音在耳内回响，但防空洞内所读书籍的内容在心里激荡。回校路上，常是我讲述书中故事的时候，这大概是那个年代舒抚恐惧的唯一方式吧。

    ⑤整个八月，在与南京、汉口并称为三大火炉的重庆，仲夏烈日如焚，围绕着重庆市民的又是炸弹与救不完的燃烧弹大火，重庆城内没有一条完整的街，市民如活在炼狱，饱尝煎熬。

    ⑥有一日，日机炸沙坪坝，要摧毁文化中心精神堡垒，我家屋顶被震落一半，邻家农夫被炸死，他的母亲坐在田坎上哭了三天三夜。我与洪婵、洪娟勇敢地回到未塌的饭厅。看到木制的饭盆中白饭尚温，她们竟然吃了一碗才回学校。当天晚上，下起滂沱大雨，我们全家半坐半躺，挤在尚有一半屋顶的屋内。那阵子妈妈正在生病，必须躺在自己床上。全床铺了一块大油布遮雨。爸爸坐在床头，一手撑着一把大油伞遮着他和妈妈的头，就这样在无月的夜里等着天亮……

    ⑦一九四一年的寒假在大轰炸中度过。开学后，学校合唱团每天抽二小时勤练由李抱光老师指挥的“千人大合唱”歌曲。三月十二日先在大礼堂唱，后又加一场在重庆市中心被炸毁的废墟上搭棚架（后为精神堡垒广场），全城二十多个合唱团齐聚，同声唱爱国歌曲，希望让全城困顿的同胞听到，让全世界的人听到，让地下的亡魂也听到。我们唱着：中国一定强！中国一定强！你看那八百壮士，孤军奋守东战场……

    ⑧那一夜，歌声震撼云霄，所有人热血沸腾，眼泪没有干过，高声唱出积压在内心深处国仇家恨的悲愤。李老师多年后回忆当时情况：“我上台指挥时，看见团员后面是日机轰炸后燃烧倒塌的楼房，听见一千人雄壮的大汉天声。”那股歌声的力量，是太平时代的人无法想象的。

    ⑨当晚由“千人大合唱”会场出来，有几辆军用大卡车送我们回沙坪坝。在一个转弯，卡车后面门板被挤松脱落了，我们全都掉落地上，因为跌成一堆，似乎没人受伤，只听到一阵喊叫，大家赶快爬起来去追车子。掉下时被压在最下面的一位男生姓胡，是学校著名的钢琴天才，曾开过校内演奏会。我居然赶紧去拉他起来，急切地问：“你的手伤了没有？”这些年中，我偶尔会想起他，连他的名字都记不得了，不知他后来有没有成为钢琴家？

    ⑩那晚，我们在残破的公路上一面追卡车一面笑，沿路流过的嘉陵江在月亮初升之时美如仙境，战火死亡阴影下的青春有了片刻喘息，那短暂的欢乐令人永生难忘。

（远目《巨流河》有删改）

初夏的白

    ①一入夏，许多艳色的花儿都暂时歇了场，傲然坐在枝头的，是小小的白花儿。

    ②白花不招摇。夏是低调的。

    ③初夏有茉莉，开着白花的茉莉。

    ④梅雨季将至未至，空气先已起了湿意。爬满青苔的老宅前，青砖灰瓦的廊檐下，茉莉不大的卵形叶子缀满极细的枝干，它们啜饮着南方的露水，然后吐出纽扣大小的花蕾儿。白色的花蕾三五颗，聚在枝尖上，像几粒豆子，微微染着一点豆青色。

    ㅤㅤ⑤茉莉最像少女，那些白色的花儿盛开时，悠悠散着淡雅的香味儿，一种我且盛开但不惊扰叶子的意思。茉莉花期也短，一朵花再美，也只开一天。

    ㅤㅤ⑥少女时候，我买香水，最爱茉莉香味。后来喝茶，我也爱茉莉茶。及至成年，我也只想低眉做一个像小白花一样的女子，不追求浓烈，干净就好，淡然就好。

    ㅤㅤ⑦初夏有金银花，初开白色，后渐渐变成金黄色。盛开时，寸把长的细细花蕾裂开，香气乍泄。记忆里，老家的土篱笆墙上，睡着一堆厚厚的金银花藤，篱笆墙下丛生野蔷薇。花开时节，金银花和野蔷薇相望相迎，乡人荷锄下地，路过也不采。只有野蜂子在那里嗡嗡地扑扇小翅膀，也像荷锄奔忙的农人。

    ㅤㅤ⑧金银花开过，便是栀子花开。栀子也是开白花的，但栀子花比茉莉花开得要胆大些，直白、率性些，有些质朴和热情的感觉。那花有掌心大，重瓣的甚至有碗口大，一朵花的香气能涨满一间屋子，一棵花树能香大半个村庄。所以，栀子花盛开的初夏，我居住的村庄仿佛被花香给抬升起来了，荡荡浮动。

    ㅤㅤ⑨有一天晚上，我开车行驶在巢湖边的湖滨大道上，夜色和路边的树木、芦苇都那么幽深，心下莫名生起漂泊的孤寂。这时，忽闻得风里一缕栀子花香，不禁缓缓放慢车速，心儿也在花香里缓缓安妥。在我的习惯性思维里，有栀子花的地方，必有村庄，必有一户户安静生活的人家。

ㅤㅤ    ⑩早前，我们小镇的江堤脚下还有成片的荷塘，塘里白荷花居多，覆盖了茫茫的水面。也有红荷花，艳艳的，远远摇曳在塘边的蒲草和芦苇丛里。童年时，我喜欢和家住塘边的同桌去采红荷，红荷耀眼，总有些鼓荡人心。

ㅤㅤ⑪白荷自然不可随意去采，因为那是家养的荷花。所谓家养的，大约代表着正统，代表着被认同，也就代表着身份地位。心想着，长大了，可一定要做白荷一样的人。

    ㅤㅤ⑫冬天，人们抽干荷塘的水，下塘挖藕。在白花花的冬阳下，许多人赤了脚去踩，去寻最粗、最长的藕。那是白荷花身下结出的白藕。

    ㅤㅤ⑬暮春天，父亲在屋后的长宁河里种菱。虽然只种了三四丛，但菱长得快。父亲说：“六月六，发一间屋。”那能摘多少菱角啊，这童年里最清甜的水果。在我们的方言里，“六”和“屋”的韵母发音，都发“e”。一棵菱，到了六月，可以在水面抽枝散叶地铺出一间屋那么大的场面，这是一棵柔嫩纤弱的水生植物默默撑开的生命格局。

    ㅤㅤ⑭菱开白花。在初夏，白花出水，蛾子似的，比茉莉花还要小得多。仿佛不愿意让人知道，它开花了。