落叶

谢志强

    我来告诉你，我捡钱的故事。钱先生伸出三个手指头。说，三次，钱来找我。

    第一次捡钱，他刚念小学三年级。艾城唯一的露天电影院。

    许多小孩嗑瓜子、吮冰棍，而他的手和嘴闲着。他坐不住了，让腿跑，替代嘴的欲望。他在过道、幕前窜来窜去。

    突然，他发现地上有一个纸团，而且他认定，那是一卷纸币。他弯腰捡起。

    他立刻钻进拥挤的人群里。因为捏得太紧，他的手心出了汗。他奔向炒货地摊。他抽出最外边的一张，像剥笋一样。摊主给了他两杯葵花籽，十颗糖。然后，他混入人群，像放弃炭火一样，丢下了那由分角组成的一卷纸币。那时，对他来说，这已是不知如何处理的“巨款”了。

    第二天，他嗑完了又香又脆的葵瓜籽，又懊悔自己轻易地丢弃了那一卷纸币。

    他说：捡到钱，我害怕；丢了钱，我怀念。那是一个从来没有掌握那么多钱的小男孩。

    上初中一年级的秋天，傍晚，他坐在门前看书。

    起风了，落叶像一群惊慌的羊，在地上打旋，然后来到他的面前。

    他惊喜地发现，连滚带爬的落叶里，有一张十元纸币，好像落叶簇拥着它来到他跟前。这似乎是对露天电影院那一次丢弃的补偿。

    他把纸币当书签一样夹在书里。那以后的数天里，他心不在焉。每当起风，他就观察着风驱赶或携带落叶、纸片，他甚至想，落叶摇身一变，成了纸币。

    大学毕业，他进了一个工程监理公司。走路，他总是看前边两三步的地方，好像始终在寻觅遗失之物。

    那天中午，他打算去书店选购几本小说。

    他从单位的小侧门出去，门前是个缓坡，通向大街。

    他惶恐地刹住脚，先望望前边，又看看后边，没有人影；再左右看看，左右是两幢楼房，一扇扇窗户，在他眼里，是一只只眼。

    他脚前一步远，有个黑色的皮夹子，很精致。

    他佯装弯腰系鞋带，顺手捡起了钱包，起身的时候，又去望那一扇扇窗户。

    阳光刺眼，像无数盏聚光灯。他仿佛立在舞台中央，忘了台词，忘了动作。他总觉得某一扇窗后有一双眼在注视着他的一举一动，他甚至怀疑，有人故意把这个皮夹子放在显眼的地方，来考验他。他最近在准备竞争中层管理的一个岗位。

    于是，他喊：谁的钱包丢了？

    他折回了单位，叩响了头儿的门。

    他说：我在大门口捡了个钱包，我没打开过。

    头儿莫名其妙地说：你和钱包邂逅了，好事啊。

    他本来想说“钱来找我”，不过，他说：凑巧。

    那个皮夹子的主人是钱先生竞聘的对手。无意之中，钱先生的拾金不昧在道德上加了分，尽管竞聘的项目没有涉及到道德的内容，但评委还是在口试时给了他高分，显然包含了道德的额外成分。何况，那个岗位确实需要具备他这样的素质——见钱眼不开。

    钱先生说：要是我把捡皮夹子的心境说出来，要是我把前两次捡钱的经历说出来，恐怕我的形象就要大打折扣了。想到这里，心里像秋天的树，已落叶纷纷了。

（有删改）

浙江的感兴

王佐良

    我很想追怀自己在浙江的童年，却只记起了一些片段：随着母亲去一个庙里看初期的电影，去曹娥江头看潮水，随着小舅舅到河蚌头石桥边的馆子里吃馄饨，那样好吃的馄饨，后来似乎再也没有吃过。如此等等，连不起来，而且越来越模糊了。

    于是我怀疑自己是否配称浙江人。

    这一次到杭州，住在西湖旁边，又有幸去了绍兴，看到鲁迅故居，还在咸亨酒店里喝了加饭酒，并且站在门外吃了一串油豆腐，上面涂了厚厚一层辣酱，吃着吃着，心里感到不管配不配，我是喜欢这乡土的。

    这里主要的色泽是黑与白，黑的瓦顶，白的粉墙，冲洗得发白的石板路，连木柱子也是黑的，严谨、素净。然而空间是庞大的，人有足够的地方可以移动，物件也是厚实可靠的，像那件大大的厨房里的那口大大的腌菜缸，在朴质的生活里有温厚的人情，正如那三味书屋里，既有严厉老师的戒尺，又有那顽皮学童的小小乐园，在门前的石板路下则是潺潺的流水。

    水是浙江灵秀所在，是音乐，是想象力。

    在鲁迅的艺术素描里不是也有这样的黑泥、白石和绿水的配合么?多么朴质，又弥漫着多大的温情!你看他用笔何等经济，总是短短几句话就勾画出一个实实在在的人生处境，而同时他又总是把这处境放在一片抒情的气氛之内。他是最严格的，有时最温情的，这就使得他最平常的叙述也带有余音，富有感染力----他的闰土成了我们一切人记忆中的童年好友。他的乌篷船成为我们每个人梦里的航船，他的忧郁、愤怒和向往也成为几代读者难以排遣的感情。

    看着绍兴的街道、店铺和水乡景色，我以为我对这位大作家多一点了解了。

    回到杭州，又是另一番景色，1981年我第一次来，忙于游览名胜，但也抽时间陪一位老友去追寻他年少时代的踪迹。走了一个旧的市区，像是有一家过去很有名的布鞋店，那里依然卖着素净而又雅致的黑面白底的舒服鞋。接着进入一家咸肉店，面前是一条长长的洗得白白的木柜台，上面摆着十几块干干净净的咸肉，随你挑选。这铺子的旧式建筑有高的屋顶，店堂里空空荡荡的，没有现代肉店那种血淋淋的屠场味道，人们从容选肉。大刀切下去，一段醇厚的咸肉香随之而起。

    这次虽来，我很想再出去看看那些犹有南宋遗风的街道和店铺，却始终不得空儿，只在汽车里匆匆看了一下中心区的主要街道，在我游历过的城市里，我总觉得杭州是最富于中国人情味的，即使车站旁边的闹市也闹而不乱，人行道上人来人往却不拥挤，同时有一些老铺子老字号还以传统的礼貌待客。

    杭州难分市区与郊外，环湖的大道既是闹市，又因西湖在旁而似乎把红尘洗涤了。任何风尘仆仆的远来人也是一见湖光白色而顿时感到清爽。在阳光下，西湖是明媚的，但更多的时候显得清幽，这次因为就住在湖岸上，朝朝夕夕散步湖畔，总是把湖的各种面容看了一个真切。

    清晨薄雾下，黄昏夕照里，湖的表情是不同的，沉沉夜色下只见远岸的灯火荡漾在黑黑的湖水里，千变万化，没有太浓太艳的时候，而是素描淡妆，以天然而不是人工胜。

    在湖岸散步的时候，抬起头来，看到了环湖的群山在天边耸起，也是淡淡的那抹青色。然而它们都引人遐想，给了西湖以厚度和重量。没有人能把西湖看的轻飘飘的，它是有性格的，从而我也看到了浙江的另一面：水固然使它灵秀，山却给予它骨气。

尘埃深处是繁花

    ①那天交完班，我刚从一间病房走出来，就看见候诊区坐着一位白皙如莲的女子：姣好的面容，优雅得体的举止，她正在回答医生的问话。我走过去的时候，再次被她的美吸引，于是我多看了一眼．正好她也回过头看我，她的双眸澄澈纯净，如一汪清泉。

    ②做了相关检查，我知晚了她叫乔雅。她住进了VIP病房，她说常常失眠，有时候头晕，天旋地转。输液的时候，她躺在病床上，一边撒娇一边和母亲说笑。中午时分，父亲来送饭，一家人在病房里共进午餐，吃穿用度尽显阔绰。

    ③病房里的很多病人，都是面色苍白，一副病快快的神态，而她却不同，除了输液的时候睡着，但凡醒的时候，神采奕奕，妆容精致。爱嚼舌根的同事说，她命好，人长得漂亮，家世背景又好，语气里带着羡慕和嫉妒。谁说不是呢，她的确是个完美的公主。我后来知道了她的隐私：她是某艺术学院的一名优秀的钢琴老师，是学生心中的女神。科里的护士姐妹们越发羡慕嫉妒。我每逢进病房看见她，内心除了被她周身散发的气质吸引外，更多的是嫉妒：她有姣好的面容、婀娜的身姿、很好的工作、富裕的家庭、爱她的父母……一个女孩子该有的她都有了，而我除了自卑什么也没有。我每每想到这些，心绪难平。

    ④一天，我夜班巡房：大概十二点了，她的病房里还亮着灯，我推门进去，眼前的情景让我大吃一惊。

    ⑤乔雅坐在床沿上，手里拿着一个假肢正往墙角放，她右膝盖之下是空的！看见我一脸的震惊，她下意识地用被子盖住自己，冲我笑笑。我尴尬地不知说什么好，竞呆呆地站在那里。这是乔雅先说话，打破了僵局，“吓着你了吧，平时我不住病房，除了主管医生，没人知道我的秘密，明天要做一项检查，我怕来不及，就住在医院里，竞被你看见了。”她说完还是笑着，反而是我像做错事的孩子。我胡乱说了几句赶紧出来，内心汹涌澎湃，更多的是怜惜。怎么会这样呢？她明明是个完美无瑕的公主。我望向窗外，黑暗中，一切都在夜幕中静谧安睡，唯有天边那一丝光亮，是一颗星在乌云后，若隐若现。

    ⑥心里惦记着她，我竟不知不觉又来到她的病房。她问我，能不能陪她聊一会儿。与其说是聊天，不如说是她为我刚才的震惊做一些解释，她说很少有人知道有关她假肢的秘密。

    ⑦她从三岁开始学跳舞，成为舞蹈家是她最执著的梦想。可是上初中后，一次意外触电，右腿从膝盖下被截肢。那年才十三岁的她，承受不了这么大的打击，几次自杀，几次都死里逃生。最后一次，她偷喝了家里的杀虫药，幸好被父母发现，及时送到医院，出院后落下了手抖的毛病。后来父母多方打听，找到一位医术高明的老中医，说明病情后，老中医什么都没说，只是揭开自己的白大褂，她看见，他只有一条腿！他说：“人活着，不是靠双腿，靠的是一颗完整的心。我只有一条腿活得好好的，你还比我多半条腿呢，怕什么？你还可以有梦想去实现啊。”从那以后，她便常常去老中医那里，不只是看病，更是疗心……再后来她就成了现在的自己。

    ⑧说完，她淡淡地笑笑，而我似乎看见另外一个不一样的她，在我眼前诉说别人的故事。是啊，如果不是偶然看见，在我心里、眼里，她依旧是那个只会撒娇、文静漂亮的公主。而此刻，我似乎看见那些她曾经的遭遇和磨难，凝聚成一股钢铁般的力量，让她坚强，让她更加绽放。

    ⑨她睡着了，脸上满是笑意。我悄悄退出房间；走在走廊的尽头，心绪难平。

    ⑩窗外，天遗有一颗星，异常耀眼，像眼睛，注视着大地，带给深沉无助的黑夜一方光亮，也给黑夜里迷路的人们一抹希望。慢慢地，我看见天边泛起了鱼肚白，黎明来了。那一刻，我内心的迷茫也似晋慢慢退却，一点点被一束光照亮，那些难以启齿的磨难和曾经以为的绝望，慢慢变成了希冀。

    ⑪是的，繁华尽头有悲凉，尘埃深处是繁花。

做命运的朋友（有删改）

    ①培根曾经说过“一个人的命运主要掌握在自己手中。”它告诉我们这样一个道理：在命运面前，我们不能任凭摆布，而要把它掌握在自己手里，做命运的朋友。

    ②做命运的朋友、不低估命运的力量，聪明如李白，也只道出“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”李白才华横溢，但仕途不顺，只能逍遥远旅，留下几片华美诗词。不凡如梵·高，奇妙的思维里诞生出名画，命运却似乎有意戏弄，直至他离开人世，也未见自身功成名就。伟大如杜甫，也只能呼出“何时眼前突兀见此屋？吾庐独破受冻死亦足。”命运给予了他忧国忧民的胸怀，却没有让他舒展举脚，救国救民。由此可见，命运不可低估。

    ③做命运的朋友，不高估命运的价值，谁道听天由命，则心境开阔呢？晚年失聪的贝多芬凭借着坚强的意志力，完成了一首首世界名曲，“扼住了命运的咽喉”。他若高估了命运的价值，世界的文化宝库中又将遗失多少瑰宝？残疾的史铁生先生凭着对生命执著的信念，完成了许多动人心弦的作品，最终无悔地辞世。坚忍如蓝湖水的他若不是做命运的朋友，又怎能度过如此精彩的人生呢？命运的价值的确不可高估。

    ④做命运的朋友，平等交心，命运是一种信仰，就像莲花一样，有着自己独特的姿态。命运不可高估或低估，把命运放在平等之位，平视它的一举一动，实现自身的尊严和价值。席慕蓉女士经常心怀感恩，以一种旁观的角度看待自己的生活和命运，找到对人生不一样的诠释。她通过自身观之，也透过别人之眼，审视世界种种命运，她迷惑过，但从不抱怨，因为命运是她的朋友。

    ⑤命运是建在因果之上的玄塔。你选择了什么，命运就会给予回应。种的因，开的花，结的果，就这样在人生的白纸上隽永地写下去，我只做命运的朋友！

悼路遥

史铁生

    ①我当年插队的地方，延川，是路遥的故乡。我下乡，他回乡，都是知识青年。那时我在村里喂牛，难得到处去走，无缘见到他。我的一些同学见过他，你讶且叹服地说那可真正是个才子，说他的诗、文都写得好，说他而且年轻，有思想有抱负，说他未未不可限量。后来我在《山花》上见了他的作品，暗自赞叹。那时我既未做文学梦，也来及去想未来，浑浑垂。但我从小喜欢诗、文，便十分美他，十分的羡慕很可能就接近着嫉妒。

    ②第一次见到他，是在北京。其时我已经坐上了轮椅，路遥到北京来，和几个朋友一起来看我。坐上轮椅我才开始做文学梦，最初也是写诗，第一首成形的诗也是模仿了信天游的形式，自己感觉写得很不像话，没敢拿给路遥看。那天我们东聊西扯，路遥不善言谈，大部分时间里默默地坐着和默默地微笑。那默默之中，想必他的思绪并不停止。就像陕北的黄牛，停住步伐的时候便去默默地咀嚼。咀嚼人生。此后不久，他的名作《人生》便问世，从那小说中我又看见陕北，看见延安。

    ③第二次见到他是在西安，在省作协的院子里。那是一九八四年，我在朋友们的帮助下回陕北看看，路过西安，在省作协的招待所住了几天。见到路遥，见到他的背有些驼，发也有些白，并且一支接一支地抽烟。听说他正在写长篇，寝食不顾，没日没夜地干。我提醒他注意身体，他默默地微笑，我再说，他还是默默地微笑。我知道我的话没用，他肯定以默默的微笑抵挡了很多人的劝告了。那默默的微笑，料必是说：命何足惜?不苦其短，苦其不能辉煌。我至今不能判断其对错。唯再次相信“性格即命运”。然后我们到陕北去了，在路遥、曹谷溪、省作协领导李若冰和司机小李的帮助下，我们的那次陕北之行非常顺利、快乐。

    ④第三次见到他，是在电视上，《正大综艺》节日里。主持人介绍那是路遥，我没理会，以为是另一个路遥，主持人说这就是《平凡的世界》的作者，我定晴细看，心重重地一沉。他竟是如此的苍老了，若非依旧默默的微笑，我实在是认不出他了。此前我已听说，他感了肝病，而且很重，而且仍不在意，而且一如既往笔耕不辍奋争不已。但我怎么也没料到，此后不足一年，他会忽然离开这个平凡的世界。

    ⑤他不是才四十二岁吗?我们不是还在等待他在今后的四十二年里写出更好的作品来吗?如今已是“人生九十古来稀”的时代，怎么会只给他四十二年的生命呢?这事让人难以接受。这不是哭的问题。这事，沉重得不能够哭了。

    ⑥有一年王安忆去了陕北，回来对我说：“陕北真是荒凉呀，简直不能想象怎么在那儿生活。”王安忆说：“可是路遥说，他今生今世是出不了那块地方的。路遥说，他走在山山川川沟沟弗之间，忽然看见一树盛开的桃花、杏花，si.会泪流满面，确实心就要碎了。”我稍稍能够理解路遥，理解他的心足怎样碎的。我说稍稍理解他，是因为我毕竟只在那儿住了三年，而他的四十二年其实都没有离开那儿。我们从他的作品里理解他的心。他在用他的心写他的作品。可惜还有很多好作品没有出世，随着他的心，碎了。

    ⑦这仍然不只是--个哭的问题。他在这个平凡的世界上倒下去，……留下了不平凡的声音，这声音流传得比四十二年要长久得多了，就像那块黄土地的长久，像年年都要开放的山间的那一树繁花。