“给”永远比“拿”愉快

    高尔基在意大利（休养  休息）时，他的儿子跟着妈妈来（盼望  看望）爸爸。儿子在爸爸住的院子里（裁  载  栽）了好些花籽，不久，就回国去了。后来，鲜花盛开了。高尔基看着（zháo  zhuó  zhe）窗前怒（lù  nù）放的鲜花，心里很高兴，就给儿子写了一封信。信是这样写的：

    “要是你不管在什么地方，什么时候，留给人们的都是美好的东西，像鲜花啦， 好的思想啦， 还有对你的非常好的回忆啦 ……那么你的生活，该是多么愉快啊！”

“那时候，你会感到所有的人都（需 须）要你。要知道，‘给’永远比‘拿’愉快！”

    是啊，“给”永远比“拿”愉快！

卖烤白薯的老人

    伫立在凛冽的北风中——没有一片挡风的棚，也没有一片瓦檐。大自然的风霜，在他的脸上，犁满了深深的沟；两只手，被炭火熏成橡树皮的颜色；粗长白眉下的眼睛里，流动着朦胧的黄浊。

    但那和善的招人的微笑，还是充满了生气，一点儿也没有衰老。简陋的泥糊的铁筒，烤得松软喷香的白薯，给冬天的大地，增添了温暖的气息。

    他伫立在风中，没有丝毫冷的样子，他吆喝道：“热乎的烤白署啊！”在冬天，在雪花的飘落中，这老人的和善的微笑，这憨厚的吆喝声，有时在我梦中出现。

    有一次，孩子问我：“那老爷爷卖的是什么？”我说：“温暖！”

    这是一个真实的故事。故事发生在西部一个极度缺水的沙漠地区。这里，每人每天的用水量严格限定为三斤。日常的饮用、洗漱、洗菜、洗衣，包括喂牲口，全都（依赖  依靠）这三斤珍贵的水，而这些水还得靠驻军从很远的地方运来。

    人缺水不行，牲畜也一样。终于有一天，一头一直被人们认为温顺的老牛（挣脱  甩开）了缰绳，闯到沙漠里运水车必经的公路旁。运水军车来了，老牛迅速冲上公路，司机紧急刹车，军车停了下来。老牛沉默着立在车前，任凭司机怎样呵斥（驱赶  驱使），它就是不肯挪动半步。五分钟过去了，十分钟过去了，双方仍然僵持着。运水的战士以前也碰到过牲口拦路索水的情形，但它们都不像这头牛这般倔强。人和牛这样对峙着，运水车不能前进。性急的司机试图点火驱赶，可老牛仍然一动不动。

    后来，牛的主人来了，恼羞成怒的主人扬起长鞭，狠狠地抽打瘦骨嶙峋的老牛。牛被打得哀哀叫唤，但还是不肯让开。它凄厉的叫声，和着沙漠中阴冷的风，显得分外悲壮。一旁的运水战士哭了，司机也哭了。最后，运水的战士说：“就让我违反一次规定吧，我愿意接受一次处分。”他从水车上取出半盆水——三斤左右，放在牛面前。

    出人意料的是，老牛没有喝水，而是对着夕阳，仰天长哞，似乎在（呼唤  叫唤）什么。不远的沙堆背后跑来一头小牛，老牛慈爱地看着小牛贪婪地喝完水，伸出舌头舔舔小牛的眼睛，小牛也舔舔老牛的眼睛。静默中，人们看到了母子眼中的泪水。没等主人吆喝，在一片寂静中，它们掉转头，慢慢往回走去。

小城故事

    ①初到澳门，视觉一下子不太习惯，什么都那么小，除了大厦和高楼之外，街道、桥梁、广场，都仿佛是为了拍电影而搭的布景。在澳门工作的那些日子，我走在街上，不止一次讶异地想：人都到哪里去了？

    ②下意识地，我抬头望望那些几十层的高楼，然后对自己说：“都在那里面做事呢。”城市和乡村的根本判别就在于它的紧凑、高效。说它紧凑，意味着城市不允许人们像在乡村那样漫山遍野地散步。高效则和经济活动有关，说的是澳门人都有事情做，就不会一股脑儿都跑到大街上去闲逛，把大街挤得黑熙攘擦。

    ③小而紧凑的澳门大大提升了人们对自己居住的这个城市的认同感。住在还不算太大的杭州，家在城西的我，对城东一带已是极陌生了。城市的那一头发生着什么事情，似乎与我无关。澳门总共就这么几条街道。这城里每天发生的变化你都历历在目：什么地方在造房子，哪条街上又开了一家餐馆，某某社团在广场举办什么活动……这些不都是应该算作城市人的生活内容吗？

    ④有一首歌里唱道：“小城故事多……”其实，并非小城市发生的故事真的比大城市的多，而是说生活的故事发生在小城市里，比在大城市里让我们有一种更真实的亲临感，小城故事就是我们自己的故事。

海底城市

    ①广场上人流如潮，人们都打扮得十分美丽。男人们个个披着皮毛绲（gǔn）边的披风，挂着金光闪闪的胸链；女人们都穿着光滑柔软的绫罗绸缎，头戴尖顶帽，好像他们全都是国王、王后一般。他们说着一种很古老的语言，尼尔斯听不懂。尼尔斯感觉像是来到了梦里，简直不敢相信自己的眼睛了。

    ②城市的装扮比人更美丽。尼尔斯穿过广场，走进街巷，看到房屋的墙壁不是镶嵌着五光十色的彩色玻璃，就是雕满了大理石的精致雕像，仿佛花儿在争奇斗艳一样。

（选自《尼尔斯骑鹅历险记》，有删改）

过重阳，添寿粮

刘景婧

    ①九九重阳之前，大地把一切色彩都准备好了。

②故乡的天空显出辽远的蓝色，那蓝色轻轻的、透透的，像蒙着一层水雾，仿佛只要用手指轻轻一戳，晶莹的蓝色就能顺着云彩的轮廓，柔柔地流到你的掌心。外公的村庄卧在明江边上，远远望去，就像一只懶洋洋的大黄狗，蜷着胖胖的身子，一边享受着江风的爱抚，一边偎依着一大片金黄的稻田。

③那一年外公八十杖朝(八十杖朝，是八十大寿的意思)，妈妈特地准备了一套长袖衣裤，一袋新米，带着我在重阳节那天，赶回老家给外公添粮添寿。一路上，面对我好奇的目光，妈妈给我细细地解释了什么是“添粮”：“‘添粮’是客家人的传统民俗，通常在重阳节当天，晚辈带上新米、长袖衣裤，红包、生鸡等礼物，参加长辈的添粮仪式。新米寓意丰衣足食，“长袖’谐音‘长寿”，祝福长辈添粮添寿、福寿绵长。”

④我们赶到时，外公正穿着崭新的衣服，端坐在厅堂中央的太师椅上，笑意盈盈地看着满屋子的亲人。

⑤添粮仪式开始了。堂屋中央的八仙桌上燃好了香烛，三杯香茶、五杯米酒分两排一字摆开，第三排则是鸡、鱼、肉、发糕等供品。炸雷似的鞭炮声一过，穿着红色道袍的道公们先给外公一鞠躬，就亮开嗓子唱起了客家《祝寿歇》：“莺歌燕舞好时光，唱起山歌拜寿堂....”

⑥唱完一段，道公们就开始了热热闹闹的唱念做打。那是我第一次看见道公做巫。他们穿的道袍色彩斑斓，红色缎面上镶着金色的飞龙，还绣着飞鸟、牡丹等五彩的图案。当他们踩着唢呐和鼓点的节奏，飞身旋转起来时，简直就像一圈圈飞翔着的彩虹，好看极了!

⑦做巫结束后，道公退场。舅舅们把一个大竹篾筐搬到八仙桌旁边的一张小桌子上，亲戚们就依次排着队，一边说着“健康长寿”“福如东海、寿比南山”等吉祥话，一边将自家的米和红包放到竹筐里。大姨站在外公身边，每当亲戚来“添粮”，她就笑着回道：“多谢!”并从竹筐里抓一把米，放回亲戚的米袋里，让亲戚们也将沾了老人福气的米带回家。珍珠般莹白的大米慢慢聚成了一座尖尖的“小山”。妈妈说：“这些粮食代表着亲人们对外公的祝福，外公以后每天抓一把“百家米’掺进平日的米饭里煮，会更健康、更长寿。”

⑧临近中午，添粮仪式结束了。院子里的喜宴已准备妥当，舅舅们纷纷上前，招呼大家去院子里吃午饭。乡村的饭菜都是用一个个大海碗装着，有白切土鸡、梅菜扣肉、猪肚包鸡、豆腐酿等，肉类都被切得很大块，如果切小块了会被客人认为主人家小气，待客不周。我们小孩儿可就麻烦了，一块鸡肉比我们的嘴巴还大，吃的时候满嘴流油，惹得大人们一阵阵笑话。喜宴上，外公对我们一帮小孩子讲了关于“添粮”的故事：

⑨“传说每一个人的年岁，都是由天上的仙家掌管的，老人活到了一定的年岁，阳寿就要尽了。而从前，我们客家人的老祖宗先后从福建、博白迁徙到这儿，缺衣少食，老人们吃不饱穿不暖，更难长寿。于是，老祖宗们就定下了一个规矩，凡是过了六十岁的老人，都可以从晚辈那里借一点寿岁，晚辈给老人添粮添衣，也就是添福添寿了。”

⑩那一年的重阳，因为外公的添粮仪式，我过得非常快乐。后来，外公又慢悠悠地在这个世间度过了十三年的时光，直到五年前去世，享年九十三岁。想想外公一生，历尽艰辛却始终从容宁静，虽说客家客家，去到哪儿都是“客”，但祖辈的异乡，最终也成了我们的故乡。我想，这也是当年外公给我添的福气吧。

(选自《儿童文学》2018年11月号，有删减）