诗是大众化还是小众化，从新诗诞生起，就一直在争论中。其中，争论的一个焦点是平民化还是贵族化。

对同一位诗人来说，大众化倾向和小众化倾向也常常是“并存”的。李白有《静夜思》，也有《蜀道难》；老杜有三吏三别，也有《北征》。推出大众化的《死水》的闻一多，也出版过小众化的《红烛》；写过小众化的《雨巷》的戴望舒，也写过大众化的《元日祝福》。朦胧诗似乎是小众的，但是诸如“卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭”、“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”之类的名句却得到广泛流传。当然，一位诗人总有他的主要审美倾向。李金发基本是小众化诗人，田间基本是大众化诗人。在一些诗人那里，主要审美倾向还会发生变化，殷夫、穆木天、艾青、何其芳等都是由小众化转向大众化的诗人。

诗终究是一种社会现象。因此大众化和小众化倾向还与诗的外在环境密切相关。当生存关怀成为诗的基本关怀的时候，例如发生战争、革命、灾难的年代，大众化的诗就会多一些。当生命关怀成为诗的基本关怀的时候，例如和平、和谐、安定的年代，小众化的诗就会多一些。

大众化和小众化的诗都各有其美学价值，不必也不可能取消它们中的任何一个。但是，艺术总是有媒介化倾向，诗终究以广泛传播为旨归。大众传播有两个向度：空间与时间。不仅“传之四海”的空间普及，“流芳千古”的时间普及也是大众化的表现。李贺、李商隐生前少知音，但他们的诗歌几千年持续流传，成为文化传统的一部分。诗歌的这种隔世效应也是一种常见的大众化现象。唐诗宋词是中国古典诗歌的高峰，也是大众化程度最高的诗歌时代，只要是中国人，大多能背出几首佳作。唐诗宋词成了中国人文化身份之一。白居易和柳永是很值得后世研究的代表。

胡适倡导新诗时，就很推崇白居易和他领军的新乐府。“但伤民病痛”的白居易推进了杜甫开辟的现实主义，“始得名于文章，终得罪于文章”。从《赋得古原草送别》到《长恨歌》，再到贬居江州的《琵琶行》，白居易有明确的大众化艺术追求，他的不少诗篇也最大限度地产生了大众化效应。白居易的诗广布民间，传入深宫，当时凡乡校、佛寺、通旅、行舟之中，到处题有白诗，有些歌妓因能诵《长恨歌》而“增价”。元稹为《白氏长庆集》写的序言里有这样的叙述：“禁省、观寺、邮候墙壁之上无不书；王公、妾妇、牛童马走之口无不道。”新乐府用口语，但徒有乐府之名，实际和音乐没有多少干系，而柳永的词却充分运用音乐作为传播手段。他熟悉坊曲，和歌伶乐伎合作，使词插上音乐的翅膀。叶梦得说：“凡有井水饮处，即能歌柳词。”

新诗拥有唐诗宋词时代没有的现代传播手段，像诗的网络生存，就是古人远远不具备的条件。但是，新诗实际上很小众。和唐诗宋词相比，新诗的大众化存在诸多困难。年轻的新诗不成熟，甚至迄今没有形成公认的审美标准，诗人难写，读者难记，没有像唐诗宋词那样化为民族文化传统，至今游离于家庭教育、学校教育及社会文化生活之外；新诗的发生更多地取法外国，不来自民间，不来自传统，也不来自音乐，主要借助默读，与朗诵尤其与音乐的脱节成为传播的大难题，把声音还给诗歌乃当务之急；和白居易的“为时而著”、“为事而作”不一样，当下有些诗人信服“私语化”倾向，使得公众远离诗歌。高尔基有句话还是有道理的：“诗人是世界的回声，而不仅仅是自己灵魂的保姆”。

无论是小众还是大众，新诗都需不断继承创新，在多样化格局中努力争取传播的大众化效应。

（改编自吕进《诗歌的大众与小众》）

牛鞭缰

洪孟春

    在我老家，管买牛、卖牛的中间人叫牛鞭缰。牛鞭缰是七爷的职业，准确地说，只能算兼职，因为七爷世代务农，主业是农民。

    七爷在十里八乡名气挺大，这源于他的绝活儿。人们把牛牵到跟前，他只要打量几眼，赶着牛就地走一圈，就能说出这头牛大致的体重、脚力，以及对拉犁耕地的熟悉程度等等。他还可以左手扯着牛鼻子，右手揭开牛嘴巴，并把手伸进去，在里面摸索一番，然后准确地说出牛的年龄。这一招，人们最为佩服。每每这时，人们都很惊奇地问七爷：“不怕牛咬你？”

    七爷总是嘿嘿一笑：“不会的，一物降一物嘛。”

    上世纪八、九十年代，乡里各家各户种田犁地，都靠牛。隔三岔五的，东家要买牛，西家想卖牛，自然少不了七爷。七爷从买卖中收取一点佣金，贴补家用。七爷收佣金挺随意，遇上家庭困难的，七爷心软，给点也行，不给也行。在那个全靠从地里刨食的年代，还能做一份兼职，比普通农民多挣一些活钱，七爷很知足，日子过得有滋有味。

    好日子总让人羡慕。不少人看着七爷过得挺滋润，就想拜他为师。可七爷没答应。七爷自有他的想法。他不是不想收徒弟，只是没到时候。当时，十里八乡，牛鞭缰就此一家，别无分号。同行多了，活儿自然就少了。七爷是想，等他老了，做不动了，再收个徒弟，怎么样也得把牛鞭缰的衣钵传下去。

    那一年，七爷五十五岁。正值春耕，村里石伢子的父亲突发急病，死在秧田里。家里的顶梁柱塌了，剩下孤儿寡母，石伢子娘让石伢子去求七爷把家里的牛卖了，给他爹办后事。

    石伢子把事一说，七爷却犯了难：现在正搞春耕，谁会买牛呀？要买的都在春耕前买好了。可石伢子家等钱办丧事，孤儿寡母的，怎么办？

    七爷回到家的时候，主意就有了。他把家里仅有的八百块钱存款取了出来。七爷是这么盘算的：这牛自己买下来，先把钱给石伢子家送去，等他们办完丧事，搞完春耕，再把牛牵回来，另找买家。

    七爷的举动，对石伢子一家无异于大旱逢甘霖。事后，石伢子娘带着石伢子，专门登门道谢。一进门，石伢子就跪在地上给七爷磕头。石伢子磕头的时候，石伢子娘掏出一个包封，求七爷收石伢子做徒弟。面对母子渴望的眼神，七爷有点心动。他沉默了一会儿，说：“可以是可以，但现在不行，如果真想学，就过两年吧，反正，伢子还小，不耽误。”

    师没拜成，石伢子娘只好狠下心，让石伢子跟着他堂兄去城里搞建筑，做小工去了。

    七爷做梦也没想到，自石伢子之后，再也没有人找他拜师学艺。随后几年，找他买牛卖牛的也越来越少。刚开始，七爷纳闷儿，难道是石伢子找他拜师时心太狠，遭了老天的报应？每每想起这事，七爷就愧疚，觉得对不住石伢子他娘。七爷一直在心里期待，石伢子哪天突然回来，找他学艺。七爷甚至想，哪怕一分钱的包封也不收。

    令七爷没想到的，不止是村里的牛越来越少，压根儿是种地的人越来越少，年轻人一个个外出打工，在家种田的，大多是老人。老人体弱，没力气用牛耕地，要耕地时都请田耕机。可七爷觉得，还是牛耕的地好，深耕，细活，水稻的产量也要高很多。所以，七爷一 直坚持养牛。后来，七爷家的牛成了村里唯一的牛。

    不用牛耕地也就罢了，更让七爷郁闷的是。既然有这么先进的田耕机，总该好好种 田了吧？可不是这回事，原来水稻都是种双季，可现在基本上只种一季了。有些人家甚至连一季也不种，直接抛荒。七爷看着心痛。

    七爷六十六岁那年，也是春耕时节。一直在家守寡的石伢子娘突然被石伢子接到城里去了。村里传说，石伢子当包工头发财了，在城里买了房子，讨了堂客，家里的责任田也不要了。还听说，连户口也迁到城里去了。

    七爷听到这些消息，心里空落落的。吃饭都没胃口。过了几天，竟然病了，又过了几天，竟然死了。七爷临终前说：“牛鞭缰……没人学，事小，田没人种……”

（有删节）

油灯

何铜陵

    大爷姓牛，村里人却叫他油灯。油灯现在是个哑巴。

    油灯曾经也有幸福，妻子菜花貌美好花，儿子长生活泼可爱。只可惜菜花是睁眼瞎，扁担大的“一”字都不知道。有年冬天，寒风刺骨，长生高烧不退。菜花心急如焚，错把耗子药当感冒药给长生吃。当天，长生口吐白沫死了，菜花也用床单上吊自杀。油灯号啕大哭三天三夜，哑了。

    油灯爱种油菜，每到春天，金灿灿的，花的海洋。蜜蜂在花间飞舞，油灯站在油菜地边，默默发呆。待收油菜籽后就拿到油坊榨油，大部分卖掉，再留一些油点灯，他以为这样挺好的，既省了电费，还能闻着菜花的香味。

    他经常对着油灯合掌祈愿，嘴唇翕动着……这时他就不由想起邻居家的小百岁……那个娃娃多么乖巧啊，多晚放学回来都要来看望他，一会儿帮他揉揉肩，一会儿念课文给他听，看着那小嘴一张一合的样子，就打心眼里欢喜……然而，小百岁前年却遭不测，上学路上被山里野兽拖走了，找了三天三夜，只发现一双鞋子……倘若村里有座小学校，他就不用每天起早贪黑走十几里山路去镇上上学了……

    打那后，村里人都不敢让娃娃上演了，这下可急坏了油灯，不能让长生的悲剧重演呀！他暗下决心，要攒下足够的钱，好去城里聘请愿意来山村教娃娃的老师。

    傍晚时分，彩霞满天，村长走进油灯家。村长对他比划着说，最近上级有个大领导要来调研“精准脱贫”情况，从明天起你老可不能再点油灯了，否则会影响咱全村的形象。

    知道要来大领导，油灯两眼放光，只见他打开箱子，里面全是钱，大都是毛票硬币，他对村长打着手语，意思是说，这些钱都给你，你要是能请大领导派老师教娃娃们，我从此就不点油灯了。村长满口答应，把钱都拿走了。

    月明星稀，油灯来到村头的坟地，两座坟很安静。油灯忽然觉得，她们母子挺好的，平时有个伴说说话，清明节还有他来清理坟头，摆个油菜花环。

    没多久，大领导来了，为招待工作组，村长就用了油灯的钱应急，翻山越岭长途跋涉买来了这里见都没见过的海鲜以及名贵烟酒，大吃大喝了三天三夜。．．．

    那天酒宴结束时，乌云密布，山雨欲来。油灯突然出现，拽着胖乎乎的工作组组长，叽噜呱啦说了一通，村长挺尴尬，解释道，他姓牛，是个哑巴，他想让领导派老师来教咱们娃娃学文化……组长醉醺醺地一甩手，打了个长长的酒饱嗝，指着油灯吼道：“我帮你们结了婚（脱贫），还管你生娃娃呀，真他妈牛！”

    牛大爷涨红了脸，突然吼出声来：“浑蛋！臭苍蝇！”然后，轰然倒地。

    噗哧，这座小山村的油灯灭了……

（选自2017年3月10日《曲靖日报》，有大量增加）

鸿德茶庄

李金海

    天已放亮，雪还在下个不停。鸿德茶庄的掌柜赵四爷顶着风雪来到了他的店铺。每天这个时辰准时打开店铺的大门，是雷打不动的规矩。喝茶有讲究，做茶的生意，更要讲究个德行和诚信。

    赵四爷老远就看到店铺的一角簇着一堆黑乎乎的东西，走近一瞧，大吃一惊，原来是一个人。这是一个小年轻，半边身子已被雪染白，上身棉袄袖口的棉絮都秃噜出来了，这会儿，年轻人睡着了，那被风吹皴了的脸上，有明显的伤痕。

    赵四爷叹口气，把小年轻摇醒。“你是做什么的？”

    “蟊贼，也要饭。”小年轻揉揉眼睛，直瞪着赵四爷。

    赵四爷仔细打量着小年轻。“脸上……”

    小年轻挠挠头。“做事欠点。”

    “欠点就对了，不欠你就完了。”赵四爷狠狠地说。

    小年轻郑重站起身。赵四爷再次上下打量他。这小年轻中等偏上的个头儿，此时睡眼惺忪，但有几分神采。他弱弱地向赵四爷讨口饭吃，赵四爷却说：“以后就跟我卖茶吧！”

    小年轻扑通跪了下来。赵四爷问他叫什么名字。小年轻答：“没名字，爷就给我取个吧！”

    赵四爷略一沉吟，说：“就叫大贵吧。”

    这是大贵的聪明之处，让四爷给他取个名字。赵四爷阅人颇深，不会看走了眼。眼下，店里正要雇俩伙计，算是就地取材了。此外，他还是个心中有佛的人，见不得有人受苦受难。

    大贵在鸿德茶庄待了下来。年轻人一捯饬，眉清目秀，一表人才。他学东西快，记性好，活络劲儿一点都不缺乏。尤其难能可贵的是，他知恩图报，对赵四爷绝无二心。

    在这条商贾云集的街道上，茶庄有两家，除了鸿德茶庄，街西头还有一家，与鸿德茶庄规模相当，两家茶庄往来较为密切，既是生意上的伙伴，又是竞争的对手。闲暇时，两位掌柜凑到一起，泡上一壶好茶，细细念叨起国事家事茶事。

    赵四爷有一独生女儿，已到了婚嫁的年龄，姑娘长相俊俏，懂事知礼。她有时也到店里来，一来二往，和大贵也就熟了。赵四爷心里有了底。

    近来，赵四爷愁容满面。原来，鸿德茶庄有一个固定的大客户，住在二百里开外的一个镇子上，每年，满载货物的大车向镇上跑好多趟。可前些日子换了掌柜后，人家进货的地方就换成街西头那家茶庄了。

    大贵安慰四爷：“爷不用愁，生意场上的事说变就变。”

    “你懂什么！”四爷嫌大贵多嘴。

    十几天后，转向街西头那家的大客户却主动找上门来了，先要一车货，后续的进货就固定在鸿德茶庄了。赵四爷转忧为喜。但他再邀街西头茶庄的掌柜喝茶时，被婉辞谢绝了。

    这天，街西头茶庄的一个胖伙计来到了鸿德茶庄，求四爷收留他。

    原来，就在前几天，这胖伙计负责去二百里之外的镇上送了一趟货，货物很顺利地交接了，可两天后人家找了过来，原因是一包货物里竟掺了沙土。掌柜和胖伙计当然不认账，交涉无果，来客只好悻悻走人了。就在当天，胖伙计就被掌柜辞退了。

    胖伙计说了事情的原因后，又向四爷介绍自己对茶道的精通。

    赵四爷沉吟良久，说道：“我不能留你。你看不好自家的货物，照样看不好鸿德茶庄的。”

    胖伙计走后，赵四爷把大贵叫了过来：“买卖好起来了，是你的功劳！”

    大贵低下了头。

    这桩生意的扭转，确是大贵一手策划和操办的。那天，大贵带上一个人，悄悄地跟踪着街西头茶庄送货的大车，天杀黑时，送货人宿在了路边的一家客栈。夜半时分，大贵先把看门的狗给药晕了，然后潜进了停放大车的后院。他们打开缚车的绳索，向一包货物里掺进了事先准备好的沙土。

    赵四爷长叹一口气：“你比我更会做买卖，但我不能留你了。”

    大贵收拾好自己的东西，过来给赵四爷砰砰砰磕了三个响头，站起身，走出了鸿德茶庄。

    第三天，当赵四爷知道女儿跟大贵逃走的消息后，他并没有过多的惊讶和悲伤。

（选自《小小说月刊》2016年第10期，有删改）

人生的考题

李建

    若干年前，我所在的公司招聘事务员，要求是法律专业毕业，负责公司内部法律文书的起草以及处理公司对外的各种经济纠纷。招聘启事通过人才市场发布后，收到了很多应聘人员的简历。

    一天下午，天气很热，一位年轻小伙子大汗淋漓地赶到公司面试。老板看过他的简历后很满意，因为他要的薪水很低，而且又是法律专业一本毕业的高材生。

    小伙子说，他家里很穷，上大学已经把家底掏空了，还借了不少债。所以他急需要一份工作，赚钱来帮家里还债。他恳求老板聘用他，他一定会努力做得很好。

    老板问了他几个问题之后，就拿出了试用期合同，打算聘用这个朴实的小伙子。

    可就在这时，办公室里闯进来一个人大吵大闹起来。原来，公司试用期合同上有一个条款，新招聘进来的员工，有两个星期的无薪试用期，如果在这两个星期内的表现没有令老板满意，随时都可以辞退，公司不用支付一分钱薪水。这个人就刚干了一个星期被老板辞退的员工，她来找老板要那一个星期的薪水，可老板以合同条款为由拒绝支付，所以吵闹起来。

    老板非常生气，对正在面试的小伙子说：“小刘，你是学法律的，你说说看，我该不该支付她这一个星期的薪水？”

    小刘以为这是一道面试题，便诚惶诚恐地说：“按照法律规定，你只要聘用了她，就该支付她的薪水，否则就触犯法律了。”

    这时，还有一个客户在办公室里和老板谈生意，也连连点头称是，说老板违反了劳动法，试用期也应该支付薪水。

    老板听到，脸色突然变了，叫来会计结算她的薪水。等客户走了之后，老板一把就将给小伙子的试用期合同扯过来，撕得粉碎。

    老板冷着脸说：“我招你来，是叫你为我说话的，而不是让你和外人一起说我的不是！如果你现在是律师，就算我是一个杀人犯，你也要为我辩护，你知道吗？”

    小伙子血气方刚，认为自己没错，辩解道：“我学法律，就是为了维护公平与正义！”

    老板哈哈大笑：“那就请你到别处去维护公平正义吧，我这里不需要救世主。”

    小伙子一听老板说不聘用他了，顿时沉了，这才明白这并不是一道面试题。自己现在的身份只是一个到城市里来找工作的打工仔，他必须要找一份工作来糊口，帮家里还债。

    可不管他再怎么苦苦哀求，赔不是，老板就是不愿再聘用他了。小伙子只好垂头丧气地离开办公室，在他走出房门的那一刻，老板说：“小伙子，你别怪我铁石心肠，社会就是如此现实和残酷，等你踏上社会后，就会明白了。”

    小伙子听后什么话也没说，一副马上就要哭出来的样子。

    小伙子走后，这件事情成了老板教育我们的典型案例。我和同事也都明白老板经常讲这个故事的用意。每次我听到老板讲这个故事，就会想起那个姓刘的小伙子，他离开公司后，会去哪里？会选择一条怎样的人生之路？在这个充满各种诱惑和美丽陷阱的世界里，他还会坚持他的人生原则吗？他还会和刚出大学校园时一样是非分明，坚持正义吗？

    十多年后，老板因为窃取同行公司的商业机密，被对手告上法庭。律师对老板说，这个案子多半会输掉。老板不信，他要通过非正常渠道来赢得这场官司，俗话说，有钱能使鬼推磨。

    在法庭上，桀骜不驯的老板一直趾高气扬，他坚信这场官司不会输，因为他已经暗地里委托律师给主审法官送了一个厚厚的红包。

    可当他看到法庭上那个严肃的法官时，他愣住了。这个他似曾相识，想了好久，老板终于想起这位法官竟然就是他在故事里经常讲到的那个小伙子。老板一阵眩晕，他已经感觉到这场官司要输掉了，而且还会再多一条行贿的罪名。

    后来，老板果然输了这场官司，受到了法律应用的惩罚。此后，我们也再没有听到老板洋洋自得地讲起好运个老套的故事。

（选自《2016中国年度微型小说》，有删改）

钢琴家的脚

陈钢

    ①在我珍藏的波兰版的《肖邦全集》的扉页里，印着一双秀长纤细、令人动容的手——那是肖邦的手。就是这双手，流注出多少醉人的旋律，又演绎出多少变化万千的“音乐魔方”；手啊手——钢琴家的代号和骄傲！

    ②不知从哪天起，我突然注意起钢琴家的脚来。因为在他们出台时，必先举足由幕后走到琴前；而这几步路，可真谓“寸步难行”啊！他们有的如万里长征，步履艰难；有的则小心翼翼，如履薄冰；还有的活像是小脚女人赶集——急急匆匆，扭扭歪歪。但是，有一位钢琴家的路却走得潇洒自若，怡然大方，他——就是傅聪。而带他学会走路的，就是他的父亲傅雷。这条路的路标上有四句话：“第一，做人；第二；做艺术家；第三，做音乐家；最后才是钢琴家！”——这是傅雷给孩子的临别赠言。

    ③为了让傅聪学会“做人”，这位精通洋学的大翻译家，既没有把儿子送到他早年留学的法国，也没有让他进音乐学堂；而是另辟蹊径，用近乎“私塾”的方式，从孔孟先秦诸子、《国策》、《左传》、《晏子春秋》、《史记》、《汉书》、《世说新语》中自选教材，进行“道德规范”——“做人ABC”的教育。傅雷认为，对于没有宗教信仰的人来说，“道德规范”是生活中惟一的“圭臬”。而当他将这个“圭臬”与古希腊罗马的崇尚自然，文艺复兴的崇尚人文，法国大革命和“五四”运动的崇尚民主的精神相融合时，就构筑起一个“理想世界”的最高境界！傅聪以后在国外生活了那么多年，面对着光怪陆离的西方社会和纸醉金迷的金钱世界，始终“视富贵如浮云”，而不像“巴尔扎克笔下的那些人物，正好把富贵作为人生最重要的，甚至是惟一的目标，”就是因为精神境界中有这个“圭臬”所维系。傅雷在家书中盛赞傅聪的前丈人梅纽因，说他在海牙为一个快要死的女孩子演奏巴哈的《恰空舞曲》和他1947年在柏林对犹太难民的讲话，是一种“符合我们威武不能屈的古训”的精神和气节；而傅聪也以孔夫子所称道的颜回为榜样，保持“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”那种“以清贫为自傲”的中国文人传统和超尘脱俗的崇高境界。真是：有“德”才有“品”，有“品”才有“境”，有“境”才能铸造高人！而傅雷，就是这样带着儿子走人生之路的。

    ④傅聪的艺术之路，是一条以民族文化根蒂来“开发”、“引爆”世界艺术顶尖的“通路”。

    ⑤陆游示儿：“功夫在诗外”。可傅聪的功夫倒是在“诗内”。他对中国古诗词的通晓决不逊于托斯卡尼尼对莎士比亚的熟悉——一次，当一个女演员在刚读过莎翁的《仲夏夜之梦》后用德语引用其中的台词与托氏交谈时，他竟能马上接过去用英语与意大利语背诵下一面的台词。

    ⑥傅聪在“肖邦”比赛前，他的演奏已被波兰教授认为“赋有肖邦的灵魂”，甚至说他是一个“中国籍的波兰人”。他荣获的“最是波兰魂”的玛祖卡奖，更被认为是桩“有历史意义的事件”。因为，这是由“一个中国人创造了真正的玛祖卡的表达风格”。意大利钢琴家阿高斯蒂教授对傅聪说：“只有古典的文明才能给你那么多难得的天赋，肖邦的意境很像中国的意境。”说得多好、多对啊！傅聪就是这样弹肖邦的。他弹肖邦，“就好像是我的命运，”“我自己很自然地说自己的话”。而且，肖邦又有李白“非人世”的气息和李后主那种“垂死之痛，家国之恨”的愁绪。傅聪用李白来演绎，升华肖邦；从某种意义上说，他得的是李白奖！

    ⑦傅聪的艺术之路还通向大自然。

⑧傅雷，则多次要求傅聪到大自然中去。因为，大师的作品“就是从大自然，从人生各方面的材料中‘泡’出来的”，所以，“表达他们的作品，也得走同样的路”。更重要的是，大自然可使人“荡涤胸中尘俗”，“打破纸醉金迷的俗梦，养成淡泊洒脱的胸怀”。从而获得一种“萧然意远，旷达怡静，不滞于物，不凝于心的境界”，使演奏具有“生命的活力与搏击飞纵的气势”! 达·芬奇从被微风吹皱的涟漪碧波中找到了蒙娜丽莎谜一般的线条；邓肯说她的灵感可以从“云彩、海浪以及介于热情与山岚之间的恬静与微风之间的共振”中得到；“濡湿的贝多芬”（因经常冒雨散步，湿透衣裳而得此雅号）从“小溪的潺潺流水声”和“树叶中小鸟的歌唱”中唤起了写作《田园交响曲》中“溪畔小景”的灵感；而傅雷，则多次要求傅聪到大自然中去。因为，大师的作品“就是从大自然，从人生各方面的材料中‘泡’出来的，把一切现实升华为emotion与sentiment”，所以，“表达他们的作品，也得走同样的路”。更重要的是，大自然可使人“荡涤胸中尘俗”，“打破纸醉金迷的俗梦，养成淡泊洒脱的胸怀”。从而获得一种“萧然意远，旷达怡静，不滞于物，不凝于心的境界”，使演奏具有“生命的活力与搏击飞纵的气势”！

    一开始谈的是“钢琴家的脚”，但步子一拉开，就不知不觉地走远了。所以，得赶紧补上一句：我可不是一味地提倡钢琴家的“练台步”，更不希望他们演奏时随意摇摆。傅雷在家书中至少有八处提醒傅聪，弹琴时要“身如岩石，像统帅三军的主帅”，不能乱摇摆。因为，“唯有肉体静止，精神的活动才最圆满”。

——选自散文集《三只耳朵听音乐》

【注释】圭臬：比喻准则或法度。