红心番薯

林清玄

       ①幼年时，一次我和大陆的小孩子吵架，他们骂：“番薯呀！番薯！”我们就回骂：“老芋呀！老芋！”对这两个名词我是疑惑的，回家询问了父亲。他打开一张老旧的地图，指着台湾说：“台湾的样子真是像极了红心的番薯，你们是这番薯的子弟呀！”我指着大陆说：“那，这大陆的形状就是一个大芋头了，所以大陆人是芋头的子弟？”父亲大笑起来，抚着我的头说：“憨囝仔，我们也是大陆来的，只是来得比较早而已。”

       ②然后他用笔从我们遥远的北方故乡有力地画下来，牵连到所居的台湾南部。我第一次认识到，芋头与番薯原来是极其相似的植物，并不是我们想象中那么判然有别的；也第一次知道，原来在东北会落雪的故乡，也遍生着红心的番薯！

       ③在我居住的地方，巷口本来有一位卖糖番薯的老人，那些番薯长得很细小，却总像记录着什么心底的珍藏。有时我向老人买一个番薯，散步回来时吃，那蜜一样的滋味进了腹中，却有一点酸苦，因为老人的脸总使我想起在烽烟中奔走过的风霜。

       ④老人是离乱中幸存的老兵，家乡在山东偏远的小地方。有一回我们为了地瓜问题争辩起来，老人坚持台湾的红心番薯如何也比不上他家乡的红瓤地瓜，他的理由是：“台湾多雨水，地瓜哪有俺家乡的甜？俺家乡的地瓜真是甜得像蜜的！”老人说话的神情好像当时他已回到家乡，站在地瓜田里。看着他的神情，我才真正知道，番薯虽然卑微，它却连结着乡愁的土地，永远在相思的天地吐露新芽。

       ⑤父亲种的番薯收成后送了一大袋给我，放了许久，我突然想起巷口卖糖番薯的老人，便提去巷口送他，没想到老人因少有人吃地瓜而改行卖牛肉面了。我无奈地提番薯回家，把袋子丢在地上，一个番薯从袋口跳出来，破了，露出其中的鲜红血肉。这些无知的番薯，为何经过三十年，心还是红的！不肯改一点颜色？

       ⑥老人和父亲生长在不同背景的同一个年代，他们在颠沛流离的大时代里，只是渺小而微不足道的人，可能只有那破了皮的红心番薯才能记录他们心里的颜色；那颜色如清晨的番薯花，曾经以卑微的累累球根互相拥抱、互相温暖，他们之所以能卑微地活过人世的烽火，是因为在心底的深处有着故乡的骄傲。

       ⑦我十岁时，父亲首次带我到都市来，行经一片工地，父亲在堆置的砖块缝中，一眼就辨认出几片番薯叶子。我们循着叶子的茎络，终于找到一株几乎被完全掩埋的根，父亲说：“你看看这番薯，根上只要有土，它就可以长出来。”如今我细想起来，那一株被埋在建筑工地的番薯，是有着逃难的身世，由于它的脚在泥土上，苦难也无法掩埋它。比起我种在高楼阳台的花盆中的番薯，它有着另外的命运和不同的幸福，就像我们远离了百年的战乱，住在看起来隐密而安全的大楼里，却有了失去泥土的悲哀。

       ⑧星空夜静，我站在阳台上仔细端凝盆中的红心番薯，发现它吸收了夜的露水，在细瘦的叶片上，片片冒出了水珠，每一片叶都沉默地小心地呼吸着。那时，我几乎听到了一个有泥土的大时代，上一代人的狂歌与低吟都埋在那小小的花盆中，只有静夜的敏感才能听见。

    2016年3月15日下午，李世石与人工智能计算机程序AlphaGo（阿尔法狗）对战第五局，最终李世石投子认输。这场举世瞩目的围棋对战以人工智能对人类4：1的结局落下帷幕。

    以往人们认为“机器只会计算不会学习”“计算机只能听从人类的指令而不会创造”，如今在AlphaGo的胜利面前，这些说法不攻自破。学习、思考、创造不再是人类的专利，计算机完全可以具备这些被视为人类专属特征的能力。在可预见的未来，只要是机器能完成的工作将全部由机器担任，哪怕是传统意义上被人类视为独占领域的创造性工作，如音乐、小说、诗歌等也不可能幸免。这样说并非耸人听闻，实际上美国加州大学的科学家已经使计算机学会了自主创作乐曲，模仿巴赫、莫扎特、肖邦风格的“古典音乐”，就连资深乐迷都难辨真伪。IBM的工程师教会了一台名为WATSON的电脑自创菜谱，其食材和组合方式、烹制方法均是人类从未想过的，据品尝过的人说“味道不错”。

    如果90%的工作都能由智能机器代替人做，那么人的本质究竟是什么？人究竟比机器强在哪儿呢？

    尽管人工智能未来会极其强大，但有一个环节取代不了，那就是人与人之间的人际互动。这个世界的所有问题大致可以分成两类，一类是人与物的关系问题，一类是人与人的关系问题。人工智能擅长解决前者，而后者只能靠人自己去解决。举个例子，在今年2月武汉的一场人才招聘会上，有位老父亲替大学生儿子去应聘。很显然，不管这个大学生如何优秀，用人单位都不太可能考虑聘用他。因为除了工作能力，用人单位还看中其他素质——理解力、沟通力，认真、坚韧、献身精神这些对团队成功至关重要的素质必须在面对面的交流中才能感知与评价。

    计算机写出的乐曲再美妙、人工智能烹制出的美食再可口，也很难给人情感上的触动，因为其背后缺了一个必不可少的元素——人。能激发人的欲望、情感、想象和创造的最终是人而不是机器。

    打个不太恰当的比方，人工智能可以解决“从一到无穷”的问题，而人所要解决的是“从零到一”的问题。没有“从零到一”这个环节，就不会有“从一到无穷”的发展。人工智能能“解决问题”，但“提出问题”仍旧是人类的特权。

    人究竟比机器强在哪儿？答案也许就是：人有人性。人性是推动人类超越自己的内在动力。因此，未来最具创造力的人和民族一定是在人性的丰富与深刻程度上领先的人和民族。

    在李世石与AlphaGo的世纪对战中最让人感动的一个段子是，电脑：“你明知一定会输给我，为什么还不投降？”人类：“笨蛋，因为我是人啊。”

目      送

龙应台 

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。

    ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

    ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

    ④我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。[A]告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    ⑥他在长长的行列里，等候护照检验;我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海;我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。[B]车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

    ⑪博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

    ⑫我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑬每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑭我总是在暮色沉沉中奔向机场。

    ⑮火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑯我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

（选自龙应台散文集《目送》，三联书店2010年4月版）

北京的雨燕去了哪儿

    ①“这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能一直飞，飞累了就睡在风里，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是死亡的时候。”《阿飞正传》中的这句台词哀戚动人，令人难忘。

    ②雨燕就是现实生活中最接近“无脚鸟”的一种。雨燕属的学名apus就来自希腊语的apous，意为“无脚的”。其实，它当然有脚，但四趾向前的特殊生理构造使其无法抓握，因此除了筑巢、生产、育雏以外，它的一生几乎都处在飞翔中。或许正是这种一生展翅不落地的特质，让它被如此命名。

    ③不同于“飞入寻常百姓家”的家燕，雨燕体形更大，羽毛呈黑褐色，胸腹部有白色细纵纹。它翅膀狭长，单翼的长度几乎相当于体长的两倍，飞在天上就像挂了两把镰刀。相比于飞行时尾巴总是剪刀状张着的家燕，雨燕的尾巴在飞行时总是收成一束，只有在需要调整方向时才打开。因此它飞得高，飞得远，速度还极快，每小时可达110公里，是鸟类中不折不扣的“飞行家”。

    ④隶属于雨燕目雨燕科的北京雨燕又有着更加特别的光环——它在北京首次被发现，由此得名。1870年，英国博物学家罗伯特·斯温侯在北京采集到第一只雨燕标本，将其命名为Apus apus pekinensis，即普通雨燕北京亚种。就像名字一样，北京雨燕生活在这座古老的城市，俯瞰着历史的沧桑变迁。

    ⑤为什么会是北京？这和这座城市的历史分不开。作为历朝历代的古老都城，北京有着其他小城市没有的高大建筑群，它们是最适宜雨燕筑巢的地方。每年3月底，雨燕飞抵这里，繁殖、育雏，再于当年8月初离开，前往南方过冬。在颐和园、雍和宫、天坛、前门等地的高大古建筑物上，它们筑巢繁衍。清晨日暮时分，大片雨燕倾巢而出，与飞檐翘角、雕梁画栋相映成趣，成为古老北京的标志景观。

    ⑥但近些年，北京雨燕仅剩几千只的新闻不时现诸报端。这种和北京城相伴相生的物种、北京奥运会吉祥物“妮妮”的原型越来越不常见了。北京市野生动物救护中心负责人介绍，北京雨燕的数量一直没有确定的说法，一方面，之前并没有进行过北京雨燕的整体数量调查；另一方面，调查手段、技术手段、时间段和观测地点的选择都会影响调查的结果，采取不同方式调查出的数据差异很大。

    ⑦比较常见的说法是随着北京城市化脚步的加快，很多古老建筑消失不见，北京雨燕找不到适宜的落脚地，因而数量越来越少。但北京市野生动物救护中心调查发现，北京雨燕在现代建筑中的分布也很多，只要楼体够高、有屋檐结构，雨燕就可以筑巢，它们正在适应城市的变迁。城市化的脚步不可逆，但改善影响雨燕生活环境的人为因素，比如人工绿化、悬挂巢穴、提供食物等，有助于其种群数量的增加。

    ⑧很多野生动物属于环境指示物种，比如青蛙的数量可以反映水体健康状况，雨燕也是如此。它以昆虫为主要食物，雨燕多说明昆虫多，昆虫多说明基础生物量多，物种多样性好。

⑨北京有四百八十种左右的鸟类，数量之多在全世界的首都中屈指可数。飞翔的生灵们是这座城市的重要成员，需要用心守护。2015年，中国观鸟会调查过，佩戴他们定位仪的13只北京雨燕一路飞到了南非越冬，又在次年三月循相似路线返回北京颐和园繁殖。迁徙路线单程距离约1.6万公里，全年迁徙距离约为3.8万公里，不愧“飞行家”名号。北京雨燕年年往返，不曾失约于古老都城的春天。

我觉得{#blank#}1{#/blank#}诗更贴近祖母的一生。理由：{#blank#}2{#/blank#}。