血乳

于中飞

    灾难来临的那一刻，她正给孩子擦洗身子。

    5月的阳光很灿烂，从门缝窗棂间挤进来，在浴盆里跳跃成一片耀眼的白。孩子咯咯笑着，舞动着圆滚滚的小胳膊，憨态可掬。抚摸着孩子白白嫩嫩的肌肤，她心田里漾起阵阵温热的涟漪。

    一切是那么的突然，她刚站起来伸展一下腰身，脚下的地板就猛烈地摇晃起来。桌上的洗澡用具稀里哗啦撒了一地，接着，门窗变形了，墙壁裂开了，房顶上的漆皮大片大片地脱落。地震！她脑子里念头一闪，俯身抱起孩子朝门口跑，不想，脚下一滑，她跌倒了。还没等她爬起来，轰隆一声，房顶便坍塌下来了……

    孩子嘹亮的哭喊声惊醒了她。借着透过楼板缝隙的一丝微弱的光线，她看到眼前一片狼藉，残砖断瓦，灰尘弥漫。洗澡间窄小的空间救了她和孩子。一块楼板斜刺里架在墙壁上，形成一个夹角，使她和孩子幸免于难。但她的双脚却被楼板死死地卡住了，疼痛难忍，丝毫动弹不得。明白了自己的处境后，她吓坏了，扯着嗓子喊救命，又腾出手来疯了似的拼命去推那楼板，但都无济于事。

    废墟中到处是哭喊声、呼救声、呻吟声。出于对死亡的恐惧，她也禁不住失声痛哭。她才22岁，她不想死。

    孩子哭累了，在她怀里酣然入睡，她被压的双脚开始变得麻木，嗓子干得冒烟，原本清醒的大脑也变得昏昏沉沉。

    不知什么时候，孩子又醒了，挥舞着小手在她怀里乱抓乱挠。她知道，孩子饿了，可到哪里去弄吃的呢？

    她摸索着擦去孩子脸上的泪水，指尖拂过孩子的小嘴时，被孩子一口含住，吧唧吧唧地吮出响来。她鼻子一酸，眼泪又出来了：可怜的孩子，你还没来得及好好看看这个世界，命运不该对你我如此残忍啊！

    天，黑了又亮，她不知道自己还能撑多久，双脚已完全没了知觉，脑袋嗡嗡作响，眼皮沉甸甸的。时间一分一秒地过去，她能感觉到自己的生命正一点一滴地从身体里流逝。

    四十多个小时后，救援队在瓦砾堆里发现了她的尸体。她趴在地上，双肘撑地，整个上半身向前匍匐着，样子很古怪。当人们搬动她那还温热的身体时，突然惊奇地发现，她的怀里竟然抱着一个四五个月大的孩子！孩子毫发无损，闭着眼睡得正香。就在人们惊叹于生命的奇迹时，有武警战士发现，孩子妈妈的十个手指尖竟都结了血痂！

    原来，做妈妈的咬破了自己的指头，用鲜血延续了孩子的生命！

    再次审视弱小的她，人们的内心被什么东西触动着，泪水在人们的脸上恣意纵横，几个年轻的武警战士背过脸呜呜地哭出声来。

    ——其实人们并不知道，她只是医院的实习护士，上岗才3天。她没有结婚，甚至，连男朋友都还没找。那个孩子，是她的一个普通病人。

    但段政府就有令，说她们是“暴徒”！

    但接着就有流言，说她们是受人利用的。

    惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

    但是，我还有要说的话。

    我没有亲见；听说，她，刘和珍君，那时是欣然前往的。自然，请愿而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟在执政府前中弹了，从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。同去的张静淑君想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆；同去的杨德群君又想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她还能坐起来，一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了。

    始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证；沉勇而友爱的杨德群君也死掉了，有她自己的尸骸为证；只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。

    但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……

（节选自《记念刘和珍君》）

六

    时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。

    然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族，师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。

七

    我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。

    我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。

    苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。

    呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！

街

沈从文

    ①有个小小的城镇，有一条寂寞的长街。

    ②那里住下许多人家，却没有一个成年的男子。因为那里出了一个土匪，所有男子便都被人带到一个很远很远的地方去，永远不再回来了。他们是五个十个用绳子编成一连，背后一个人用白木梃子敲打他们的腿，赶到别处去为军队搬运军火。他们为了“国家”应当忘了“妻子”。

    ③大清早，各个人家从梦里醒转来了。各个人家开了门，各个人家的门里，皆飞出一群鸡，跑出一些小猪，随后男女小孩子出来站在门限上撒尿，或蹲到门前撒尿，随后便是一个妇人，提了小小的木桶，到街市尽头去提水。有狗的人家，狗皆跟着主人身前身后摇着尾巴，也时时刻刻照规矩在人家墙基上抬起一只腿撒尿，又赶忙追到主人前面去。这长街早上并不寂寞。

    ④当白日照到这长街时，这一条街静静的像在午睡，什么地方柳树桐树上有新蝉单纯而又倦人的声音，许多小小的屋里，湿而发霉的土地上，头发干枯脸儿瘦弱的孩子们，皆蹲在土地上或伏在母亲身边睡着了。作母亲的全按照一个地方的风气，当街坐下，织男子们束腰用的板带过日子。用小小的木制手机，固定在房角一柱上，伸出憔悴的手来，敏捷地把手中兽骨线板压着手机的一端，退着粗粗的棉线。带子成了，便用剪子修理那些边沿，等候每五天来一次的行贩，照行贩所定的价钱，把已成的带子收去。

    ⑤许多人家门对着门，白日里，日头的影子正正的照到街心不动时，街上半天还无一个人过身。每一个低低的屋檐下人家里的妇人，各低下头来赶着自己的工作，做倦了，抬起头来，用疲倦忧愁的眼睛，张望到对街的一个铺子，或见到一条悬挂到屋檐下的带样，换了新的一条，便仿佛奇异的神气，轻轻的叹着气，用兽骨板击打自己的下颌，因为她一定想起一些事情，记忆到由另一个大城里来的收货人的买卖了。她一定还想到另外一些事情。

    ⑥有时这些妇人把工作停顿下来，遥遥的谈着一切。最小的孩子已饿哭了，就拉开衣的前襟，抓出枯瘪的乳头，塞到那些小小的口里去。她们谈着手边的工作，谈着带子的价钱和棉纱的价钱，谈到麦子和盐，谈到鸡的发瘟，猪的发瘟。

    ⑦街上也常常有穿了红绸子大裤过身的女人，脸上抹胭脂擦粉，小小的髻子，光光的头发，都说明这是一个新娘子。到这时，小孩子便大声喊着看新娘子，大家完全把工作放下，站到门前望着，望到看不见这新娘子的背影时才重重的换了一次呼吸，回到自己的工作凳子上去。

    ⑧街上有时有一只狗追一只鸡，便可以看见一个妇人持了一长长的竹子打狗的事情，使所有的孩子们都觉得好笑。长街在日里也仍然不寂寞。

    ⑨街上有时什么人来信了，许多妇人皆争着跑出去，看看是什么人从什么地方寄来的。他们将听那些识字的人，念信内说到的一切。小孩子们同狗，也常常凑热闹，追随到那个人的家里去，那个人家便不同了。但信中有时却说到一个人死了的这类事，于是主人便哭了。于是一切不相干的人，围聚在门前，过一阵儿，又即刻走散了。这妇人，伏在堂屋里哭泣，另外一些妇人便代为照料孩子，买豆腐，买酒，买纸钱，于是不久大家都知道那家男人已死掉了。

    ⑩街上到黄昏时节，常常有妇人手中拿了小小的笸箩，放了一些米，一个蛋，低低的喊出一个人的名字，慢慢的从街这端走到另一端去。这是为不让小孩子夜哭发热，使他在家中安静的一种方法，这方法，同时也就娱乐到一切坐到门边的小孩子。长街上这时节也不寂寞的。

    ⑪黄昏里，街上各处飞着小小的蝙蝠。望到天上的云，同归巢还家的老鸹，背了小孩子们到门前站定了的女人们，一面摇动背上的孩子，一面总轻轻的唱着忧郁凄凉的歌，娱悦到心上的寂寞。

    ⑫“爸爸晚上回来了，回来了，因为老鸹一到晚上也回来了！”

    ⑬远处山上全紫了，土城擂鼓起更了，低低的屋里，有小小油灯的光，为画出屋中的一切轮廓，听到筷子的声音，听到碗盏磕碰的声音……但忽然间小孩子又哇的哭了。

    ⑭爸爸没有回来。有些爸爸早已不在这世界上了，但没有信来。有些临死时还忘不了家中的一切，便托便人带了信回来。得到这个信息哭了一整天的妇人，到晚上便把纸钱放在门前焚烧。红红的火光照到街上下人家的屋檐，照到各个人家的大门。见到这火光的孩子们，也照例十分欢喜。长街这时节也并不寂寞。

    ⑮一到阴雨的夜里，这长街更不寂寞，因为狼的争斗，使全街热闹了许多。冬天若夜里落了雪，则早早的起身的人，开了门，使可看到狼的脚迹，同糍粑一样印在雪里。

一九三一年五月十日作

和古人对话

赵雨宏

一次，在一位朋友家里说话。朋友家有很好的音响设备，我们交谈时，客厅的喇叭里放着一张弹奏古琴的唱片。开始我并不留意，然而那奇妙的琴声终于拨动了我的心弦，使我忍不住中断话题，仔细谛听那仿佛来自远古的声音。

这是非常奇妙的声音，单纯，娓婉，使人联想起在山间的泉水。这是在月光下流泻的泉水，晶莹清澈，蜿蜒曲折，跌宕起落，时而一脉如壶滴，时而汹涌如奔马。水花撞击着岩石，发出清脆幽远的回响。沉浸在这样的琴声中，使人很自然地想起王维的诗：“声喧乱石中，色静深松里”，“明月松间照，清泉石上流”，“静言深溪里，长啸高山头”，“谷静秋泉响，岩深青霭残”……王维的诗句，简直就是琴声的绝妙写照。这琴声，也使人想起《礼记·乐记》对音乐的描绘：“上如抗，下如坠，曲如折，止如槁木……累累乎端如贯珠。”想得更玄一些，仿佛能想见一个宽袍长发的哲人，面对着流水，思绪起伏。抑扬顿挫的琴声就是他自由自在的思想在天地间飞翔。

 “那是《流水》，伯牙和钟子期高山流水结知音，弹的就是这曲子。”朋友向我介绍道。

数千年前的琴曲能否流传到今日，我很怀疑。不过，这琴声确实古意盎然，没有丝毫现代人的浮躁和张狂。在七根弦上，能弹出如此美妙而富有内涵的曲子，实在是让人惊叹的事情。古代的文人，曾经将抚琴作为必修的功课，所谓“琴棋书画”，弹琴列在首位。古代文人的生活中，有不少和弹琴有关的轶事。最出名的就是伯牙和钟子期的故事，琴声能代替语言，表明心迹，沟通感情，使两个陌生人成为知己。这样诗意的传说中，凝集着中国人的才情和智慧。诸葛亮在城头弹琴退兵的故事，在中国也是家喻户晓，读《三国演义》，这是最令人难忘的情景之一。如此戏剧性的场面，在现实生活中其实不太可能发生，这也许是民间故事和小说家创作的结合。在《三国演义》中，罗贯中对诸葛亮的琴艺和琴声没有一字描绘，只是交代情节而已，然而这样却留给读者留下了阔大的想象空间，诸葛亮怎样才能在琴弦上弹出他的镇静，弹出他的大智大勇，这需要怎样的心理素质和艺术技巧？且去自由想象吧。司马懿必定是深谙琴艺的，他能在从空中飘来的琴声中听出弹奏者的思想和心情 ， 只是他无法识破一个智者绝顶高超的骗术。在电视连续剧《三国演义》中，我看过现代人演的这出戏，演员靠的是脸部表情，诸葛亮的指上的功夫是无法表演的，而那迷惑了司马懿的琴声，更是难以展现。历史上有关弹琴的著名故事，还有《广陵散》，这是一阙叙事曲，表现战国时聂政刺韩王的传说，据说早已失传。《广陵散》的失传，曾被许多人演绎，《世说新语》 中有《广陵散绝》，不到百字，把故事写得惊心动魄：“嵇中散临刑东市，神气不变，索琴弹之，奏《广陵散》。曲终，日：‘袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，《广陵散》于今绝矣！’太学生三千人上书，请以为师，不许。文王亦寻悔焉。”司马昭不理那么多知识分子的请愿，杀了嵇康，后悔时已经来不及。嵇康被杀头前弹的《广陵散》，应是此曲最后一次在世间回荡。一个临死的人，能沉着地将一段复杂的叙事曲弹完，也是不可思议的奇事。其真伪，恐怕也无从考查了。

一位在大学教书的朋友喜欢古琴，业余时间也自习操琴，是现代都市中难得的雅士。听说我对古琴有兴趣，朋友便赠我一张古琴独奏的唱片，演奏者是龚一和戴晓莲。演奏的曲目中，有《流水》、《阳关三叠》、《梅花三弄》、《平沙落雁》、《渔樵问答》等名曲，竟然还有《广陵散》。我不明白，这已经绝响的古调，如何又在今人指下复生？或者，关于它绝响的故事，本来就是无中生有的民间传说。对于唱片里的古曲，我宁信其真：这就是古人弹奏的《广陵散》，就是嵇康临刑前弹过的《广陵散》。这样的曲子，人们是不应该轻易忘却的。听着这些使人回肠荡气的古琴曲，遐想古人曾经历过的情境，只觉清风袭人，松涛、月色、水光扑面而来，也有金属的撞击声，有铿锵的英雄气概。这样的情境，已经难以复返。于是自然地想起刘长卿的《听弹琴》：“泠泠七弦上，静听松风寒。古调虽自爱，今人多不弹。”李白当年听着这些曲子，曾经这样感叹：“客心洗流水，遗响入霜钟。不觉碧山暮，秋云暗几重。”此刻，在古琴的余韵中，我推窗远望，既无碧山，也无秋云，唯有新建的高楼和正在施工的脚手架，陈杂在天地间，压迫着我的视野。这样的景色和古琴曲毫无关联。此时，不妨学韩愈，听琴时闭上眼睛，把自己想象成一片云叶：“浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。”

蚕儿

陈忠实

    学校里来了一位新老师。

    他很年轻，穿一身列宁式制服，胸前两排大组扣，站在讲台上，笑着给我们介绍自己：“我姓蒋……”说着，他转过身，从粉笔盒儿里捏起一节粉笔，在木头黑板上，端端正正写下他的名字，说：“我叫蒋玉生。”

    多新鲜啊！四十来个学生的小学，以前的老师，从来不在学生面前说自己的姓名。新老师自报姓名，无论如何，算是一件新奇事。

    有一天，我爬上村后那棵老桑树，摘了一抱最鲜最嫩的桑叶，扔给风葫芦，就往下溜，慌忙中，松了手，摔到地上，半天爬不起来，嘴里咸腻腻的，一摸，擦出血了，烧疼烧疼。

    “你干什么去了？脸上怎么弄破了？”蒋老师吃惊地说。我站在教室门口，低下头，不敢吭声。

    他牵着我的胳膊朝他住的小房子走去。这回该吃一顿教鞭了！

    走进小房子，他从来斗里翻出一团棉花，撕下一块，缠在一根火柴棒上，又在一只小瓶里蘸上红墨水一样的东西，就往我的脸上涂抹。我感到伤口又扎又疼，心里却有一种异样的温暖。他那按着我的头顶的手，使我想到母亲按抚我的头脸的感觉。

    “怎么弄破的？”他问。

    “上树……摘桑叶。”我怯生生地回答。

    “摘桑叶做啥用？”他似乎很感兴趣。

    “喂蚕儿。”我也不怕了。

    “噢！”他高兴了，“你们养蚕干什么？”

    “给墨盒儿做垫子。”我说的话又多了，“把蚕儿放在一个空盒里，它就网出一片薄丝来了。”

    “多有意思！”他高兴了，拍着手，“养蚕的同学多吗？把大家的蚕养在一起，搁到我这里，课后咱们去摘桑叶，给同学们每人网一张丝片儿，铺墨盒，你愿意吗？”

    “好哇！”我高兴地从椅子上跳下来。

    于是，后晌，他领着我们满山满沟跑，采摘桑叶。有时候，他从坡上滑倒了，青草的绿色液汁粘到裤子上，也不在乎。

    初夏的傍晚，落日的余晖里，霞光把小河的清水染得一片红。蒋老师领着我们，脱了衣服，跳进水里打泼刺，和我们打水仗。我们联合起来，从他的前后左右朝他泼水。他举起双手，闭着眼睛，脸上流下一股股水来，佯装着求饶的声调，投降了……

    这天早晨，我和风葫芦抱着一抱桑叶，刚走进老师的房子，就愣住了。

    老师坐在椅子上发呆，一副悔恨莫及的神色，看见我俩，轻声说：“我对不起你们！”

    我莫名其妙，和风葫芦对看一眼。

    “老鼠……昨晚……偷吃了……几条蚕！”

    我和风葫芦奔到竹萝子跟前，蚕少了！一指头长的又肥又胖的蚕儿，再过几天该网茧子了。可憎的老鼠！

    三天之后，有两三条蚕儿爬到竹萝沿儿上来，浑身金黄透亮，扬着头，摇来摆去，斯斯文文地像吟诗。风葫芦高兴地喊：“它要网茧儿咧！”

    老师把他装衣服的一个大纸盒拆开，我们帮着剪成小片，又用针线串级成一个一个小方格，把那已经停食的蚕儿提到方格里。

    我们把它吐出的丝儿压平：它再网，我们再压，强迫它在纸格里网出一张薄薄的丝片来……

    陆续又有一条一条的蚕儿爬上萝沿儿，被我们提上网架。

    “我的墨盒里，就要铺一张丝片儿了！”老师高兴得按捺不住，像个小孩，“这是我教的头一班学生养蚕网下的丝片儿，多有意义！我日后不管到什么地方，一揭墨金，就看见你们了…”

    第二天，早饭后，上第一节课了。他站在讲台上，却忘了朝我们点头还礼，一只手把粉笔盒儿也碰翻了。他本来要教我们唱歌的，但后来他自己唱不出来了，就突然转过身，走出门去。

    我们一下子拥出教室，挤进老师窄小的房子，全都默默地站着。

    他的被卷和书籍，早已捆扎整齐。他站在来边，强笑着，说：“我等不到丝片儿网成了。你们……把蚕儿……拿回家去吧！”说罢，他提起网兜，背上被卷。

    后来才听说，老师被调走是有人把他反映到上级那儿了，说他把娃娃惯坏了！

    乡村人看不惯这个新式先生，整天和娃娃耍闹，没得一点儿先生的架式嘛！

    三十多年后的一个春天，我在县教育系统奖励优秀中小学教师的大会上，意外地握住了蒋老师的手。

    他向我讨要我发表过的小说。

    我却从日记本里给他取出一张丝片来。

    “你真的给我保存了三十年？”他吃惊了。

    哪能呢？我告诉他，在我中学毕业以后，回到乡间，也在那个拆掉古庙新盖的小学里教书。第一个春天，我就记起来该暖蚕籽儿了。我和我的学生一起养蚕儿，网一张丝片，铺到墨盒里，无论走到天涯海角，都带着我踏上社会的第一个春天的情丝……

    老人把丝片接到手里，看着那一根一缕有条不紊的金黄的丝片，两滴眼泪滴在上面……

（有删改）