①碧蓝的天空，铺过来一层蚕丝般的云幕，不一会儿，太阳周围现出一道彩色光环。它宛若彩虹，但没有彩虹鲜亮；虹的色彩排列是内紫外红，而光环刚好相反，是外紫内红。这就是“晕”，俗称“风圈”。
         ②我们的祖先，很早就对“晕”进行了观察和记载。远在殷墟甲骨文中，已有“晕”字出现。到了西周，“晕”便正式作为天象被记录下来。而欧洲人直到 1630年，才有关于“晕”的详细记载，比我国晚了一千多年。
         ③人们虽然很早就注意到了这种美丽的光象，但对它的成因作出科学的解释，则是近一二百年的事。1666年，牛顿做了一个很简单但对后来科学发展影响很大的实验。他让一束阳光透过三棱镜，结果出现红。橙、黄、绿、蓝、靛、紫的七色彩条。这使人类第一次认识到，阳光原来是由七种不同颜色的光组成的，当它们通过三棱镜时，由于波长、折射角不同，才显示了各自的本色。这一发现给 “晕”的科学解释打下了基础。
        ④探空资料表明，那白如蚕丝的云幕，其高度都在距地面5000米以上，是由六方柱体状的小冰晶组成的。如果把六方柱体不相邻的过延长，实际上就是三棱柱体。所以，六方柱体状的冰晶就像三棱镜一样，能把阳光分成七色彩条。当无数兆亿小冰晶被阳光照射后，各色光按一定角度折射出来，便形成了绚丽多彩的爱环。
        ⑤人们对“晕”的兴趣，不单因为它有斑澜的色彩，而且由于它是天气变化的一种前兆。据我国新疆阿勒泰地区统计，在 1980年中就曾出现过 1052次“晕”，“晕”后两天内出现风。雨等显著天气变化的占 80％。
        ⑥不过，也不是所有的‘晕”都是风雨之兆。气象工作者经过长期观察发现：当“晕”的持续时间在1小时以内（俗称“短晕”）时，未来的12小时一36小时内会出现风或雨；当“晕”的持续时间在5小时以上（俗称“长晕”）时则不会有风雨天气出现。
        ⑦美丽的爱环是大自然的天气预告图，我们了解并利用它来观测风云，可以更好地安排工作和生活。

                                                                                                敲 雪
      ①睡到半夜，忽然觉得好冷。外面下雪了。
      ②好久没见过雪了！我顾不上睡觉，一骨碌爬起来，小跑着跨出门。屋檐下，我极目远眺，整个世界全是一片白，白得晃眼。慢慢收回目光，我就看见了父亲。
      ③父亲站在屋对面的小路上。他眼下，是一丛一丛的雪枝。我知道，托着雪的，是密密麻麻的树枝。每到春天，那些树枝就开出一堆一堆的杏花、李花、桃花，五彩缤纷的。花一天一天地谢了，青涩的果子藏在绿叶间，一天一天地长大了，泛红了。父亲的笑容也多起来。果子渐渐成熟了，父亲便从早到晚蹲在树下守着，守着我们的“书本”。我们兄弟多，家里又没有其他收入，读书全靠它。卖果子的钱，父亲一分一厘也不花，全存着，刚好够我们读一年书。所以，只要我们目不转睛盯着父亲担子里那些红嘟嘟的杏呀、李呀、桃呀的时候，父亲总是拍着我们的头说：“馋了吧？这可吃不得，它是你们的书本啊，不想读书吗？”我们一起点头：“想读！”“还想吃吗？”“不想！”我们一起咽口水，狠狠摇头。从此，我们就把那些杏呀、李呀、桃呀叫书本了。
      ④可是，这不是果树开花、结果的季节呀，父亲看那些雪树做啥呢？我去问父亲。
      ⑤ “这雪太大了，你看，树枝压断了好多。”
      ⑥真的，一些断枝落在地上或是横在树上，全被雪掩住了。
      ⑦父亲站在树下，把竹竿伸到枝头，慢慢地 ， 轻轻地把积雪一点一点敲下来……几十棵果树，父亲整整敲了一个上午。父亲回家，头上、脸上、身上，全是雪。给体温融化的雪水，湿透了父亲的衣服。我连忙烧起一堆旺旺的柴火，父亲骑在火上，还在瑟瑟发抖。
      ⑧这天晚上，父亲问我：“今晚还会下雪吗？”
      ⑨“下呀，老师说‘瑞雪兆丰年’，下得越大越好！”我说。
      ⑩“我娃儿有长进了，好，那就下吧！”父亲抚摸着我头，频频颔首。
      ⑪晚上，果真又下起了大雪。父亲怎么也睡不着。半夜，父亲突然翻身跳下床，惊醒了我们。我们问他怎么了，父亲说：“我听到树枝又断了，一声连一声，我得敲雪去。”他拖着竹竿，打着手电就出了门。
      ⑫天亮，父亲回家，把我们全都摇醒，高兴地说：“一根树枝也没断，你们又能上学了，又有书本了。”父亲的牙齿咯咯直响，磕得不听使唤。
      ⑬第二天，父亲就病了。
      ⑭冬天完了，春天来了，夏天也来了，杏呀、李呀、桃呀，比哪一年都大，都红。父亲的病却一直不见好转。我挑了两个又大又甜的桃，捧到父亲床前，说：“爸，你尝尝，好甜呢！”
      ⑮父亲挣扎着撑起身子，劈手打掉我手里的桃，怒气冲冲地吼：“谁叫你们吃？这是你们的书本呐！不想读书了？”
      ⑯“想！”我哭着说，“我们没吃，只想你吃一个，你的口味不好！”
      ⑰父亲叹了口气，拉过我，给我擦了一把眼泪，说：“拣起来吧，我吃一个！”
      ⑱我看见父亲咬了一口桃，父亲的眼泪也一下子流了出来。

                                                                                                                                           （原文有删节）

女儿下厨

秦文君

       ①女儿第一次独立下厨，是7岁，当时我想知道她的生存能力，于是装病，告诉女儿很想喝粥。躺在床上，我听见厨房里锅碗瓢盆丁丁当当响，一会儿是打碎瓶瓶罐罐的声音，一会儿是锅盖掉地上了。这日子很不好过，好几次想冲进厨房，但还是忍住了。直到看着女儿把点缀着肉松和腐乳的粥端到床边，我才舒了一口气……尽管她在做这碗粥时，把厨房弄得像“一天世界”，但我觉得值，地上的污渍，包括打碎的瓶瓶罐罐，考验了她的爱心，也给予孩子一份可贵的经历。

       ②那天我很感动，女儿也很高兴，小脸上露出自豪感。看来有时候大人们让一让，给孩子留一点空间，能让孩子发挥无穷无尽的创造力，有自主成长的自豪。

       ③她十岁那年，我过生日之前，她问我要什么礼物?我说你为我做一顿生日餐吧，这能让我感到欣慰。那天一早她亲临菜场采购食材，东买西买，买来很多莫名其妙的调料，买的菜几乎无法搭配在一起，结果她做了号称两菜一汤的生日餐，其实一道是番茄炒鸡蛋，一道是榨菜炒肉，一汤是榨菜番茄加蛋的汤。不过，看她系着白围裙，在厨房里乐呵呵地转悠，调派着各种调料品，那种满足感和成就感不亚于米其林三星的大厨。

       ④我想趁势教她些厨艺，可是那次之后，她下厨的热情熄灭了，只是在厨房里玩一些有趣的事：把大大小小各种量杯都找出来，调制饮品。不过她调的饮品不受欢迎，不甜也不咸，里面还混入了咖喱粉的味道 ， 据说是不小心把咖喱粉打翻在里面，见我们都不喝，她只好将就喝上几口，给自己台阶下，后来趁人不注意，偷偷把自制的饮品倒掉了。

       ⑤那之后，她闲下来的时候还会来厨房找乐子，有时装成饭店老板，非把我做好的菜肴一次次地卖给我，好在是慷慨相送，不收费用的。有时她想做饭店的收银员，在饭厅里等候着，我走过时她就打给我一张小票，有图的。

       ⑥雨季来的时候，她在家里玩野炊，兴致勃勃地想出很多古怪的菜，都是好玩的菜单，算是想象中的一道盛宴。不过，她的每一个小念头在我的眼里就如同一颗颗小苗，我并不着急，要让它长长看，看它能长成什么。

       ⑦小学快毕业了，她就不满足做这样的游戏了，想做出美味的点心。她找一本从日本翻译过来的烹调书来研读，读到烂熟后，就开始摩拳擦掌，要来真的了。我答应做这位点心师的助手。她照着那烹调书做出来的点心很好吃，样子也妙曼，就是甜得过了，真的是“比蜜还甜”。得到表扬后，她决定多做些点心分送给亲戚们分享，亲戚们觉得很惊喜，品尝后众口称赞，她动力更足了，买了各国的烹调书看。

       ⑧再后来她长大了，去美国留学，闲暇时，这位数学硕士会动很多脑筋，了解世界各国的饮食特点和食物的风味，渐渐的，她居然能做一大桌像样的宴席，也学做寿司，买香茅做泰国口味的菜。令人吃惊的是，她做的小羊角面包、布朗尼蛋糕超越了附近一带知名的西饼店，好看，好吃。有一次她请我喝用纯黑巧克力、牛奶、可可粉调起来的饮品，说真的，我世界各地跑，品尝过无数各地的热巧克力，但唯有这一次，毫不夸张地说，味道好极了。如今一旦她下厨，我只能屈居助手的位置了。

       ⑨没想到，童年时候的一段段碎碎的下厨经历，竟歪打正着，成就了一个业余大厨。

一个走运的人

秦文君

       在我家附近的一个路口，有一株高大茂密的香樟树，粗大苍劲的树干，四面伸长的枝叶，昭示这是一株历经沧桑的百年古树，香樟树的清幽常引人驻足。

       香樟树下卧着一个小小的杂货铺。小商铺出售一些糖果、烟草之类的小东西，那些瓶瓶罐罐上没有一点积尘。

       女店主是一个端庄美丽的女子，她最喜欢说的一句话是：“真走运啊！”

       女店主总是端坐在那里，含笑着招呼客人。闲下来时，她就低下头用丝线编织些小饰物，诸如手链啦、发带啦，随后就挂在店里，有谁喜欢就买走。

       最初，我到她的店里，就被她编的一个精巧的笔袋所吸引，淡绿色的，像很娇嫩的草。

       “这笔袋就像春的颜色。”我说，“特别美。”

       “我真走运，”她的眼里漾起了春光，“遇到了一个知道我心思的人。”

       她见我喜欢，随即从桌子下面拿出她编的各种小饰物，我惊讶地发现，整个世界都在她的手上呢：天空的云朵，海上的浪花，草原的骏马，还有那永远开不败的四季花。

       我买下了笔袋，也牢牢地记住了这位制作者，也许是受到了她友好的对待，也许是她单纯的眼神，也许是她那句“真走运啊”。

       我常会顺道去看看那家杂货店，有时买些东西，有时只是看看。因为在我的生活圈里很少有人认为自己很幸福。有些人在外人看来已经过得相当不错了，但他们本人总觉得还缺点什么，远远谈不上“走运”。

       可这店主，多么平凡。她终日坐着，等待人们的光顾，还得一张一张抚平那些乱糟糟的零钱。但就是这个人，每天穿着得体的衣裳，还把头发梳得漂漂亮亮。

       有一天中午，我路过后门口，她正在吃午饭，就着开水吃一只大大的糯米团。看见我她笑笑，又说自己真走运，吃到了香甜的团子。

       “你该到对面的店里吃一碗热面。”我说，“那才舒服。”可她说，那团子可不是普通的东西，是她的一位老顾客亲手蒸的。那老太太已经八十多岁了，非常健康，还能爬山呢。

       “我有这样的朋友，”店主说，“真走运。”

       还有一次，我到店里买了她编的发卡，绾头发用的，我说去爬黄山时，用它来盘头发。

       她让我归来时替她带一张黄山的风景照。她又说：“真走运啊！”像是恭喜我，又像是在说她分享了这个“走运”。

       归来后，我如约前去把我拍摄的最好的一张照片带给她。我还怂恿她，哪天请人照看一下杂货铺，亲自爬上黄山。“有缆车吗？”她问，“真的有？和我想的一样，真幸运啊，要有一天我也能去看看就好了！”

       “不必坐缆车，慢慢往上攀，爬上天都峰！”我说。

       “是啊！是啊！”她微笑着，沉醉着，“我梦到过。”

       后来我搬了住处，好久没有去店里。有一天，我忽然想念起她来，便匆匆赶去。

       可到了那，香樟树依旧挺立，却不见了小商铺，也不见了女店主，只有石凳上一住八十多岁的老太太！我惊诧极了，连忙上前打听，老太太说：“搬迁了。”

       “那您知道女店主去哪儿了吗？”“不知道。”老太太浑浊的眼里一片黯淡。

       “不容易呀，一个下肢瘫痪的女子！”

       “谁？”“女店主啊，你不知道？”我瞪大眼睛，张着嘴却说不上话。原来她是个不能行走的女子！她是坐在特制的轮椅上看管小店的！而我，由于她阳光一样的笑容，却从没在意她缺少什么，还怂恿她去登黄山……

       一瞬间，歉疚与失落漫上心头。或许今生再难相见了！

       夕阳中，历尽沧桑的香樟树依旧高峻挺拔，依旧香远益清，淡淡的幽香沁入心脾。抬头间，那灿烂的笑容似在眼前……

                                                                                                                                                                        （摘自《微型小说选刊》，有改动）

你不了解的钼元素

    ①某一年，新西兰的一个牧场遭遇了千早，大量牧草枯萎而死，但有一条矿工经常踩踏的小路边上，生长着茂密的绿草。这是为什么呢？原来这里的矿场是钼矿，矿工们走路时不经意间将矿渣撒落在小路上，给路边的小草提供了丰富的养料。那么，钼是怎样的一种元素呢？

    ②对钼的发现可以追溯到1781年，瑞典化学家彼得·海基尔姆用封闭的坩埚对由碳粉、亚麻籽油和钼酸混在一起搅拌成糊状的“浆糊”加热，他用这种“碳还原法”将一种新的金属从辉钼矿中分离出来，并将该金属命名为“钼”。至此，钼元素的真面目浮出水面。

    ③一经面世，便以坚韧、耐腐蚀、耐高温的优势在军事、医疗等领域受到青睐。

    ④一战中，英国人最初给坦克安装了75毫米厚的锰钢板，但这种坦克过于笨重，表现得并不理想。后来，英国人将锰钢板换成钼钢板，使坦克的厚度减少了50毫米，这不但没削弱防御力，还使坦克更加机动灵活，在战争中大显神威，这也让钼名扬天下。

⑤钼元素还被应用于医疗实践。比如，锝99是应用最广泛的放射性造影剂，它由钼99衰变而来。钼99是钼的一种放射性同位素，它的半衰期为2.75天，半衰期过后，钼99表变为锝99。钼99的半衰期非常理想，这个时间既保证了钼原子在原料地到医疗场所的运输过程具有足够的稳定性，又保证了锝99的放射性可以在短时间内被激活。在现代核医学中，80%的医疗都用到了锝99，而在当今的美国，每天使用锝99的诊断就达55000多起，所以，钼的重要性不言而喻。

    ⑥同时，钼是植物生长和发育中必需的微量元素。植物生长离不开氮，然而，植物并不能直接吸收空气中的氮气，它们需要在固氮菌的帮助下，将氮元素吸收并存储。固氮菌为植物固氮的过程需要一种催化剂——固氮酶，钼正是固氮酶的重要成分，是植物发挥固氮功能的重要元素。科学已经证明，对农作物施加钼肥，可以增强农作物的抗病、抗早能力，提高产量。比如，每亩农田施加钼肥20克，可使小麦增产35%，而大豆则可增产47%．蚕豆增产8%，绿豆增产32.8%，番茄增产75%。

    ⑦不仅植物需要钼，我们人体内也需要钼，只不过需量极少。虽然如此，我们对于铜还是非常敏感的。比如，我们的情绪容易受钼的影响，有它，我们会精力充沛；缺少或无它，我们会感到浑身乏力。钼为什么有这么大的本事呢？原因在于，钼是两种在新陈代谢中起重要作用的酶的组成成分，一是黄嘌呤氧化酶，一是亚硫酸盐氧化酶。这两种酶有钼存在时才具有活力，起到催化作用。

    ⑧由此看来，钼这种罕见的元素，与我们的日常生活还真息息相关呢。

（选文有改动）

暖雪

胡炎

①小酒馆里清冷寥落，我们面对面坐着，面前是两样简单的菜肴，一瓶酒，两只酒杯。窗外，今冬的第一场雪纷纷扬扬。

②“雪天小酌，正好暖暖身子，干！”我向他举起杯。

③他笑笑，和我碰杯，轻轻抿了一口，

④我知道他刚刚经历了一场遗产风波，心情应该不好，所以特意约了他晚上一起吃饭。打小，我们便是一块光屁股长大的。

⑤他的眼圈红了，泪花打湿了眼睫。我说：“有话就说出来，别闷着。”他竟然哭出了声，这么一个高大魁梧的汉子，哭起来多少有些滑稽，我看到他的腮帮有些痉挛，对于我这个写小说的人来说，他的痛楚我能够体会。

⑥“大伯去世了，他那两个不孝儿子倒来争遗产了，真可恶！”我替他愤愤不平。

⑦“爸……”他埋下头，肝肠寸断。

⑧他不是老韩头的亲生子。他不知道亲生父母是谁。当年他被遗弃街头的时候，老韩头的老伴儿已经过世。在街坊们议论纷纷的时候，老韩头拨开众人，把他抱回了家。

⑨“万一是个病孩子，那可是个讨债鬼呢。”有人不无担心地劝他，

⑩老韩头只说：“一条命，一条小命啊！”

⑪老韩头的两个儿子不喜欢他，几次都要把他扔掉。只有小女儿翠翠把他当成个宝，护着他，疼着他。就这样，他在老韩头和翠翠的呵护下长大，他把老韩头和翠翠当成了最亲的人。

⑫“别和那两个畜生置气，不值。”我说。

⑬他拭了把泪 ， 摇摇头说：“我没和他们置气。”

⑭“我知道你伤心，”我拍拍他的手背，“这么多年，你寸步不离地照料大伯，那两个白眼狼一年也回来不了一两次，翠翠嫁人后忙着生意，也没时间孝敬老人。要不是你，大伯该多孤单。”

⑮他长长地吁了口气，低声说：“应该的。”

⑯老韩头晚年瘫痪在床，吃喝拉撒全靠他。他原在一家工厂打工，老韩头无法自理后，他就辞了工，专心在家护理。我常见到阳光晴好的日子，他把老韩头背出来晒太阳，为他按摩、擦洗。老韩头流着口涎，看着他笑，老人的心里一定满是欣慰和幸福。

⑰“瞧瞧，比亲生儿子还孝顺呢。”街坊邻居说。他只是微笑不语。

⑱谁也没想到，老韩头撒手人寰时，那两个几乎把老人遗忘的儿子，第一时间就赶来了；哭得震天动地，眼里却看不到泪水。

⑲“你不该让着他们。”我咬了咬牙。

⑳他喝了一杯酒，满满一杯。“爸不在了，财产要不要又有什么意义？”悲意又从心头升起，他耸动着肩头，近乎哀嚎，“我再也没有爸了，再也没有了……”

㉑我把他的手攥在我手里，他的手冰凉而颤抖。等他稍稍平静一些，我说：“别难过，大伯要是看你这么伤心，九泉之下也会不安的。”·

㉒其实，老韩头若在天有灵，此刻恐怕会气炸了肺。他的两个儿子干嚎之后，便同时向他发难：“你没权利继承我爸的遗产。”他们显然有备而来，“按照《遗产继承法》，还有《民法典》，你和我爸没有任何关系！”

㉓他无力辩驳。的确，他和老韩头没有血缘关系。老韩头也没有合法收养资格。他的户口还是老韩头求着一个远房表弟，上在他的户头上的。无论从哪个角度讲，他都没有觊觎遗产的资格。

㉔ “我从没想过和你们分遗产，”他说。

㉕ “算你识相！”

㉖然而他拿出了老韩头的遣嘱，以及老人瘫痪之前私下去公证处做的公证。老人心中有杆秤，把全部遗产留给了他。

㉗猝不及防，他的脸上挨了一记重拳，眼冒金星，差点儿跌倒在地。“你竟敢骗我爸的财产，做梦！”

㉘他终于站稳了，没有还手。“我生命里最重要的只有父亲，”他平静地说，“放心，财产我一分不要，你们尽管拿去。”

㉙在场的人无不动容。老韩头火化之后，他就搬出了家，那里再也不是他的家了。他临时租了一间民房，聊以栖身。搬家那天，是我帮他搬的行李。

㉚“你就是太善良了。”我叹了一声。 

㉛他看着窗外的飞雪，良久说：“善良，这就是我爸留给我的遗产。

㉜离开小酒馆的时候，他的电话响了，是翠翠打来的：“弟弟，姐公司需要一个保卫科长，你是最合适的人选。还有，宿舍已经给你安排好了。今年春节，就在姐家过年，咱们永远是一家人。"

㉝他的泪水潸然而下 ， 走上街头，他伸手接住雪花。雪花在他温暖的掌心融化，变成浅浅的水痕，“今年的冬天一点儿不冷，”他说，“你瞧，这雪是热的。”

(选自《啄木鸟》2022年第8期)