⑬一会儿，这对父子就看完了我的新居。退到门边时，这位民工父亲伸出手，重重地握住了我的手，感动地说道：“今天，是我进城打工以来过得最幸福的一天。我能带孩子到城里人家来看看，感受到了城里人家的温暖，这种幸福我一辈子也忘不了。”我看到这位民工父亲的眼里闪着晶莹的泪光。真没想到，在我看来一件简单、普通的事，竟让这位民工父亲这么激动。一下子，我也感动了，我和这位民工父亲的距离拉近了许多。我差一点把那位民工父亲的“幸福”弄成了碎片，一种隐痛扎着我的心。
      ⑭父子俩互相搀扶着下楼，那孩子对他父亲说道：“爸爸，您真了不起，盖出这么好的房子，城里人住得真舒服。如果我们在城里也能住上这么漂亮的房子就好了。”儿子的语气里有一种羡慕和向往。父亲爱怜地摸了摸孩子的头，说道：“傻孩子，这怎么可能呢？你只要在家里把书念好，帮爷爷奶奶多干点活就行了。”
      ⑮孩子仰起稚气的脸，掷地有声地说道：“               ”。                      
      ⑯听了孩子的一番话，这位民工父亲将孩子往怀里搂了搂。
      ⑰我看到，这位民工父亲的腰杆努力地挺了挺。
      ⑱顿时，他在我眼里一下子变得高大起来——一个父亲的伟岸和善良！

                                                                                                                父子应是忘年交
                                                                                                                            冯骥才
        儿子考上大学时，闲话中提到费用。他忽然说：“从上初中开始，我一直用自己的钱缴学费。”我和妻子都吃了一惊。我们活得又忙碌又糊涂，没想到这种事。
        我问他：“你哪来的钱？”
        “平时的零花钱，还有以前过年的压岁钱，攒的。”
       “你为什么要用自己的钱？”我犹然不解。
        他不语。事后妻子告诉我，他说：“我要像爸爸那样一切都靠自己。”于是我对他肃然起敬，并感到他一下子长大了。那个整天和我踢球、较量、打闹并被我爱抚的捉弄着的男孩儿已然倏忽远去。人长大不是身体的放大，不是唇上出现的软髭和颈下凸起的喉结，而是一种成熟，一种独立人格的出现。但究竟他是怎样不声不响、不落痕迹的渐渐成长，忽然一天这样的叫我惊讶，叫我陌生？是不是我的眼睛太多关注于人生的季节和社会的时令，关注那每一朵嫩苞一节枯枝一块阴影和一片阳光，关注笔尖下每一个细节的真实和每一个词语的准确，因而忽略了日日跟在身边却早已悄悄发生变化的儿子？
       我把这感觉告诉给朋友，朋友们全都笑了，原来在所有的父亲心目中，儿子永远是夹生的。
       对于天下的男人们，做父亲的经历各不一样，但做父亲的感觉却大致相同。这感觉一半来自天性，一半来自传统。
       1976年大地震那夜，我睡地铺。“地动山摇”的一瞬，我本能地一跃，扑向儿子的小床，把他紧紧拥在怀里，任凭双腿全被乱砖乱瓦砸伤。事后我逢人便说自己如何英勇的捍卫了儿子，那份得意，那份神气，那份英雄感，其实是一种自享——享受一种做父亲尽天职的快乐。父亲，天经地义是家庭和子女的保护神。天职就是天性。
         至于来自传统的做父亲的感觉，便是长者的尊严，教导者的身份，居高临下的视角与姿态……每一代人都从长辈那里感受这种父亲的专利，一旦他自己做了父亲就将这种专利原原本本继承下来。
        这是一种“传统感觉”，也是一种“父亲文化”。
        我们就是在这一半天性一半传统中，美滋滋又糊里糊涂的做着父亲。自以为对儿子了如指掌，一切一切，尽收眼底，可是等到儿子一旦长大成人，才惊奇的发现自己竟然对他一无所知。最熟悉的变为最陌生的，最近的站到了最远，对话忽然中断，交流出现阻隔。弄不好还可能会失去他。
        人们把这弄不明白的事情推给“代沟”这个字眼儿，却不清楚每个父亲都会面临重新与儿子相处的问题。
        我想起，我的儿子自小就不把同学领到狭小的家里来玩，怕打扰我写作。我为什么不把这看作是他对我工作的一种理解与尊重？他也没有翻动过我桌上的任何一片写字的纸，我为什么没有看到文学在他心里也同样的神圣？我由此还想到，照看过他的一位老妇人说，他从来没有拉过别人的抽屉，从不对别人的东西产生好奇与艳羡……当我把这些不曾留意的许多细节，与他中学时代就自己缴学费的事情串联一起，我便开始一点点向他走近。
        他早就有一个自己的世界，里边有很多发光的事物。直到今天我才探进头来。
        被理解是一种幸福，理解人也是一种幸福。
        当我看到了他独立的世界和独立的人格，也就有了与他相处的方式。对于一个走向成年的孩子，千万不要再把他当做孩子，而要把他当做一个独立的男人。
        我开始尽量不向他讲道理，哪怕这道理千真万确，我只是把这道理作为一种体会表达出来而已。他呢，也只是在我希望他介入我的事情时，他才介入进来。我们对彼此的世界，不打扰，不闯入，不指手画脚，这才是男人间的做法。我深知他不喜欢用语言张扬情感，崇尚行动本身；他习惯于克制激动，同时把这激动用隐藏的方式保留起来。
         我们的性格刚好相反，我却学会用他这种心领神会的方式与他交流。比方我在书店买书时，常常会挑选几本他喜欢的书，回家后便不吭声的往他桌上一放。他也是为我这样做事。他不喜欢添油加醋地渲染，而把父子之情看得天地一样的必然。如果这需要印证，就去看一看他的眼睛——儿子望着父亲的目光，总是一种彻底的忠诚。所以，我给他翻译的埃里克·奈特那本著名的小说《好狗莱希》写的序文，故意用了这样一个题目：忠诚的价值胜过金子。
        儿子，在孩提时代是一种含意。但长成人后就变了，除去血缘上的父子关系之外，又是朋友，是一个忘年交。而只有真正成为这种互为知己的忘年交，我们才获得圆满的做父子的幸福，才拥有了实实在在又温馨完美的人生。

松林蘑菇香

    ①成熟的季节里到处飘荡着丰收的香气，除了广袤的田地，农家餐桌上更多的珍馐藏在山野林间。这其中最大众化的便是蘑菇。一人，一篮，不需远途跋涉，不需技术工具，只需来到山野林间。我虽在山里长大，但循规蹈矩的生活占满了全部的时间，总是错过蘑菇丰收的季节。难得的今年的雨水足，又常是夜下昼晴，采蘑菇的人总会收获满满地归来。窄窄的巷路旁，常摆满了邻居们晾晒的蘑菇，黄灿灿的，煞是好看。看得我心里痒痒的，非得亲自去一趟才算过瘾。

    ②吃过早饭，父亲启动了电三轮，在父亲的叮咛声中，我把自己从里到外捂得严严实实，然后就跟随他出发了。三轮车驶过宽阔的省道，再转入一条颠簸的小路。瞬间就有了从城市入乡村的感觉。刚下过雨的小路更加难行，三轮车在小路上醉汉般摇摇晃晃。我紧紧抓着车档方才坐稳。小路的两旁先是两排住家，然后是一片杂草丛。一只黄白色的猫咪探头探脑地侦查了一番，然后跃入草丛，倏忽不见。草丛过后便是农田和松林交替出现。

    ③彼时虽是夏末秋初，但农田里不论是黄豆还是稻子，都已散发出成熟的香气。半小时之后三轮车终于停了下来，四下一望，右侧是一片松林，左边一片齐整的白桦，白桦身后是几垄玉米，玉米地后隐藏着又一片松林。那便是我们采蘑菇的地点。我下了车，走到白桦树前看一下地形，竟然惊动了一个墨黑的小东西，闪电般蹿下树，奔到对面，一个闪身就进了丛林。我猜应该是只松鼠。去石林游玩时，见过被关在笼子里的纯黑的松鼠，尾巴粗黑，耳朵尖处一丛突出的绒毛。那时才知道它叫魔王松鼠，标价800元出售。相比之下这只被我惊动的松鼠要幸运得多。

    ④这片被松林遮挡的玉米因为缺少风吹长得细瘦不堪，又经一夜雨淋，倒伏不少。我和父亲穿过玉米地又经过一片杂草地，然后到了松林。远远一望，一垄垄悉意种植的松树高大挺拔，密密的连成一片，松林下的小蘑菇都顶着伞状的脑袋在张望，一片一片的，像长在地里的金子。

    ⑤我问父亲松林怎么长的这么齐，父亲说这是退耕还林的人工林，当初三十出头的姨夫还种过呢。这么算来，这片松林已经三十多年了。难怪十年树木，这密密匝匝的一片林子若是被当年的种植者看见也会颇有成就感吧。松林里蘑菇有两种，一种是灰色的，一种是金黄的。因为生长的时间有先后，并不冲突。现在正是黄蘑菇独占鳌头的时候，整个松林里到处是它们的身影，或一个，或一对，或一丛，傍着松树生长，像是精心种植的。这种黄蘑菇我不知道它的学名，却很爱吃。色泽金黄，口味浓郁，又好采。冷冬时节，炖上一锅小鸡炖蘑菇，农家绿色鸡肉配上蘑菇山野的香气，当真是人间美味。我和父亲开始在林间穿梭，松树枝杈交错，像是拿着长枪守卫宫门的武士。

    ⑥我弯着腰，小心避开那些枝杈，一垄一垄地采。小黄蘑菇长得也不尽相同，有的根茎短粗，伞状的头小小的，应该是蘑菇中的小胖子；有的根茎细长，伞状的头撑的很开，该是蘑菇中的大个子；有的细细瘦瘦，像个大头钉，是个婴儿；有的大大撑开了蘑菇头，很粗壮，煞有威风地站在那，该是个英俊潇洒的汉子。松林中的蘑菇少有泥土，它们都藏在厚厚的松针里，掐着它们的腰把它们连根拔起的时候轻轻捋捋，松针就全都掉了。我和父亲循着各自的路线慢慢前行，再回头时已不见对方的踪迹。四下一望，视力的极限尽是密林。于是扯开嗓子喊着：“爸……”四野寂静无声，这声音如同被放置在巨大的湖面上，随着水波飘荡而去。紧接着四周就被这声音填满了。随后，父亲的应答声又穿过密林悠悠地传回来“哎……”声音过来，心也就安定了，继续低头采这遍地的金黄。

    ⑦等再遇到一片草丛时，才发觉这片已经到了松林的边缘，再往前又是一片更大的松林。父亲说那里就是他和妈妈昨天采蘑菇的地方。我们简单商议一下，决定从松林的边缘再往回走，走到头就回家。便又一路采回去，虽说已采过一遍，但还是发现了很多“漏网之鱼”。昔年，这里林地尽毁，垦荒为田。然后又退耕还林，恢复生态。一毁一还之间，便跨越三十载的光阴。如今这里树高林密，蘑菇一年一年地生长，一年一年的被采，到底还是自然最为慷慨。

    ⑧原路返回，穿过白桦到达小路上时，日已偏西。明亮的日光穿透松林，越过白桦的枝杈照射到小路上。父亲带着深蓝色的鸭舌帽，坐在前头开车。我坐在父亲的车斗里，望着父亲的身影，身旁放着两个装满蘑菇的编筐，鼻尖萦绕着蘑菇的香气，耳边是呼呼的秋风，视所能及是一片温暖的阳光和阳光下的田野……

一 根 拐 杖

朱成玉

①14岁那年，我正在上初中，父亲在工地上不小心摔断了右腿。医生说至少得休养一年半载才能好，这可愁坏了父亲，全家人都指望着他挣钱呢。

②父亲是个待不住的人。刚刚休养了半个月，就让母亲给他弄了一副拐杖。他说家里太闷，要出去溜达溜达。让我们想不到的是，就是这样靠拐杖支撑着走路的父亲，晚上回来的时候，照样神奇地给我们挣回了钱，尽管只有十几元。原来，父亲在步行街那里，找了一份发广告的活儿。想着父亲右腿上裹着厚厚的石膏，拄着拐杖，在那里一站就是一天，我的心里，仿佛飞进去一只凶恶的马蜂，不停地扎着我。

③周末，我要替他去发广告单，他不允，让我在家复习功课。我却偷偷跟着。那天很热，我看到父亲脸上的汗水肆意流淌，可是两只胳膊要架着拐杖，手里还拿着厚厚的一摞广告单，没办法去擦。我想过去帮父亲擦擦汗，又担心他责骂我，只好在那里暗自替父亲难受着。

④就在这个时候，发生了令我终生难忘的一幕。

⑤一个上了年纪的老人，摇摇晃晃走过父亲的身边，忽然就晕倒在地上。呼啦啦地围上来一帮人，却没有一个去扶的。我听见有人小声议论，说前几天有个年轻人救了一个老人，却被老人讹上了，最后那个年轻人在医院花了近千元的冤枉钱，真是叫人寒心。这大概就是一大帮人没有一个肯施以援手的原因吧。

⑥这是一群麻木的人，我向人群中那一张张脸望过去，每一张都写着冷漠。不，有一张脸是个例外，如同千万枯藤上唯一鲜活的一片叶子，上面写着焦急。我看得真切，那是父亲的脸！粗糙的布满皱纹的脸，此刻却光滑得如同一面镜子，映照了人的真心。

⑦父亲拄着拐杖，费力地拨开人群，蹲下来，为老人掐人中穴……原来老人中暑了。老人醒过来，向父亲道谢，颤颤巍巍地站起来，像一支风中摇曳的蜡烛，随时都有可能被吹灭的危险。父亲递给老人一根拐杖，“拄着点儿走吧，能稳当些。”

⑧“谢谢，那你怎么办？”

⑨“没啥，我这不是还有一根吗，我只是断了一条腿，一根拐杖足够了。”

⑩瘦小的父亲渐渐高大起来，早上明明刚和他比过个头儿来的，可是现在却觉得自己比父亲矮了不少。

⑪没了拐杖，我本以为父亲会摔倒，可是父亲没有，虽然站在那里有点儿摇晃，但却是像一棵树，只是摇晃而已，不会倒下。因为他的脚下有根，很深很深的根。人群并没有散去，开始有人伸出手来，一双、两双、十双……枯藤开始发出了新芽儿！

⑫我们太习惯“事不关己，高高挂起”了，各扫门前雪，整天一副麻木不仁的模样，灾难来临时的呆若木鸡，邪恶当道时的熟视无睹，都会令你的灵魂左右飘忽，摇摇欲坠。

⑬父亲让我懂得，每个人都需要一根善的拐杖，使自己的灵魂不至于在风雨飘摇的尘世摇摇晃晃。

⑭一根善的拐杖，可以让你的人生站得稳当一些。

(有删改)

骨有“正”印

①大陈村的老陈小时生了场怪病，脊梁弯得差不多有九十度，干不了体力活，为了糊口，爹娘让他拜师去学茂匠。

②几年后，老陈手艺学成，可村里篾匠多，生意抢不过人家。村主任老许心善。乡领导通过县商务局牵线，弄来几个名额————每村可选派一名茂匠去王星记扇厂学做扇骨，他拼命多争来一个，给了老陈。

③王星记扇厂是杭城百年老厂，生产的扇子畅销海内外。扇骨对扇子来说，就像人的脊梁骨要起支撑作用，质量得过硬。村里选派手艺最出众的土根和老陈去学艺。临走前，许主任拍拍老陈肩膀，低声嘱咐：“你学些真本事回来，别丢了咱村脸面。”

④老陈和土根开始学徒生涯。

⑤扇骨是用尺寸长的毛竹梢头为原料，需经过锯竹、开条、劈篾、割边、锉平、染色、蒸煮、晒干、烘烤、合榫、穿剪牛角丝等十几道复杂工序，幸亏老陈和土根有茂匠功底，能很利索地把竹梢头劈成扇骨条。粗胚做好后，在师傅指导下，两人拿着砂皮纸轻轻打磨，要把毛竹边打磨到斜着看没有任何痕迹，用手抚摸光滑为止。包边，用小刀刮光，砂皮纸擦后，摊成一排，中间压一根木杠，两头吊石块，固定。师傅让土根和老陈双手涂满菜油和滑石粉，用手掌在扇骨一去一回摩擦，让扇骨光亮些。擦了不一会儿，两人手掌就变红，收工后变成水泡，刺心疼。几天下来，两人手上长出老茧。扇骨打洞也靠手工，要用压钻两边钻，中间不易对牢，老滑，好几次钻到两人手指头，火辣辣的痛。用牛角钉串扇骨更辛苦。大热天，坐在高温炭火炉边，炉里放两个两端有半圆形凹碗的铁钳，轮流把串拢扇骨的牛角丝两头钳成帽。不一会，两人满头大汗，脸庞通红，浑身燥热。

⑥平日里，两个人住在厂里一间简易平房，睡硬木板床。三餐吃食堂，菜蔬清淡。二十四小时两人除了吃饭睡觉上厕所，两手不空闲。  “这日子真不好过。”土根说。一个夜晚，土根不辞而别了。

⑦望着空荡荡的对铺，老陈咬牙坚持着。半年后，老陈学成回村，看上去背更弯了。

⑧厂里特许老陈在家做扇骨，每月依订单，按时做好，纸箱包装，运回厂里。老陈的扇骨经检验后，质量好工钱每月准时寄来，生计不成问题，他娶上了媳妇，日子安稳。

⑨箴匠们瞧见了，眼红，土根心里更不舒服。

⑩那天，村委会来了个电话，找老陈。  “你咋回事？ ”电话那头质检员如狮子咆哮，“前几天运来的货，有几箱都有质量很差的扇骨。” “啊？ ”老陈攥着话筒，像木桩杵着，话也说不全，“不，不可能……”  “傻站着干啥，快点去厂里一趟。”旁边的许主任听出了事情严重性，“侬马上去。”老陈连夜赶到厂里，他的货堆在厂长室。老陈拿起十几根挑出来的扇骨，细看起来。  “这些……”老陈激动起来，“不是我做的。”厂长和质检员脸色难看起来，“侬有什么证据？ ”老陈从货箱里抽出一根扇骨，把底部翻过来，用印泥蘸了藏，找了张白纸，按了下。不足一平方毫米的底部，在白纸上清晰印出一个鲜红的“正”字。  “这才是我做的。”质检员试了挑出来的几根有问题的扇骨，底部确实印不出“正”字。

⑪老陈告诉厂长，为了防假冒，自己特意做了这个记号，但如果不用印泥印，不细辨是看不出。经厂保卫科调查，真相大白：那次，司机刚装上老陈的货准备出发，土根和几个残匠说要进城，问能不能捎带。接过土根递来的香烟，司机点头了。人太多，驾驶室坐不下，土根主动挤在后面闷热的车厢里。  “他动了手脚，掺进自己做的扇骨。”质检员把调查情况告诉了老陈。

⑫风波平息，生意照旧。可老陈回村后心事重重，闷在屋里，睡了一天。第二天一大早，他来找许主任：“主任，要不咱村成立扇骨工坊？”“啥？ ”许主任抽烟的手抖了一下，“你饭碗不要了？”老陈说：“我的手艺是托你的福去学的。如今生意好，土根他们眼红，能理解。”“你肚量大。”许主任朝老陈竖起大拇指。  “现在村里不是都宣传‘一个人富不算富，大家富才算富’嘛！ ”老陈搓搓手说。许主任笑起来，“好，按你意思办。”

⑬工坊开张了，老陈手把手教着来学的篾匠。土根学得认真，还向老陈道了歉。一箱箱扇骨按时运往杭城，大伙腰包也鼓起来。

⑭听说今年杭城要开亚运会，王星记扇子被列入了赠送外国友人的礼品清单，老陈他们很自豪，干活更带劲了。

⑮土根逢人就说，老陈的背虽然弯了，但他做的扇骨是笔直的。做人更是堂堂正正。大伙说，土根你这才说的是人话。

洗澡

李娟

我们放弃了漠北荒野中缺水的土地，把蒙古包换到水电站旁边这块地了。大约水电站偏远寂寞，电站工作又清闲，电站职工偶尔会过来串个门子。其中一个年轻的女人尤其热切，隔几天就来看我一次。每次告别时，她总会盛情邀请我去她宿舍玩。还总会提到，她们那里有沐浴设备，可以洗澡。我不知她为什么这么热情，洗澡的事都提过好几次了。

直到有一天我照了一下镜子，才明白……

我已经一个多月没好好洗澡了。只在天气热的时候，关上门，拧块毛巾擦擦。反正种地的人嘛，都不太讲究。反正生活在此处，一天到晚也见不着几个外人……

有一次我去地里找我妈，无意中发现了河的一条支流。水流又清又缓，流得平平展展。水底是洁白的沙滩，两岸是芦苇丛和低矮的灌木。我思量着悄悄过去洗个澡，谁知试了一下水温，没想到明晃晃的大太阳下，水却依旧冰冷刺骨。冻得坚持不住了……只好原样抱着衣服回去。

于是，当电站的那个姑娘再次邀请我去洗澡的时候，我立马同意了。我跟她走去，却发现目的地不是宿舍，而是他们值班的机房里公用的小沐浴间。

水电站的机房里有许多巨型仪表设备，还有好多机械装置。在角落里，有一个地道入口。她领着我一同向着黑暗的下方走去。梯道又暗又窄又长。下面有一道防盗门。还没走到近前就听到机器的轰鸣声。一打开门，声音猛地膨胀。我仿佛被卷入了巨型机械的运转之中。下面的空间很大，却非常黑暗。虽然也悬挂着大瓦数的电灯泡，但那光芒被浓重的黑暗所稀释。我能看到一切，却看不清一切。

巨大的轰鸣声伴以空气的颤抖及无数细小气流的穿梭游走，令我站在最后一级台阶上，迟迟不敢踏出最后一步。轰鸣声来自于我的右侧。那是大坝阀门的方向。

我知道那里有巨大的水流正强有力地冲击在黑暗中的机器转轮之上。飞速运转的轴承在复杂过程中将水的势能转换为电能。电是狂暴不羁的，却在此处被缚。它顺着密密麻麻的管线高速奔逃，四处碰壁。我知道电就在四周，一部分在四面八方迷路，一部分在黑暗中潜伏。更多的电，被禁闭在头顶那些巨大的仪器之中，被强行摁捺着，丝丝缕缕沿上空数条细细的管线，去往广阔人间的千家万户。

我为人的力量而惊惧，又隐隐感到人的疯狂。

这地底黑暗而沉闷，地板微颤，空气中充斥浓重的机油味。我微微有晕车的感觉。那姑娘把角落里一个小门打开，又摸索着开灯。走近一看，里面是一个昏暗狭小的空间，顶多一个多平方大小。——感觉非常不真实。像是回到了三四十年代，一抬头，看到台热水器。

虽然很想慢慢地好好地洗个澡，但直觉此处不可久留……

这个澡洗得紧张又焦灼。

在地底深处洗澡，恍惚间像是在星球大战时双方暂停交火的空隙间洗澡。洗着洗着，战事又起，外面天崩地裂，火光连天。而此处昏暗封闭，空气在轰鸣声中高频震荡，水柱仍均匀地喷洒。

我一边揉脑袋上的泡沫一边竖起耳朵。警惕着地震、战争、大坝爆炸、电压泄露……一切灾难。从来没洗过这么没安全感的澡，好像在核反应堆旁边洗澡……

又想到这水的温度源于附近刚刚生成的电能。“新鲜的电”——这个想法让我突然想尝尝这洗澡水是什么滋味。 巨量的河水被截流，上下游生态生生断裂，亿万鱼类的道路被封堵。鱼群想要回溯，想要产卵，却只能在春天里，在大坝的瀑布下，无望地徘徊……所有这一切，只不过为了“新鲜的电”，为了令眼下的水温更暖和一些，为了让人类干干净净地活着。

于是，又觉得此刻像是在朽坏的末世洗澡，像在一个冲着无底深渊无尽堕落的洗澡间中洗澡。洗啊洗啊，好像不只为了洗净尘垢，还想要洗去一身的罪过。……

不过，等洗完澡，重返光明寂静的地面，所有胡思乱想戛然而止。

头发轻飘飘地披散在阳光中，浑身轻盈。忍不住打心眼里感慨，还是洗了澡舒服啊。

（选自《遥远的向日葵地》，有删改）