缴电话费的老人

    ①到电信大楼营业厅去缴电话费，队伍排得老长，只有慢慢地等。终于我是第二个了，在我前面的是一位白发苍苍的老妇人，从步履神态上看好像已经是年逾六十了。

    ②“请问您的电话号码。”营业员问老妇人。老妇人脱口就说出了一个电话号码，营业员在电脑上点出之后，又问:“是叫李敏吗?”老妇人说:“不是的，这是我儿子的名字!”然后她又说了一个电话号码，还是脱口而出，没有一点犹豫。营业员在电脑上点出之后，问:“是叫李捷吗?”老妇人说:“不是的，这是我女儿的名字!”营业员说:“对不起，阿姨!你们家的电话到底是什么号码?”老人歪着脑袋在柜台前想了，足足有几分钟，就是想不起来。后面有人开始不耐烦了，叽叽喳喳有些骚动。

    ③可能是她觉察到后面的骚动。便转过身来，半是自言自语半是道歉地对大家说:“没有记住自家的电话，老了，忘事啦。孩子家的倒是记住了，不打磕绊，主要是成天往他们家打，问问孙子外孙。”她刚想走，好像又想起了什么:“刚才那两个电话没缴费吗?”“没缴。”“那我给他们缴了吧，省得他们再跑一趟。”于是老人歉意地一笑，又排在了我前面。这次，后面一片寂静。

    码头上的人，全是硬碰硬。手艺人靠的是手，手上就必得有绝活。有绝活的，吃荤，亮堂，站在大街中央；没能耐的，吃素，发蔫，靠边呆着。这一套可不是谁家定的，它地地道道是码头上的一种活法。自来唱大戏的，都讲究闯天津码头。天津人迷戏也懂戏，眼刁耳尖，褒贬分明。戏唱得好，下边叫好捧场，像见到皇上，不少名角便打天津唱红唱紫、大红大紫；可要是稀松平常，要哪没哪，戏唱砸了，下边一准起哄喝倒彩，弄不好茶碗扔上去，茶叶沫子沾满戏袍和胡须上。天下看戏，哪儿也没天津倒好叫得厉害。您别说不好，这一来也就练出不少能人来。各行各业，全有几个本领齐天的活神仙。刻砖刘、泥人张、风筝魏、机器王、刷子李等等。天津人好把这种人的姓，和他们拿手擅长的行当连在一起称呼。叫长了，名字反没人知道。只有这一个绰号，在码头上响当当和当当响。

    刷子李是河北大街一家营造厂的师傅。专干粉刷一行，别的不干。他要是给您刷好一间屋子，屋里任嘛甭放，单坐着，就赛升天一般美。最叫人叫绝的是，他刷浆时必穿一身黑，干完活，身上绝没有一个白点。别不信！他还给自己立下一个规矩，只要身上有白点，白刷不要钱。倘若没这本事，他不早饿成干儿了？

    三亚在海南岛的最南端，被蓝透了的海水围着，洋溢着浓浓的热带风情。蓝蓝的天与蓝蓝的海融为一体，低翔的白鸥掠过蓝蓝的海面，真让人担心洁白的翅尖会被海水蘸（zàn  zhàn）蓝了。挺拔俊秀的椰子树，不时在海风中摇曳着碧玉般的树冠（guàn  guān）。海滩上玉屑银末般的细沙，金灿灿亮闪闪的，软软地暖暖地搔（sāo  shāo）着人们的脚板，谁都想捏一捏，团一团，将它揉成韧韧的面。

秘密

    有一天，一个当小学老师的朋友讲了一个贫穷小男孩的故事。

    小学生的作业本通常都是用得很快的，用不了多久就要买新的。没有一个同学对这件事有疑义。有一次，所有的同学都在操场上玩，只有他，嗫（niè）嚅（rú）着走到讲台旁，仰着小小的脸，伸出小小的手，递给老师一支铅笔。他说：“老师，我想让您以后用铅笔给我判作业。这样，作业本用完了，我用橡皮一擦，就像新的一样了。”

    当时老师注视着这个孩子的眼睛，他的脸特别圣洁。老师看着他，看着看着就要掉眼泪。老师拿过了那支铅笔，说：“这是我们两个人之间的秘密，我一定用只有我们俩能看清楚的符号来批改你的作业。”孩子特别开心。此后，有好几个星期的时间，老师真的用铅笔给他批改作业，而且悄悄地告诉他：“如果你都做对了，老师只写上‘优秀’两个字，擦的时候也好擦了。”这样，孩子一直保持了优秀的成绩，老师和他一直共有着这个秘密。

    过了几个月，孩子的生日到了，老师买了整整100本小学生常用的作业本给他。老师说，这是对他作业一直优秀的奖励。

鲁迅的学习和玩耍

    鲁迅小时候是一个很聪明的孩子，他的记忆力很好。人家念二三十遍才记得熟的东西，他念两三遍就能背了。他这样能背，老师就让他比别人多背一些，甚至曾经让他一本书一本书地背。他还是背出来了。当然，鲁迅读书不光凭自己的聪明伶俐，还依靠自己的勤奋。

    鲁迅小时候也很喜欢玩耍。他怎样玩呢？第一，他喜欢种花。为了种花还专门买了一本怎样种花的书——《花镜》来看。他还专门在各种花旁边插上竹签，写明花的名称，弄得津津有味。第二，他喜欢描画。那时候没有美术课，他自己买了一些宣纸，映在绣像小说上，把书上的人物、房屋等描下来，再订成一本一本的小册子。这对他以后在南京路矿学堂学画图很有帮助。

    鲁迅小时候的学习和玩耍，给了我们一个深刻的启示：读书学习就该专心致志，决不可三心二意、不动脑筋；休息玩耍，不要呆头呆脑，而要玩得有趣有益。