八千岁

汪曾祺

    ①他是靠八千钱起家的，所以大家背后叫他八千岁。他如果不是一年到头穿了那样一身衣裳，也许大家就不会叫他八千岁了。总是一身老蓝布，年复一年。有些地方已经洗得露了白色，打了许多补丁。长度一律离脚面一尺。八千岁有八千岁的道理，衣取蔽体，下面的一截没有用处，要那么长干什么？

    ②八千岁开米店。店堂里一块竖匾：“食为民天”。竖匾两侧，贴着两个字条，“僧道无缘～概不做保”。和尚来化缘，一看“僧道无缘”四个字，也就很知趣地走开了。不但僧道无缘，连叫花子也“概不打发”。叫花子知道不管怎样软磨硬泡，也不能从八千岁身上拔下一根毛来，也就都“别处发财”。

    ③宋侉子是个世家子弟，吃喝嫖赌，无所不为，特别爱养骡马。没几年就把祖产挥霍去一半，干脆做起了骡马生意。他相骡马有一绝，一次只买几匹，但要是好的，很大的价钱买来，又以很大的价钱卖出。那一年，他带回两匹大黑骡子，来看的人不断，一问价钱，就不禁吐了舌头。八千岁带着儿子到宋家看了看，心里打了一阵算盘。他知道宋侉子的脾气，一口价，当时就取了八百大洋，一手交钱，一手交货。达件事哄动全城。一连几个月，八千岁买骡子的壮举，成了大家茶余酒后的话题。

    ④八千岁每天的生活非常单调。量米、看稻样，没什么事的时候，他就到后面看碾坊。这年头大部分米店都已经不用碾子，改用机器轧米了，八千岁却还用这种古典的方法生产。他舍不得这副碾子，舍不得这五匹大骡子他不看戏，不打牌，不吃烟，不喝酒，食谱非常简单，顿顿都是头糙红米饭。菜是一成不变的熬青菜，有时放两块豆腐。稻仓里有许多麻雀，宋侉子有时拿扫帚拦空一扑，能扑下十几只，说这是下酒的好东西。八千岁可不吃这种东西，有什么吃头！

    ⑤八千岁万万没有想到，他会碰上一个八舅太爷。

    ⑥八舅太爷是个无赖浪子。初中毕业后，上了一年美专，都没上完，却入了青帮，从此就无所不至。后来混进了军队，在军队中很“兜得转”。抗战军兴，军事第一，他到了哪里就成了这地方的最高军政长官，只要他一拍桌子，骂一声“汉奸”，就可以拉出去枪毙，没人敢惹他。

    ⑦他还很风雅。谁家有好字画古董，有借无还。他也不白要你的，会送一张他自己画的画跟你换。他不是上过一年美专么？他有一匹鸟骓马，请宋侉子来给他看看，嘱咐宋侉子把自己的踢雪鸟骓也带来。千不该万不该，宋侉子不该褒贬了八舅太爷的马。八舅大爷问：“你那匹是多少钱买的？”宋侉子知道反正这匹马保不住了，就顺水推舟，很慷慨地说：“旅长喜欢，留着骑吧！”——“那，我给你画一张画吧！”

    ⑧宋侉子拿了这张画，到八千岁米店里坐下，说不出话来。八千岁劝他：“算了，看开一点。”宋侉子只好苦笑。

    ⑨没想到，过了两天，八舅太爷派兵把八千岁“请”去了。八千岁只来得及跟儿子说一句：“赶快找宋大伯去要主意！”

    ⑩宋侉子一了解，案情相当严重，是“资敌”。八千岁有几船稻子，运到仙女庙去卖，被八舅太爷的部下查获了。仙女庙是敌占区，别的粮商都是事前打通关节，八千岁没有花这笔钱。宋侉子知道这是非花钱不能了事的，就转弯抹角地问。“至少得罚一千现大洋。”宋侉子说：“他拿不出。你看看他穿的这身！”“包子有肉，不在褶儿了。看你的面子，少要他二百！他肯花八百块钱买两匹骡子，还不能花八百块钱买一条命吗！”

刃

李新立

    突然想起“刃”，我被自己的这一闪念吓了一跳。

    金属的刃，是技术高超的匠人千锤百炼精心打造而成的，大凡削铁如泥的利刃，要有柔而坚的优良材质。而在大多数人的印象中，好刃似乎都沾了过多的血腥。因此，我尽量避开血腥和与血腥相关的词语，只说生活的日常。

    那年我十七岁，第一次进城。从东关车站出来，避开纷杂的喧闹，朝西缓缓而行。

    街道狭窄漫长，两侧的土台子上，摆满了高低不一的民房，这些房含，檐子高挑，花格状的窗户裱糊了白纸，双扇大门钉了铜扣，笨拙得让人喜爱，而木质的材料上，全部涂了深红色的颜料，显得沉稳大气。想必它们一定是民国的建筑风格吧。临街的个别房子前，扬着商家的幌子，有酒有茶，有布有面，斗大的隶书是绣上去的，经年不会掉色。

    先是听见“叮当，叮当，叮当”的敲打声，一前一后，一高一低，极具节奏。泥炉的火焰正好，一块铁在里面燃烧，支在一旁的砧台上，老师傅用钳子夹着一块已经打扁了的铁料，挥着小锤。小锤打下去，抬起，年轻的徒弟抡起大锤砸了下去。砧板上的铁，红星四溅，随后由红变黑，师傅又将它丢进泥炉。如此反复，一把刀有了形状。水槽里的水泛着浊红，带着高温的铁放了进去，雾气升腾而起，上面坐了神仙似的。刀口处一抹白，与众不同，名簪叶铁白，那是一把利器的刃。

    可惜的是，这个美妙的去处很快消失了，先是街道拓宽，土台子和那些建筑尽悉拆除，硬化了的人行道和楼房修筑而成时，民国遗风茫然无存，我也就不知道老手艺的去向。

    现在想起这个，是因为我所寓居的巷子里一声唱腔般的“启刀磨剪子喽”，①突兀得让人措手不及，险些将行人撞翻。这也是个老手艺人，一位头发花白的长者，在小巷子的出入口处摆了一条长凳，上面夹着他的家当。他没有坐在长条凳子上，而是坐在旁边的可折合的小马扎子上，当时就想到，他这是出于对一种老手艺的尊重吧。他用钢质铁器启磨菜刀时，肯定用力却捉拿得有些分寸，刀口卷起的铁屑，刨皮一般。然后在磨石上稍加抛光。菜刀的刀口就闪着宝贵的银白。

    不几日，又在巷口遇见了另一磨刀者。其实他是出售磨刀工具的，属于现代科技产品。叫卖声是从旁边的电喇叭里发出的，不是方言的唱，是普通话的讲。我看清楚了，任何刀具，置于规定的磨口，只需拉几下，刀口就可变得锋利，以他的现场演示，吹发可断，落纸可削。但不同的是，那个刃，有些粗糙，虽然发白，却不见银光划亮眼睛。

    我仍然要说有刃的生活器具。

    在老家农村，每一件有刃的家当都置放于指定的位置，比如，莱刀的刀背朝外或者朝下，出工的铁锨夹在腋下，锨头朝前，刃口向下，更不允许用有刃的家当直指他人。但要成为一个合格的耕作者，要经得起许多磨练，要让它们熟悉你的体温和气息，你要有接近和使用它们的足够本领。一次，我合刃具时，没有多少经验，加上用力过猛，刃具的偏锋划在手掌上，没有声响，没有疼痛，只见鲜血直流，因此而耽误了几天的劳作。

    假货无时不在，无处不在。就连一把用以牧割的刃具，也会有假货，即便是真货，也分三六九等。其中奥妙只有经年和土地打交道的人知道。我曾经跟着年长者去商店购买刃具，他拿过一沓，蹲在地上，抬起胳膊，逐一将手中的刃具摔到地面上去，将那种发出清脆声响的收到一边。而后，又在这些刃具中用手指试着刀口。这些，是生活累积的经验，口传无效。假货材质不好，那只能算是一片硬铁，没有可用的刀口，就连载纸可能都有些费力，更别说用来收割作物。年长者对这样的东西当然不会鉴别不出来，并且十分不屑。他们认为，那不过是一片“死铁”罢了。由此，②我认定一张好的刃具是鲜活的，有生命的，甚至是有灵性的。

    除了厨具和农具，几乎每个人都使用过有刃口的其它工具。小时，我用过的就有削铅笔的小刀，村小学门口不远处就是代销点，包容了许多日常所需的商品。我和许多同学一样，不是用现钱去购买的，是拿了可以当作钱花的鸡蛋，换一把铅笔刀和一支不带橡皮的铅笔。现在回想起来，剔除物质上的匮乏，竟然觉得有些古风的味道。

(有删改)

限期拆迁

袁省梅

    土尘轰隆隆呼啸着来了，又呼啸着跑了。

    婆婆坐在尘雾里，坐在修鞋箱子后，一动不动。

    土尘小下去时，工程队的胖子队长奓着浑圆的胳膊，踩着砖块瓦砾，粗短的腿一跳一跳的，像个孩子般蹦跳着来了。胖子叫婆婆让开，推土机挖掘机可不长眼，砖头水泥疙瘩可不长眼，伤了您，我可赔不起。

    婆婆伸出三个手指，说，三天，缓上三天等不上我的八哥，我保准离开。

    胖子说，十天前，您就说缓三天。要是活儿不催得紧，就是缓上三十天三百天，我也一点意见没有，谁家没个难心事。

    婆婆指着她身后的房子，说，八哥认得房子还有这墙上的画，我老了，八哥再见我，她肯定不认得了。婆婆说着，脸上就滚下两行清泪，黄灰的脸上犁开了般黑湿了两道。婆婆说，她就是从这条街上走丢的，你再缓我三天，说不定她就回来了，她要是回来了，看不见这墙上的画，又会走丢的。婆婆扭头给胖子看身后墙上的画。

    是一副小孩子的手印画。

    婆婆说，是八哥的手印。八哥小时候发烧给烧坏了，没法上学，可你看她这手印画，像是一个脑子不好的孩子画的吗？八哥印下这手印画后，就高兴得不得了，天天都要在这画前玩，晚上睡觉了，还要光着脚出来看一遍，就担心谁把她的画给偷走。

    胖子不看那画，也不听她说，急得嚷，那您不让拆了？不能因为您一家，影响了大家啊。

    胖子跟婆婆说话，却把脸扭向站在推土机铲车旁边的人。都是这个街上的人。很明显，胖子的话是说给婆婆的，也是说给他们听的。那些人果然急了。怎么会不急呢？楼房还在纸上，房子已经拆了，他们在外租房子住。人们叽叽喳喳地吵嚷比树上的鸟儿还要欢实，话语里全是不满和气愤。人们都认为，婆婆的孙女都丢了五年了，一时半刻的哪能回来？婆婆挡住不让拆，就是故意地想多要点钱。有的说，啥钱啊，就是想多要一套房子。

    婆婆听见了，脸胀得青紫黄黑，双手紧紧地抓握着平车的横杆，忽地站起，想去跟那些人理论，又想起她要是离开了，没准胖子就会叫推土机推倒房子，又忽地坐下，双手在车杆上攥了又攥，好像那铁的车杆是毛巾，她要拧出水来。

    邻居老张来了。老张说，你不能这么自私，大家在外面租房借房住，拖家带口的，锅碗瓢盆的，容易？都不容易，照我说，你把鞋摊摆到街口，等八哥，也能挣俩钱，照我说，街口的生意肯定比你在这好。

    婆婆说不是这么回事，你记得吧，八哥就喜欢这幅画，画要是没了，八哥就是回来了，该有多伤心。婆婆恳求老张去给胖子说说宽限几天，婆婆说，没准这几天，我的八哥就回来了。

    婆婆说，你还记得吧，那天，我就趴在箱子上打个盹，就一眨眼的功夫啊，睁开眼八哥就不见了。

    老张说我知道，问题是你再不让开，人家就给你儿子儿媳打电话，叫他们回来做你的工作。

    婆婆听老张说叫她儿子儿媳回来，她一下就软了。八哥丢了后，她一直不敢给儿子儿媳说。他们打电话问八哥，她就说睡觉了，或者是，出去玩了。现在，要是儿子儿媳回来，她咋说呢？婆婆扑在墙上，把头抵在手印上，嚎啕大哭，我的八哥啊。婆婆哭着说，我来拆吧。

    机器的轰鸣声没了。

    人们吵吵嚷嚷的声音没了。

    只有尘埃还在乱纷纷地跳出一团黑白灰黄的雾，腾腾地滚着，飘升，散开……看上去也喧嚣，也嘈杂。

    婆婆先是顺着手印用她的修鞋刀子划开一条缝，然后，一只手塞在墙皮下，一只手按在墙皮上，墙皮下的手往上掀，墙皮上的手紧紧紧紧地跟着按，她小心地揭下一片手印，放在修鞋箱子上，又小心翼翼地顺着手印划缝，然后，一只手塞在墙皮下，一只手按在墙皮上，小心地揭下一片手印，放在箱子上。婆婆揭着墙上的手印，就像她抱着八哥，给八哥喂奶，给八哥洗澡，仔细，认真，缓慢而忧伤。

    老张站在一边担心地看着婆婆，叫她小心点，不要伤了手。

    胖子不耐烦了，说你这样子到啥时候才能弄完啊？他又对一旁的人说，她有个傻孙子，她也跟着傻了吧。

    人们哗地大笑，笑声肆意，嘹亮，没心没肺。

    老张的脸黑了，他捡起一块瓦片，指着胖子，你再说一句，你再说一句老子放你的血。

    老张在废墟上捡来一本杂志，走到婆婆身边，把书打开，两手捧着，说，放这里吧。

    婆婆忧伤地看了一眼老张，看了一眼他手里的书，眼圈红了。

    婆婆小心地揭下一片小手印，放到老张手上的书里；揭下一片小手印，放到老张手上的书里。婆婆的动作轻柔，缓慢，就像是从床上抱起一个婴儿。刚出生的八哥，那么小，那么小。粉粉嫩嫩的一团，眼睛却大。黑的眼睛看着她。

    那些红的绿的小手印，就像一枚枚书签，安静地整齐地夹在了书里。

【注】①奓zhà，张开。

清河坊

俞平伯

    ①山水是美妙的俦侣，而街市是最亲切的。我们追念某地时，山水的清音，其浮涌于灵府间的数和度量每不敌城市的喧哗。白老头儿舍不得杭州，却说“一半勾留为此湖”；可见西湖在古代诗人心中，至多也只沾了半面光。那一半儿呢？谁知道是什么！这更使我胆大，毅然于西湖以外，另写一题曰“清河坊”。

    ②我决不想描写杭州狭陋的街道和店铺，我所亟亟要显示的是淡如水的一味依恋，一种茫茫无羁泊的依恋，一种在夕阳光里，街灯影傍的依恋。

    ③我们试想：若没有飘零的游子，则西风下的黄叶，原不妨由它们哗哗自己去响着。若没有憔悴的女儿，则枯干了的红莲花瓣，何必常夹在诗集中呢？人万一没有悲欢离合，月即使有阴晴圆缺，又何为呢？怀中不曾收得美人的倩影，则入画的湖山，其黯淡又将如何呢？……一言蔽之，人对于万有的趣味，都从人间趣味的本身投射出来的。这基本趣味假如消失了，则大地河山及它所有的因果都落于渺茫了。

    ④离题已远，快回来吧！这儿名说是谈清河坊，实则包括北自羊坝头，南至清河坊这一条长街。中间的段落各有专名，不烦枚举。看官如住过杭州的，看到这儿早已恍然；若没到过，多说也还是不懂。杭州的热闹市街不止一条，何以独取清河坊呢？我因它竟铺石板不修马路，我认它为杭州街。

    ⑤哪怕它十分喧阗，悠悠然的闲适总归消除不了。我所经历的江南内地，都有这种可爱的空气。我在伦敦纽约虽住得不久，却已嗅得欧美名都的忙空气；若以彼例此，则藐乎小矣。杭州清河坊的闹热，无事忙耳。他们越忙，我越觉得他们是真闲散。忙且如此，不忙可知——非闲散而何？

    ⑥我与妻，还有娴小姐同走这条街的次数最多，她们常因配置些零星而去，我则瞎跑而已。若今天买的东西少，时候又早，天气又好，往往雇车到旗下营去，从繁热的人笑里，闲看湖滨的暮霭与斜阳。“微阳已是无多恋，更苦遥青着意遮。”我时时看见这诗句自己的影子。

    ⑦清河坊中，小孩子的油酥饺是佩弦^①以诗作保证的，我所以时常去买来吃。叫她们吃，她们以在路上吃为不雅而不吃，常被我一个人吃完了。油酥饺冰冷的，您想不得味吧。然而我竟常买来吃，且一顿便吃完了。您不以为诧异吗？不知佩弦读至此如何想？他不会得说：“这是我一首诗的力啊！”

    ⑧在这狭的长街上，不知曾经留下我们多少的踪迹。可是江南的风虽小，雨却豪纵惯了的，早把这一天走过的千千人的脚迹，洗刷个干净。明日的人儿等着哩，今日的你怎能不去！

    ⑨话说回来，干脆了当！若我们未曾在那边徘徊，未曾在那边笑语；或者即有徘徊笑语的微痕而不曾想到去珍惜它们，则莫说区区清河坊，即十百倍的胜迹亦久不在话下了。我爱诵父亲的诗句：只缘曾系乌篷艇，野水无情亦耐看。

（有删改）

【注】①佩弦，朱自清的字。

材料一：

西游摇浪记

马伯庸

出现在玄笑面前的人大约有四十多岁，很疫，眼窝深陶，周国一图路黑，一副神经衰弱的样子，①整个人依是刚从石头里剖出来的，枯稿耐冷源。

“孙悟空?”

孙悟空点点头。玄奘很高兴，伞出那张CD：“这张CD，是你在花果山乐队时候刘录的吧?”孙铅空看了一眼，毫不动容。他的眼球在转动的时候，面部松弛的肌肉几乎完全不动，显得很漠然。

“这是我听过的最棒的吉他流奏！”玄奘真心实意地称费。

“都是年轻时候的事情了。”孙悟空说，“我现在哪里有心思。“说究以后，孙恰空要把门关上，却被玄奘眼疾手快，用琴枕挡住了门框。

孙悟空怔正地看着他，忽然想起自己在花果山乐队里的样子，跟他差不多。他涌起一种莫名峙怀念.对玄奘说：“既然你不肯走，那么进来坐坐吧。在殷市开盘前，我还有那么几个小时。”

玄奘很快把话题转到了那张CD上：“你到底是怎么弹出这首《大同天宫》的?”..孙悟空接过光盘，用右手轻轻摩学着光盘光滑的表面，眼神泛起异样的光芒。

“那首《大阔天宫》啊...大概是我们在最好的状态下最好的一次发挥吧，完全是即兴发挥。那也是我们花果山乐队最后一次的合作，唱到最High的时候，和听众们带者十几辆车在城市里游荡，把全城的娶察都招来了，差点酿成了暴动。”孙悟空说这些的时候一脸的自豪，显然那是一次无法磨灭的青春记忆。

“你不后悔吗?”“没什么好后悔的，到了什么年纪，做什么事。”

“股票操作员谁都可以干，《大闹天宫》可只有你一个而已啊！”玄奘有些生气，霍然起身。

孙悟空抬腕看了看手表，做了个送客的手势。

孙悟空上了整整十二个小时班，回到公富，打开门，他简单地洗款了一下，然后和衣躺在床上，此时已经是半夜十一点。躺下没五分钟，孙悟空忽然听到外面传来一阵喧哗。他有些恼怒，他睡眠质量本来就很差，最讨厌别人半夜还弄出噪音来。

孙悟空从床上爬起来，打开窗子，把头探出去。在五指山公窝的楼下，一辆白色的SUV大喇喇地停在花因里，一个年轻人站在车顶，挎着一个吉他自顾弹奏着。“切音手法不对。”这是掠过孙悟空脑海的第一个念头，连他自己都很奇怪，下意识的第一件事，居然不先着恼这人扰人清梦，反倒评价起他的演奏水平来。

孙悟空把整个脸都贴在玻璃上，②眉头鲏得越来越紧。他一眼就认出来了，玄奘怀里的吉他是当年伴随者花果山乐队走完全程的重装木吉他。

“他从哪里弄来的这东西?”孙悟空心里纳闷，他自己都不记得那把吉他最后的下落了。他又看了一眼，忽然鼻子微微发酸，意识到他没见到这个老伙计快十年了。

久已干泗的泪腺涌出泪水，没过有些刺病的眼睑。孙悟空一哞间产生了幻觉，仿佛楼下疯狂弹奏的不是玄奘，而是那把重装木吉他本身。它在呼唤着他，正像一只寻找主人的忠犬，又似是一具失去了魂魄的躯壳。

玄奘弹完一曲，抓起麦克风，冲着二十八楼大吼：“孙语空，你听到了吗?！这就是你的《大闹天宫》！！”

“孙悟....”玄奘再一次仰头大叫，刚刚喊出两个字，手里突然一轻，吉他被一双有力的手臂抢走。

“这一段的指法不是这样的！”孙悟空板着脸，可双目却炯炯有神。他抱起重装吉他，人与吉他接触的一瞬间，那只野性的猴子复活了。

孙悟空的手只是那么轻轻拂过，根本无需任何犹豫，磅礴的旋律自然而然从孙悟空体内流泻出来，流经重装吉他，发出巨大的声响。

当最后一个音符在半空消失之后，孙悟空将手指轻轻按在弦上，似是给这些脱缰的野马套上笼头。③四下万籁俱寂 ， 孙悟空带着无比锋锐的气场，啤脱四周。

(有删节)

材料二：

大圣即出洞门，又翻一筋斗，使个隐身法，径至蟠桃会上。他将大的从左右肋下抉了两个，两手提了两个，即拨转云头回来，会众猴于洞中，就做个仙酒会，各饮了几杯，快乐不题。

却说那七衣仙女自受了大圣的定身法术，一周天方能解脱，各提花篮，回奏王母。王母闻言，即去见玉帝，备陈前事。说不了，又见那造酒的一班人，同仙官等来奏。玉帝越发大惊道：“这所假传旨意，快着纠察灵官缉访这厮踪迹！”灵官领旨，即出殿遍访，尽得其详细，又将前事尽诉一番。玉帝大恼，即差众神布一十八架天罗地网，下界去花果山围困，定捉获那厮处治。

当时李天王传了令，着众天兵扎了营，把那花采山围得水泄不迹。那大圣正与七十二洞妖王，并四健将分饮仙酒，笑道：“④莫采他。诗酒且图今日乐，功名休问几时成。”说犹未了，又一起小妖来报：“那九个凶种杀进来也！”大圣怒，即命独角鬼王，领帅七十二洞妖王出阵，老孙领四健将随后。大圣到了，掣开铁棒，幌一幌，碗来粗细，丈二长短，去开架子，打将出来。这九曜星一齐踊跃。那美猴王不惧分毫，轮起金疆棒，左遮右挡，把那九暇星战得筋疲力软，一个个倒拖器械，败阵而走。李天王即调四大天王与二十八宿，一路出师来斗。大圣也公然不惧，就于洞门外列成阵势。这一场自辰时布阵，混杀到日落西山。大圣见天色将晚，即拔毫毛一把，丢在口中，嚼碎了喷将出去，就变了千百个大圣，都使的是金症棒，打退了哪吒太子，战政了五个天王。

(节选自《西游记》第五回《乱蟠桃大圣偷丹反天宫诸神捉怪》)

庙的回忆（节选）

史铁生

据说，过去北京城内的每一条胡同都有庙，或大或小总有一座。这或许有夸张成分。但慢慢回想，我住过以及我熟悉的胡同里，确实都有庙或庙的遗迹。

在我出生的那条胡同里，与我家院门斜对着，曾经就是一座小庙。从那条胡同一直往东的另一条胡同中，有一座大些的庙，香火犹存。那是奶奶常领我去的地方，庙院很大，松柏森然，夏天的傍晚不管多么燠热难熬，一走进那庙院立刻就觉清凉，我和奶奶并排坐在庙堂的石阶上，享受晚风和月光，看星星一个一个亮起来。僧尼们并不驱赶俗众，更不收门票，见了我们唯颔首微笑，然后静静地不知走到哪里去了，有如晚风掀动松柏的脂香似有若无。庙堂中常有法事，钟鼓声、铙钹声、木鱼声，噌噌吰吰，那音乐让人心中犹豫。诵经声如无字的伴歌，好像黑夜的愁叹，好像被灼烤了一白天的土地终于得以舒展便油然飘缭起的雾霭。现在想，大约任何声音、光线、形状、姿态，乃至温度和气息，都在人的心底有着先天的响应，因而很多事可以不懂但能够知道，说不清楚，却永远记住、那大约就是形式的力量。我跑回到奶奶身旁，出于本能我知道了那是另一种地方，或是通向着另一种地方；比如说树林中穿流的雾霭，全是游魂。奶奶听得入神，摇撼她她也不觉，她正从那音乐和诵唱中回想生命，眺望那另一种地方吧。我的年龄无可回想，无以眺望，另一种地方对一个初来的生命是严重的威胁。我钻进奶奶的怀里不敢看，不敢听也不敢想，惟觉幽暝之气弥漫，月光也似冷暗了。

大约1979年夏天，某一日，我们正坐在那庙墙下吃午饭，不知从哪儿忽然走来了两个缁衣落发的和尚，一老一少仿佛飘然而至。他们边走边谈，眉目清明，步履轻捷，颦笑之间好像周围的一切都变得空阔甚至是虚拟了。或许是我们的紧张被他们发现，走过我们面前时他们特意地颔首微笑。这一下，让我想起了久违的童年，然后，仍然是那样，他们悄然地走远，像多年以前一样不知走到哪里去了。

傍晚，我独自摇着轮椅去找那小庙。我并不明确为什么要去找它，也许只是为了找回童年的某种感觉？总之，我忽然想念起庙，想念起庙堂的屋檐、石阶、门廊，月夜下庙院的幽静与空荒，香缕细细地飘升，然后破碎。我想念起庙的形式。我由衷地想念那令人犹豫的音乐，也许是那样的犹豫，终于符合了我的已经不太年轻的生命。然而，其实，我并不是多么喜欢那样的音乐。那音乐，想一想也依然令人压抑、惶恐、胆战心惊。但以我已经走过的岁月，我不由地回想，不由地眺望，不由地从那音乐的压力之中听见另一种存在了，我并不喜欢它，譬如不能像喜欢生一样地喜欢死。但是要有它。人的心中，先天就埋藏了对它的响应。响应，什么样的响应呢？在我，那永远不会是成就圆满的欣喜，恰恰相反，是残缺明确地显露。眺望越是美好，越是看见自己的丑弱，越是无边，越看到限制。无论再往哪儿去吧，都说明此地并非圆满。丑弱的人和圆满的神之间，是信者永远的路。这样，我听见，那犹豫的音乐是提醒着一件事：此岸永远是残缺的，否则彼岸就要坍塌。这大约就是佛之慈悲的那一个悲字吧。慈呢，便是在这一条无尽无休的路上行走，所要有的持念。

1996年春天，我坐了八九个小时飞机，到了很远的地方，地球另一面，一座美丽的城市。一天傍晚，我和妻子在街上走，一阵钟声把我们引进了一座小教堂（庙），我看见一个中年女人独自坐在一个角落，默默地望着前方的雕像。她的眉间似有些愁苦，但双手放松地摊开在膝头，心情又似非常宁静，对我们的喧哗一无觉察，或者是我们的喧哗一点也不能搅扰她吧。我心里忽然颤抖——那一瞬间，我以为我看见了我的母亲。

我一直有着一个凄苦的梦，隔一段时间就会在我的黑夜里重复一回：母亲，她并没有死，她只是深深地失望了，对我，或者尤其对这个世界，完全地失望了，困苦的灵魂无处诉告，无以支持，因而她走了，离开我们到很远的地方去了，不再回来。在梦中，我绝望地哭喊，心里怨她：“我理解你的失望，我理解你的离开，但你总要捎个信儿来呀，你不知道我们会牵挂你不知道我们是多么想念你吗？”但就连这样的话也无从说给她，只知道她在很远的地方，并不知道她到底在哪儿。这个梦一再地走进我的黑夜，驱之不去，我便在醒来时、在白日的梦里为它作一个续：母亲，她的灵魂并未消散，她在幽冥之中注视我并保佑了我多年，直等到我的眺望已在幽冥中与她汇合，她才放了心，重新投生别处，投生在一个灵魂有所诉告的地方了。

我希望，我把这个梦写出来，我的黑夜从此也有了皈依了。

（选自散文集《灵魂的事》，百花文艺出版社2005年版，有删节）