没过多久，他们发现雪地上插着一根滑雪杆，上面绑着一面黑旗，周围是他人扎过营地的残迹——滑雪板的痕迹和许多狗的足迹。在这严酷的事实面前也就不必再怀疑：阿蒙森在这里扎过营地了。千万年来人迹未至，或者说，太古以来从未被世人瞧见过的地球的南极点竟在极短的时间之内——即一个月内两次被人发现，这是人类历史上闻所未闻、最不可思议的事。而他们恰恰是第二批到达的人，他们仅仅迟到了一个月。虽然昔日逝去的光阴数以百万个月计，但现在迟到的这一个月，却显得太晚太晚了——对人类来说，第一个到达者拥有一切，第二个到达者什么也不是。一切努力成了徒劳，历尽千辛万苦显得十分可笑，几星期、几个月、几年的希望简直可以说是癫狂。“历尽千辛万苦，无尽的痛苦烦恼，风餐露宿——这一切究竟为了什么？还不是为了这些梦想，可现在这些梦想全完了。”——斯科特在他的日记中这样写道。泪水从他们的眼睛里夺眶而出。尽管精疲力竭，这天晚上他们还是夜不成眠。他们像被判了刑似的失去希望，闷闷不乐地继续走着那一段到极点去的最后路程，而他们原先想的是：欢呼着冲向那里。他们谁也不想安慰别人，只是默默地拖着自己的脚步往前走。1月18日，斯科特海军上校和他的四名伙伴到达极点。由于他已不再是第一个到达这里的人，所以这里的一切并没有使他觉得十分耀眼。他只用冷漠的眼睛看了看这块伤心的地方。“这里看不到任何东西，和前几天令人毛骨悚然的单调没有任何区别。”——这就是罗伯特•福尔肯•斯科特关于极点的全部描写。他们在那里发现的惟一不寻常的东西，不是由自然界造成的，而是由角逐的对手造成的，那就是飘扬着挪威国旗的阿蒙森的帐篷。挪威国旗耀武扬威、洋洋得意地在这被人类冲破的堡垒上猎猎作响。它的占领者还在这里留下一封信，等待着这个不相识的第二名的到来，他相信这第二名一定会随他之后到达这里，所以他请他把那封信带给挪威的哈康国王。斯科特接受了这项任务，他要忠实地去履行这一最冷酷无情的职责：在世界面前为另一个人完成的业绩作证，而这一事业正是他自己所热烈追求的。

爸爸教我读中国诗

程怡

    ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

    ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

    ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

    ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

    ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

    ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

    ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

    ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！（有删改）

语文课

①10岁那年冬天，我转学到北牌小学上四年级。

②我来自农村，一身粗布衣裳，套着棉袄棉裤，臃肿得像狗熊，棉袄不合身，对襟朝前撅着。我初次转学到县城，眼拙胆怯，更显得呆头呆脑。

③班主任兼语文课老师姓郑，脾气不太好。他说“干啥”总说成“嘎”，他一拧眉说哪个同学“嘎”，那个同学立马就木在那里了，像老鼠见了猫。几次见郑老师说“嘎”，尽管不是说我，我也慌慌的，害怕。但是郑老师课讲得真好，很投入，神采飞扬、活灵活现的，有时讲着讲着还哭了，弄得底下唏嘘一片。

④这天是语文课，郑老师布置了一篇作文让大家写，我不敢跟老师说我不会。题目是什么，如今我已想不起来了，但写完之后我在末尾留的几句话仍记得：“老师，我不会写作文，写得不知对不对，请您指正。”我忐忑地把作业本交到讲台上。

⑤再上语文课的时候，郑老师抱着一摞作文本上了讲台，说：“这次作文写得最好的就是这个新来的同学。”“唰”地一下，教室所有的目光都朝我投来，我脑袋嗡的一声，呆愣愣地手足无措。接下来，老师开始念我的作文，念完了，说：“还有呢。”最后把我留下的几句话也念了，引起哄堂大笑。

⑥从此我喜欢上了语文课，同学们也喜欢下课后主动找我玩了。这也让我打消了乡巴佬进城的自卑感。

⑦其实，我第一次写作文就撞上了头彩是有原因的。虽然我以前一直在农村生活，但阅读量并不比城里孩子少。父亲是教师出身，后来在县文教局工作，每次回家他都会带一摞子报纸回来，还有一些杂志。我天生与文字有缘，见了这些带有照片和图画的报纸、杂志，就看着玩，久而久之竟学到了不少东西。我和母亲去县城父亲那儿或赶集的时候，一定会去新华书店买几本连环画，自己看完了，还要同村里的小伙伴们边看边讲，甭提有多神气了。所以，虽然是第一次写作文，也能够照葫芦画瓢对付一气。

⑧后来语文课一直是我的最爱，尤其是作文每被老师念一次，那一天就成了我快乐的节日。直到今天偶尔走到学校外面，听到教室里传出的整齐洪亮的读书声，依然感觉十分亲切。那声音带着稚气，充满朝气，如银瓶乍破，如珠落玉盘，如翠鸟初啼，不是天籁胜似天籁，是人间最美妙的乐音。

⑨有一次语文课令我终生难忘。课本里有一课是《东郭先生》，郑老师按照正常的课程要求讲完了课，他把我和另外几名同学带到办公室，神秘地告诉我们，他把《东郭先生》排成了一个短剧，叫我们几个秘密排练，一个星期后在语文课上演给全班同学看。郑老师把东郭先生的角色给了我，叮嘱大家保密。一周后的语文课，终于在班里响了一个“大炸弹”，把全班同学都“炸”晕了，天啊，语文课还可以这样上，太有意思了啊！

⑩几十年过去了，每当想起小学时候的语文课，想起说话总爱把“干啥”说成“嘎”的郑老师，想起那次有趣的《东郭先生》表演课，心中总会盈满温馨。人的一生，有许多事情都是机缘巧合，有时一句话、一个人、一堂课，都有可能是点燃生命、照亮旅程的火种 ， 值得一生去回忆，去珍惜。

老家的月亮

刘世河

①最早对月亮的记忆，是奶奶给我的。

②“月姥娘、亮堂堂，一照照到光腚上，乖孩子、睡觉觉，快呀快呀入梦乡……”儿时的印象中，许多个晚上奶奶就是哼着这支歌谣哄我入梦的。往往我并无睡意，就缠着奶奶讲故事。

③奶奶说，这月亮啊原是王母娘娘梳妆时不小心失手碰掉的一面银镜，它顺势滑下天庭，滚呀滚呀，后来就悬在半空变成了一座美丽的宫殿。可是馋嘴的“天狗”却以为它是一张香喷喷的大饼，就纷纷扑过来撕咬（后来才知道是月食），天便会一点点地暗下来。乡亲们以为此乃不祥之兆，就赶紧跑出家门，拼命地敲锣、敲铁盆、敲锅盖，还有敲犁铧的，大家边敲边扯着嗓子朝天上大喊，目的是快点把可恶的“天狗”赶跑。

④这情景在我十岁那年的秋天终于得以证实了一回，我亲眼目睹了乡亲们不约而同跑到大街上，那场面颇为壮观。不一会儿，“天狗”果真吓跑了，月亮又露出了它圆圆的笑脸。这时候，乡亲们并不着急回家，而是聚在那里欢呼雀跃，于是幸福的热浪满大街流淌……

⑤上学后，从书本上得知月亮原来是地球的一颗卫星，但这个新知并没给我带来丝毫惊喜，反而更让我觉得无趣。我还是执拗地以为奶奶讲的那个版本才更生动更有意思，而且更让我心生敬畏。后来读了一些古诗，才知道原来大诗人李白小时候居然也不知月亮到底为何物，有诗为证“小时不识月，呼作白玉盘”。便有些小得意，这“白玉盘”跟奶奶说的“银镜”实乃半斤八两。

⑥对那面“银镜”从敬畏到感觉美好是从12岁那年跟着父亲在田里守秋过夜后开始的。那也是迄今为止我记忆中见到的最清澈的月亮了。我的老家在鲁北平原，白露一过，地里的玉米、花生、红薯便都相继熟了，却离收割还差些日子。担心劳作半年的成果被贼人惦记上，父亲便领了我在田里彻夜守秋。父亲很少躺下睡觉，实在困得厉害，他就蹲在那里一锅接一锅地抽烟斗。而我则四脚朝天地躺在那个玉米秸搭成的窝棚里探出头来默默地看天。秋日的风，丝绸一样裹挟着夜的滋润和薄凉在田野上滑行。许是快到中秋节的缘故，那晚的月亮格外明朗、清澈，圆圆的、大大的、毫不吝啬地把如水的光泼洒下来，漫过田野、漫过窝棚、漫过父亲“吧嗒吧嗒”抽烟斗的身影……

⑦就因为这个画面，我曾经一度想去学绘画，好亲手画一幅大大的油画，让那份美好永远定格。尽管终是没能如愿，但那幅油画却早已涂在了我的心里，而且直到今天，呼啦啦30多年过去，却从未褪色。

⑧再后来，上了中学，看的书渐渐多起来，又发现这同一轮月亮在不同的人笔下却各有各的模样。而且还多与思乡有关。彼时因为年少，又从未离开过老家，所以总觉得那些借月思乡的词句有点矫情。而且，我还在心里暗暗发力，就凭这个我也得想办法走出这个小村，去看看外边的月亮到底有啥两样！18岁那年，征兵的消息一公布，我便赶紧报了名。所以从某种意义上说，正是家乡的月亮点亮了我的梦想。只是在千里之外的军营里再抬头望月时，终于明白，这外边的月亮的确与老家的那个有所不同。

⑨我当兵的地方是在鸭绿江畔的丹东，顺着江岸，我有幸见识过“星垂平野阔，月涌大江流”的雄阔；也领略过“春江潮水连海平，海上明月共潮生”的盛景；后来转业到济南，在大明湖边，千佛山上，都分别细赏过那轮皎月，尤其天上的那轮月亮和湖里的那轮月亮相映成趣，煞是美轮美奂；再后来定居青岛，诸如崂山看月，海滩赏月等等这些附庸浪漫的事儿更是没少干了，当然也实笃笃地体会了一把古人“山高月小”以及“海上生明月”的那种情怀，也有片刻的沉醉与惬意，可是，这些都还是比不过我心里的那幅“油画”，因为，越是看到它们就越发地想那轮老家的月亮，很想、很想！虽然我也懂得“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”的道理，但还是坚定的以为同一轮月亮在老家看，自是别有一番滋味在心头的。我想当年于良史能写出“掬水月在手，弄花香满衣”这样的神来之笔，想必也是置身于自己家乡的那轮明月之下才有此等闲情的吧！

⑩人人都有一个老家，所以人人也都有一轮老家的月亮，想老家时，也就想这轮老家的月亮，年龄越大，离家越远，就越想。老家的月亮，是游子心里头最柔软的惆怅。